時(shí)時(shí)刻刻

用戶評(píng)論 (總計(jì)64條)

•   看電影的時(shí)候覺(jué)得很悶，本以為是因?yàn)閷?dǎo)演的表現(xiàn)手法不能接受．誰(shuí)知道買(mǎi)了書(shū)來(lái)看，跟電影一樣悶．我想應(yīng)該是不同的生活背景，而無(wú)法產(chǎn)生共鳴吧．
•   　　“《達(dá)洛維夫人》包含英語(yǔ)寫(xiě)作中最美麗、最復(fù)雜、最深刻以及最另類的語(yǔ)句，僅憑這一點(diǎn)就有十足的理由去閱讀本書(shū)。它是二十世紀(jì)最感人深、最具有里程碑意義的杰作?！边@段話是邁克爾?坎寧安對(duì)《達(dá)洛維夫人》的評(píng)論。我覺(jué)得，對(duì)這部作品而言，沒(méi)有比這段話更合適的評(píng)價(jià)了。
  　　 伍爾夫是英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)中的重要作家之一。在布拉德伯里1989 年出版的《現(xiàn)代世界: 十位偉大的作家》中，伍爾夫是其中唯一的女作家。而她的這本代表作更被《時(shí)代雜志TIME》評(píng)為1923-2005百部最佳英文小說(shuō)之一。
  　　 作為“意識(shí)流”小說(shuō)的奠基之作，它產(chǎn)生的背景是19 世紀(jì)末期以來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)的階級(jí)關(guān)系、社會(huì)結(jié)構(gòu)、道德觀念、家庭、宗教、政治、婦女地位等方面的重大變化，傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)形式已無(wú)法滿足新的需要，因此出現(xiàn)了試驗(yàn)和創(chuàng)新。伍爾夫的特點(diǎn)是漠視傳統(tǒng)的小說(shuō)形式，用象征和意象將片段經(jīng)歷貫穿起來(lái)，她的《達(dá)洛維夫人》正是其寫(xiě)作特點(diǎn)的集中表現(xiàn)。該作品文筆優(yōu)美而深刻，讀后口齒留香。
  　　
•   　　語(yǔ)言問(wèn)題不論，畢竟欣賞角度不同，但某些地方譯錯(cuò)了實(shí)在是不認(rèn)真
  　　91頁(yè)
  　　賽普蒂默斯問(wèn)威廉爵士：“霍姆斯辦的療養(yǎng)院?jiǎn)幔俊?，威廉爵士回答的原文是?quot;One of my homes, Mr. Warren Smith," 翻譯成了“不錯(cuò)，是我辦的一個(gè)療養(yǎng)院”，哪來(lái)的“不錯(cuò)”這種肯定的語(yǔ)氣？
  　　
  　　93頁(yè)的問(wèn)題就更令人發(fā)指了：
  　　six months' rest; until a man who went in weighing seven stone six comes out weighing twelve.
  　　
  　　譯成了“休息六個(gè)禮拜，直到病人的體重從進(jìn)院時(shí)的七點(diǎn)六磅增加到十二磅為止”。這是說(shuō)喵星人？
•   　　關(guān)于意識(shí)流
  　　
  　　這是《達(dá)維洛夫人》，才幾頁(yè)伍爾夫就已經(jīng)交代了這個(gè)故事的主要人物：達(dá)維洛夫人和在她情感和記憶中烙下深深印痕的彼得。像是在說(shuō)一個(gè)我的故事，或是像一個(gè)同類在分享相近的生命經(jīng)驗(yàn)?？旄惺莵?lái)源于共鳴吧。
  　　“她記得他的眼睛、他的折疊小刀、他的微笑、他的壞脾氣、還有，在網(wǎng)掉了成千上萬(wàn)件事情之后，還記得他說(shuō)過(guò)的關(guān)于卷心菜的諸如此類的話——多奇怪呀！”
  　　我也記得他的眼睛，他放假回來(lái)多長(zhǎng)的肉，他的提醒和玩笑般的承諾，在我忘掉各種作業(yè)的截止日期，朋友的生日、背過(guò)的單詞、日程計(jì)劃、老師批評(píng)時(shí)惡毒的話、一日三餐等等成千上萬(wàn)的事情之后，依然記得當(dāng)初這個(gè)人是怎么進(jìn)入我的記憶和碰撞火花的所有過(guò)程。包括那些我不愿意記住的。
  　　帶著極大的好感繼續(xù)讀下去，我想起了第一次讀伍爾夫的是《到燈塔去》。從我想讀一直到我真正讀完之間不少時(shí)光流逝，那大概是兩到三年。那是個(gè)必須有足夠安靜的內(nèi)心才能進(jìn)入的世界，此刻這種體悟又有所進(jìn)深。兩年前我被虛無(wú)的壓力和莫名的焦慮攪得心神不寧，翻開(kāi)了又合上了再翻開(kāi)又再合上。直至我真正地面對(duì)一切壓力和該有的焦慮。但同時(shí)我感謝這一切。因?yàn)檫@兩年所醞釀的，埋藏在《到燈塔去》背后的意義，比文本本身的詩(shī)意更濃烈、更有力地把“我”栓在這一線愿望之中。不需要翻開(kāi)。真的。到燈塔去無(wú)疑是一個(gè)呼喊的欲望，久未實(shí)現(xiàn)的心愿。甚至是一個(gè)口號(hào)。它神圣、極具魅力，仿佛不可觸及。高一的時(shí)候，我視茨威格的理想為我的燈塔，觀測(cè)歷史潮流的動(dòng)向并盡致淋漓地展現(xiàn)。無(wú)論是史記、小說(shuō)、傳記、新聞……這一切的文體和職業(yè)取向不過(guò)是我通向最高理想的一種方式。當(dāng)然，或許表意簡(jiǎn)潔淺顯的攝影能在我的努力下成長(zhǎng)為一條通向最高理想的道路。像莊子一樣，“眼極冷、心極熱”，以旁觀者的清醒讀懂現(xiàn)實(shí)百態(tài)的甜酸苦辣。我極喜歡清醒的狀態(tài)。有時(shí)候，有很多時(shí)候，我迷失在現(xiàn)實(shí)的焦慮和具體的選擇上，忘了自己的最高理想。
  　　拉姆齊夫人坐在寬闊的竹椅上，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，是躺在上面。遠(yuǎn)方的海中央有一座燈塔，遙遠(yuǎn)而有力的光不斷地循環(huán)。在深夜拉姆齊夫人靜坐的臥室地板上，投下美麗而令人沉靜的倒影。脫離了晚宴的喧囂和家庭的負(fù)擔(dān)，她成為了自己，在那燈塔之光的陪伴下。她變成一個(gè)安靜的靈魂。她感受著自己，以及自己的欲望。那一刻她自由了，她不再屬于別人，不再為了晚宴的歡愉，丈夫的平靜，孩子的心滿意足，年輕男女的未來(lái)而操心。她是自己的。她的美麗是智慧的。
  　　另外一個(gè)女人，在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里的另一個(gè)女人，張曉風(fēng)，在我久遠(yuǎn)的印象中，也有過(guò)這樣的瞬間。獨(dú)自坐在偌大的客廳，深夜，丈夫和孩子都熟睡了的時(shí)候。記得她用的動(dòng)詞是“漫”。完整的句子或許是：一條街的夜色漫上了我的客廳。相信，那里也有一種燈一束光，或許那只是路燈，但想必，曉風(fēng)當(dāng)時(shí)坐在那里，漫上心頭的也是回歸自我回歸自由的感受。
  　　我還相信，有另外一個(gè)女人，她的生命圖景里也有過(guò)這樣的片段：龍應(yīng)臺(tái)。不過(guò)，傳世之所以實(shí)現(xiàn)，共鳴之所以產(chǎn)生，或許就是因?yàn)樗莱隽怂信栽诔袚?dān)了男權(quán)社會(huì)里分配的不可輕移任務(wù)時(shí)，自我回歸的普遍方式。
  　　或許也是我的未來(lái)。
  　　
  　　達(dá)維洛夫人在過(guò)馬路，只見(jiàn)到春光爛漫的世界里可愛(ài)友善的朋友休和他妻子。我喜歡伍爾夫描寫(xiě)春天的活力和達(dá)維洛夫人喜歡活力的這個(gè)段落。相信沒(méi)有人可以為伍爾夫續(xù)寫(xiě)。因?yàn)槟阃耆虏坏剿乱痪湟獙?xiě)什么，段落是怎么接起來(lái)的。停下反復(fù)閱讀絲毫不影響總體的閱讀快感，因?yàn)槟遣皇沁壿嫞皇莿e的什么，而是一種印象。印象是不會(huì)因?yàn)樗姆磸?fù)出現(xiàn)而改變氣韻，只會(huì)更加深刻和強(qiáng)烈。
  　　見(jiàn)到休的妻子讓達(dá)維洛夫人想到彼得。當(dāng)然，七年不見(jiàn)的老情人，即將重逢了。休的妻子顯然不是讓達(dá)維洛夫人想到彼得的主要原因。但很遺憾，彼得曾深愛(ài)過(guò)休的妻子，而她只愛(ài)休。相愛(ài)卻同時(shí)具有強(qiáng)烈控制欲的雙方終于分開(kāi)了，分別有了自己的丈夫和妻子，七年來(lái)她從未回復(fù)過(guò)他那些枯燥無(wú)味的信，這不是一段讓人樂(lè)觀的愛(ài)情，但卻讓人充滿了幻想和期待。
  　　
  　　
  　　2011.6.29
•   　　翻譯的非常粗鄙。
  　　更詳細(xì)的可以看之前有人對(duì)這個(gè)版本做得評(píng)論
  　　http://book.douban.com/subject/2174400/discussion/22037779/?start=0#comments
•   　　看完Virginia Woolf的Mrs Dalloway已經(jīng)有一段時(shí)間；書(shū)是從頭到尾沒(méi)有分章節(jié)，而且又是幾乎純意識(shí)流，讀起來(lái)頗為吃力，于是讀完之后困惑之下又多讀了兩遍。但是知道聽(tīng)了Avril Lavigne的新歌Here’s to never growing up之后，才突然心有所感，才想起來(lái)再回來(lái)寫(xiě)一點(diǎn)東西。用如此淺顯易懂的一首歌來(lái)解讀現(xiàn)代主義大師包羅甚廣的力作，似乎是有些不敬；但隨手寫(xiě)來(lái)的一篇筆記卻沒(méi)有那么多的禁忌；而且這書(shū)包容太廣，在每個(gè)讀者眼里都會(huì)有不同的解讀，須怪不得我偷懶撿個(gè)淺顯的來(lái)寫(xiě)。
  　　讀到第三遍時(shí)，一幕奇異的景象突然充斥我的意識(shí)：滿大街上的人都變成了兩眼無(wú)神，膚色鐵青，一個(gè)個(gè)歪著頭拖著腿，把僵硬的手從四面八方伸向街心的女孩子；那女孩子卻不是生化危機(jī)里的Alice, 而是本書(shū)的女主角Clarissa ，那個(gè)永遠(yuǎn)是十八歲的Clarissa。但是再定睛細(xì)看時(shí)，卻又不是Clarissa；那張臉就好像地鐵車站里人群中的臉一樣，幻化成每一個(gè)人的面孔——我們每一個(gè)人，原來(lái)都困在這行尸的世界里不得脫身！
  　　女主角的身份，從第一頁(yè)開(kāi)始就明顯是有蹊蹺的。一方面她是大家眼中的Mrs Dalloway，優(yōu)雅，漂亮，充滿魅力，完美的女主人；她自己在鏡子里看到的也同樣是Mrs Dalloway，因?yàn)檫@個(gè)是通過(guò)婚姻取得的身份，是她拿出來(lái)給人看的身份。但是她卻有個(gè)隱秘的真是身份，那就是Clarissa。也就是說(shuō)，Mrs Dalloway和Clarissa是相互分裂開(kāi)的兩個(gè)身份。之所以費(fèi)神制造出兩個(gè)身份來(lái)，是因?yàn)樯鐣?huì)是很有同化作用的；既要保持自己的身份不被同化掉，又要存活在社會(huì)之中，就只好造出一個(gè)‘殼’來(lái)保護(hù)自己。須知人類是很有主導(dǎo)他人生活的欲望的，就連Peter這樣的知己，也不時(shí)地想要以個(gè)人名義‘吸收’Clarissa。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)女主角一直在糾結(jié)的當(dāng)初結(jié)婚選了Richard沒(méi)選Peter的問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)她完全選對(duì)了：Richard會(huì)接受她制造出來(lái)的Mrs Dalloway的身份并且相安無(wú)事；而Peter因?yàn)樘斓木壒剩瑓s不會(huì)買(mǎi)空殼的帳。而對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，固然是把Peter當(dāng)知己來(lái)喜愛(ài)，真正能讓她心里小鹿亂撞的卻是Sally，讓她覺(jué)得就算只是住在一個(gè)屋檐下也好幸福的也是Sally，讓她三十年后還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)就趕快藏起來(lái)的還是Sally給她的裙子。這種情況下拒絕Peter大概真是輕松自如的一件事，連犧牲都談不上。只是Peter從此受了心靈創(chuàng)傷，三十年也沒(méi)有康復(fù)??
  　　Peter跟Clarissa碰頭的一場(chǎng)戲，充分體現(xiàn)了‘殼’的概念：兩個(gè)人不僅言語(yǔ)上互不相讓，手中也各持兵刃，全無(wú)老友重逢的感覺(jué)。那其實(shí)是因?yàn)樗麄儩撘庾R(shí)里感知到對(duì)面站的并不是熟悉的老友，而是個(gè)陌生人；如弗洛伊德所說(shuō)，陌生感會(huì)產(chǎn)生威脅感，那么自然是手握兵刃會(huì)覺(jué)得安全些。說(shuō)起兵刃來(lái)，Peter的小刀是尖銳之物，經(jīng)常玩弄除了缺乏安全感之外，固然是增強(qiáng)他本來(lái)不足的男子氣概的道具；Clarissa的剪刀卻更有趣地既能分開(kāi)又是銳器，似乎也是有所暗示。反正這一幕的結(jié)尾是Peter放下一切偽裝，像個(gè)小女孩一樣哭了，Clarissa立刻感到她所熟識(shí)的那個(gè)Peter回來(lái)了，剛也變身為Clarissa上前去說(shuō)了兩句好話，女兒來(lái)了，氣氛結(jié)束了。Mrs Dalloway介紹說(shuō)，這是‘我的伊麗莎白’——‘我的’兩個(gè)字宣告Mrs Dalloway回來(lái)了，Clarissa的片刻結(jié)束了。正是因此，這兩個(gè)字讓Peter郁悶了一天。
  　　每個(gè)人內(nèi)心都藏著自己的真身，但是每個(gè)人都造了一個(gè)空殼來(lái)放在社會(huì)里完成被同化。但是這樣對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們就被囚禁在了自己親手做出來(lái)的變異世界中，而這個(gè)變異的空殼世界同時(shí)也會(huì)存在于他們的心里，吞食著他們的孤獨(dú)，越長(zhǎng)越大。天上飛機(jī)拉線的時(shí)候大家各有各的奇異想法；但是總會(huì)是實(shí)體世界中的聲音把他們拉回來(lái)。除了大本鐘定點(diǎn)會(huì)響之外，另一個(gè)書(shū)中出現(xiàn)的重要聲音就是街上的爆炸。這一聲爆炸在故事里是具有重大意義的，因?yàn)楸緛?lái)就在現(xiàn)實(shí)里不是常駐的Septimus和雖然沒(méi)那么多同樣喜歡在意識(shí)世界里沒(méi)事逛逛的Clarissa，這兩個(gè)素不相識(shí)的人，因?yàn)檫@聲爆炸，在這一時(shí)刻，也是唯一的時(shí)刻，他們兩個(gè)的意識(shí)處在了同一個(gè)空間里。97版電影在這一幕還戲劇性地安排了兩人隔著商店櫥窗對(duì)視十幾秒之久。Septimus是Clarissa的分身，這一點(diǎn)已經(jīng)是公認(rèn)的了；而同樣可以認(rèn)為，就在爆炸的那一刻，這個(gè)分身產(chǎn)生了。Septimus的自殺絕不是像福爾摩斯醫(yī)生分析的那樣，是懦弱的體現(xiàn)——這可是因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出色而獲得過(guò)多提升，并得過(guò)次帝國(guó)十字勛章的老兵。在Clarissa和Peter這些正常人眼里，在保持人格自由和被社會(huì)吸收之間是有中間地帶的，而且他們也做了個(gè)沒(méi)有靈魂的空殼放在那里，作為替身來(lái)完成被吸收的使命；但是對(duì)于Septimus這樣一個(gè)精神疾病患者來(lái)說(shuō)，他既沒(méi)有能力去做那個(gè)空殼，他腦子也里已經(jīng)沒(méi)有了這個(gè)中間地帶——要么自由，要么被吸收。所以當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)吸收的腳步近了的時(shí)候，他選擇了脫離肉體而真正以靈體的形式存在；盡管在那之前他就已經(jīng)是在實(shí)體世界中呆得不多了，以至于他的妻子Rezia抓住他胳膊得時(shí)候感覺(jué)抓到的是一把冢中枯骨。所以Clarissa在派對(duì)上聽(tīng)說(shuō)一個(gè)年輕人的自殺的時(shí)候，很有認(rèn)同感地支持了他對(duì)于人格自由的捍衛(wèi)。
  　　但是同樣是在這個(gè)孤獨(dú)、陌生而毫無(wú)歸屬感的行尸或說(shuō)是空殼組成的世界里，Clarissa還有‘家’可以去回，那就是Bourton。Bourton就是她和Sally和Peter三個(gè)人的世界。寫(xiě)到這里，陶潛前輩的《歸去來(lái)兮辭》又突然在我耳邊回響了。當(dāng)結(jié)尾處她重新變身為Clarissa去找Peter和Sally的時(shí)候，Peter也很配合地感受到了她的存在：‘這是Clarissa,因?yàn)樗?jīng)在那兒（也一直都在那兒）?！?br /> 　　從Avril的第一張專輯Let Go我就在聽(tīng)，那時(shí)候她還是個(gè)17歲的小姑娘。不是別的，正是聲音里的那種‘人格的自由’讓我激動(dòng)不已——那與歌詞無(wú)關(guān)，是藏在她聲音里的東西。后來(lái)聽(tīng)了幾年，Sylvia有一次說(shuō)她不喜歡這種歌手，唱來(lái)唱去聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)；大概這樣說(shuō)的人也不少吧，所以28歲的Avril就出了這樣一首Here’s to never growing up，通譯好像是《拒絕長(zhǎng)大》，直譯是《致永不長(zhǎng)大》吧，挑釁一般地做出了回應(yīng)。在我心里引起共鳴的，正是這種對(duì)社會(huì)同化根本無(wú)視，視保持人格自由如反掌的牛叉態(tài)度。與其說(shuō)她像Clarissa，不如說(shuō)更像是做出了激烈防御反應(yīng)的Septimus，甚至是生化危機(jī)里免疫同化的無(wú)敵的Alice。
  　　但是Clarissa也是無(wú)比倔強(qiáng)的，以她自己的方式。在Mrs Dalloway的外殼之下，她永遠(yuǎn)都是Bourton的Clarissa。
  　　
•   　　 唯美主義是在19世紀(jì)70年代左右，歐洲大陸出現(xiàn)的一股美學(xué)思潮，在英法兩國(guó)獲得很大的影響，代表人物有佩特、王爾德等人。這種思潮根源于對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的低俗、虛偽、功利、冷漠的厭惡，因此他們激烈地反對(duì)客觀的現(xiàn)實(shí)主義，具有鮮明的主觀主義色彩，往往從個(gè)人的主觀層面理解美的根源，在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)中尋找美，宣揚(yáng)美的非功利性，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式的重要作用。唯美主義是對(duì)于當(dāng)時(shí)流行于文學(xué)、繪畫(huà)等藝術(shù)領(lǐng)域中的創(chuàng)作傾向的理論概括，對(duì)當(dāng)時(shí)和后來(lái)的現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
  　　 英國(guó)的現(xiàn)代主義作家伍爾夫雖然被歸為意識(shí)流小說(shuō)流派的代表，但我們卻很容易發(fā)現(xiàn)她的文學(xué)主張與英國(guó)唯美主義思潮的觀點(diǎn)有很多相近、相似之處。在她的幾部重要的代表作品如《達(dá)羅衛(wèi)夫人》、《海浪》中，我們都能明顯地感覺(jué)到一種純熟的唯美藝術(shù)形式。早就有學(xué)者在思想上對(duì)伍爾夫的唯美意識(shí)做出了肯定的論證，如M. 維特沃斯在《伍爾夫與現(xiàn)代主義》中指出：“佩特關(guān)于藝術(shù)和感覺(jué)的理論對(duì)于伍爾夫而言至關(guān)重要”；哈羅德?布羅姆在《西方正典 ———偉大作家和不朽作品》中說(shuō)：“伍爾夫是佩特真正的先驅(qū)和‘隱形鼻祖’”，“唯美主義即是她創(chuàng)作的核心”； 塞西爾在《Bloomsbury》中稱譽(yù)伍爾夫的作品是“英國(guó)唯美主義運(yùn)動(dòng)綻放出的最雅致絢麗的花朵”。但研究者對(duì)其作品中所體現(xiàn)的唯美藝術(shù)的分析評(píng)論卻很少，目前已經(jīng)有人對(duì)《海浪》中的唯美藝術(shù)作出一定地分析，但對(duì)其意識(shí)流的代表作，唯美藝術(shù)亦表現(xiàn)的非常突出的另一部作品《達(dá)羅衛(wèi)夫人》的評(píng)析還不曾見(jiàn)到，我想這樣的研究對(duì)于伍爾夫作品的研究是非常有必要的，本文試圖通過(guò)細(xì)讀文本對(duì)《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中的唯美藝術(shù)作出分析評(píng)述。
  　　1、“藝術(shù)便是對(duì)于藝術(shù)家個(gè)人的印象的永恒不斷的“編織和解開(kāi)”
  　　 英國(guó)唯美主義思潮代表人物佩特發(fā)現(xiàn)，“每一件事物松散開(kāi)來(lái)，成為觀察者心中的一組印象……那個(gè)由印象組成的世界 ———這些印象是不穩(wěn)定的 、閃爍無(wú)定的……每一個(gè)心靈像一個(gè)孤獨(dú)的囚徒一樣保持它自己對(duì)世界的夢(mèng)幻似的感覺(jué)?！痹凇哆_(dá)羅衛(wèi)夫人》的開(kāi)頭部分，作者描寫(xiě)了主人公為了給晚宴生色而去采購(gòu)鮮花，一路上“克拉麗莎的心靈攝取了層出不窮的印象----瑣細(xì)的、奇幻的、稍縱即逝的，或銳利如鋼，銘刻在內(nèi)心”。第一個(gè)印象是六月清晨的空氣沁人心脾，她隨即聯(lián)想到少女時(shí)期，在故居布爾頓莊園度過(guò)同樣清新的夏日之晨，從而勾起對(duì)往日的情人彼得?沃爾什的億念，并把他同現(xiàn)在的丈夫理查德比較一番；爾后又想起大戰(zhàn)中犧牲的青年士兵，從而觸發(fā)對(duì)生與死的沉思；然后又設(shè)想晚宴將是何等情景，自己同赴宴的貴婦淑女們相比，興許會(huì)遜色吧；于是又聯(lián)想到女兒伊麗莎白（她將在宴會(huì)上露面），緊接著就想起專橫的家庭教師吉爾曼，不禁怒火中燒，等等。不斷變幻而又相互關(guān)聯(lián)的印象及情思在克拉麗莎內(nèi)心飄浮著，撥動(dòng)著，伴隨她沿著倫敦的大街去買(mǎi)鮮花。在小說(shuō)后邊敘述中，當(dāng)克拉麗莎聽(tīng)到普蒂默斯自盡的消息時(shí)，一下子思緒萬(wàn)千，以往記憶中的各種印象飛速的閃過(guò)腦海，克拉麗莎在這一剎那間憬悟了生與死、孤獨(dú)與合群、脫俗與媚俗、出世與人生等人生奧義。這一細(xì)節(jié)和心理刻畫(huà)揭示了主題，總結(jié)全書(shū)，并曲折傳遞了作者的深層意識(shí)。正如佩特所言：“藝術(shù)便是對(duì)于藝術(shù)家個(gè)人的印象的永恒不斷的“編織和解開(kāi)”。
  　　2、從“藝術(shù)的真實(shí)”到“生命的真實(shí)”
  　　 佩特認(rèn)為“好的藝術(shù)與他再現(xiàn)那種感覺(jué)的真實(shí)程度是相稱的”。繼佩特之后對(duì)唯美主義理論作出重要貢獻(xiàn)的唯美主義理論家兼作家王爾德，基于對(duì)當(dāng)時(shí)資本主義的虛偽現(xiàn)實(shí)地深惡痛絕，提出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)，認(rèn)為“生命的奧秘在于藝術(shù)”。伍爾夫批判繼承這二位所提倡的“藝術(shù)的真實(shí)”的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，并在此基礎(chǔ)上拓展出了“生命的真實(shí)”，現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)被有意的遮蔽，人們無(wú)法認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，只有從藝術(shù)中去尋找真實(shí)，藝術(shù)要表現(xiàn)出真實(shí)才能成為好的藝術(shù)，要發(fā)掘真實(shí)，只能穿破現(xiàn)實(shí)的面具，深入到人們的主觀內(nèi)心世界去，“藝術(shù)的真實(shí)”的最高表現(xiàn)形式為對(duì)人內(nèi)心真實(shí)感受的精確描繪所表現(xiàn)出的“生命的真實(shí)”。在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中，作者沒(méi)有從客觀上觸及第二次世界大戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)狀，卻通過(guò)對(duì)小說(shuō)中人物的主觀心靈感受的細(xì)致刻畫(huà)，尤其是對(duì)在二戰(zhàn)中成績(jī)卓著，勝利歸來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄賽普蒂默斯的精神狀態(tài)的真切精微地描繪，非常犀利地為人們揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)背后的另一種被社會(huì)蒙蔽的，人們意識(shí)不到的另一種真實(shí)：世界大戰(zhàn)給人們精神上帶來(lái)超乎人們想象的嚴(yán)重摧殘。雖然肉體是健全的，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)了榮譽(yù)、地位、舒適的生活條件，但賽普蒂默斯卻再也沒(méi)有辦法正常的生活，沒(méi)有辦法平靜的享受這就在眼前的幸福，冷酷、仇恨、拼殺、死亡，人與人之間的友愛(ài)親情被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅殆盡，什么道德、正義，人性的可怕一面在戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴露無(wú)遺讓人自己感到震驚，所有的價(jià)值判斷頃刻間都失去了意義。而賽普蒂默斯的妻子和周圍的人卻都不能理解他的痛苦，把他看做是神經(jīng)病，可見(jiàn)日常生活中人們所受到的蒙蔽，心靈的真實(shí)無(wú)法被人們看到，而《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中運(yùn)用藝術(shù)的手法所表現(xiàn)的生命的真實(shí)，才達(dá)到了真正的真實(shí)震撼人心的效果。
  　　3、美在形式
  　　 佩特在談到藝術(shù)鑒賞問(wèn)題時(shí)認(rèn)為，藝術(shù)鑒賞的最重要特點(diǎn)是尋求瞬間的美的享受。這是因?yàn)樗囆g(shù)美的創(chuàng)造是藝術(shù)家把自己心中的各種印象用特定的藝術(shù)形式組織起來(lái)的，欣賞者在對(duì)這些被精心嵌入特定藝術(shù)形式的瞬間印象的把握中去體驗(yàn)藝術(shù)美。我們?cè)谛蕾p《達(dá)羅衛(wèi)夫人》時(shí)，首先會(huì)被它精美的藝術(shù)形式所吸引，伍爾夫?qū)σ庾R(shí)流創(chuàng)作方法的開(kāi)拓本身就給我們帶來(lái)全新的閱讀體驗(yàn)，作者發(fā)揮豐富的想象和精湛的語(yǔ)言藝術(shù)運(yùn)用這個(gè)新奇貼切的比喻表現(xiàn)人物內(nèi)心的各種奇妙變幻，讓我們體驗(yàn)整部作品中所流動(dòng)的一種鮮活的生命意識(shí)。其次，《達(dá)羅衛(wèi)夫人》的結(jié)構(gòu)框架看似松散卻非常精致，小說(shuō)通過(guò)對(duì)女人在一天內(nèi)的生活和她在這一天中的所有意識(shí)流動(dòng)的描寫(xiě)，展示了這個(gè)女人的一生。在共時(shí)條件下，又加入另一條關(guān)于二戰(zhàn)歸來(lái)士兵精神崩潰過(guò)程的復(fù)線，以助推動(dòng)主線發(fā)展和揭示主題。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，卻容納了非常豐富的內(nèi)容，且所有內(nèi)容的安排都非常恰切，同時(shí)作者在敘述中節(jié)奏的，有條不紊，娓娓道來(lái)，緊緊跟隨意識(shí)的自由流動(dòng)，使整個(gè)文本氤氳著一種律動(dòng)。在敘述時(shí)，作者在縱向上嚴(yán)格遵循有限的客觀時(shí)間限定，在橫向上卻任意識(shí)自由地流動(dòng)蔓延到各種各樣的人和事當(dāng)中。這樣將無(wú)限制的主觀時(shí)間鑲嵌到有限的客觀時(shí)間中，使讀者感受到人的內(nèi)心意識(shí)與現(xiàn)實(shí)生活相比之下的豐富多彩，使作品在保證內(nèi)容充實(shí)的同時(shí)不顯得厚重累贅。此外，作者對(duì)象征性意象的運(yùn)用，清麗、細(xì)膩而暢達(dá)的詞藻，詩(shī)意蕩漾，韻味悠然的表達(dá)，一些抒情插曲和哲理化意境，似行云流水，給讀者的心靈帶來(lái)高度的審美享受。
  　　
  　　
  　　
  　　參考文獻(xiàn)：郝琳《伍爾夫之“唯美主義”研究 》收錄于《外國(guó)文學(xué)研究文集》
  　　朱立元主編 《西方美學(xué)思想史》（中）上海人民出版社,2009.
  　　《達(dá)羅衛(wèi)夫人》上海譯文出版社，2007
  　　伍爾芙 : 《伍爾芙隨筆全集》 , 喬繼堂等主編。 北京 : 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 ,2001 。
  　　趙澧、徐京安編譯《唯美主義》。 北京 : 中國(guó)人民大學(xué)出版社 ,1988 。
  　　
•   　　 ——我想批判這個(gè)社會(huì)體系，展現(xiàn)它是怎樣以最為激烈的方式運(yùn)轉(zhuǎn)的。弗吉尼亞.伍爾夫關(guān)于寫(xiě)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的目的的這段激烈陳述通常被文學(xué)批評(píng)家們所忽視，因?yàn)檫@段言論呈現(xiàn)的她的文學(xué)志趣與她一貫被認(rèn)為的形象不符——由她的幻想和對(duì)個(gè)人意識(shí)流的描寫(xiě)所塑造的詩(shī)意小說(shuō)家形象。但實(shí)際上，弗吉尼亞.伍爾夫作為一位詩(shī)意小說(shuō)家的同時(shí)也是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，她是一位幻想家也是一位社會(huì)批評(píng)家。文學(xué)批評(píng)家們對(duì)伍爾夫的社會(huì)視角的忽視在嚴(yán)苛的審視下是顯而易見(jiàn)的。
  　　 在她的小說(shuō)中，伍爾夫深入探討了個(gè)人是如何被社會(huì)壞境所塑造的問(wèn)題，以及歷史力量如何沖擊了個(gè)人生活，階級(jí)、財(cái)富和等級(jí)在決定人物命運(yùn)方面起了怎樣的作用。她的許多小說(shuō)都扎根于真實(shí)的社會(huì)背景，有著明確的歷史時(shí)期。
  　　
  　　
  　　翻譯拙劣，配原文。。。
  　　
  　　——I want to criticize the social system, and to show it at work, at its most intense. Virginia Woolf's provocative statement about her intentions in writing Mrs.Dalloway has regularly been ignored by the critics, since it highlights an aspect of he literary interests very different from the traditional picture of the ----poetic novelist concerned with examining states of reverie and vision and with following the intricate pathways of individual consciousness. But Virginia Woolf was a realistic as well as a poetic novelist, a satirist and social critic as well as a poetic novelist, a satirist and social critic as well as a visionary: literary critics cavalier dismissal of Woolf's social vision will not withstand scrutiny.
  　　 In her novels, Woolf is deeply engaged by the questions of how individuals are shaped(or deformed) by their social environments, how historical forces impinge on people's lives, how class, wealth, and gender help to determine people's fates. Most of her novels are rooted in a realistically rendered social setting and in a precise historical time.
  　　
  　　
  　　（下面是我寫(xiě)的。。）
  　　
  　　說(shuō)到底，一個(gè)人的世界觀由個(gè)人有限的感知所構(gòu)建，用自滿和鄙夷他人的觀念來(lái)加固。作家的視角看見(jiàn)各種不同的觀念，將它們之間沖突一一呈現(xiàn)，這個(gè)在《達(dá)洛維夫人》里確實(shí)做的很好。
  　　
  　　
•   　　　　伍爾夫的這部作品讀起來(lái)還算是有趣，雖然有時(shí)會(huì)對(duì)她突然變換主角陳述有些不適應(yīng)，注意力稍微不集中就不知道作者所云何物了，但大量出色的人物心理描述讀起來(lái)還是十分有味道。
  　　　　這本書(shū)是我第一次接觸意識(shí)流小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)讀完之后最大的感覺(jué)就是作者描摩了大量的人物心理碎片，不同人物在不同處境下的不同感受，這其中也有線索貫穿，倒不會(huì)十分混亂。從達(dá)洛維夫人出來(lái)買(mǎi)花開(kāi)始，到晚上宴會(huì)籌備結(jié)束，整個(gè)過(guò)程中不時(shí)的會(huì)有大本鐘響起，來(lái)提醒讀者整個(gè)故事的發(fā)展進(jìn)程。
  　　　　 寫(xiě)作手法上,有女性視角的細(xì)膩陳述。從一開(kāi)始的達(dá)洛維夫人，到后面的伊莉莎白，再加上塞普蒂莫斯的妻子雷齊婭，以女性視角的描述占據(jù)了小說(shuō)的一大半。女性視角的運(yùn)用使得在作揭示女性內(nèi)心世界的創(chuàng)傷時(shí)顯得更容易打動(dòng)讀者，加之細(xì)膩語(yǔ)言的生動(dòng)描述，將女性復(fù)雜的內(nèi)心世界呈現(xiàn)出來(lái)。以克拉麗莎為例，我覺(jué)得她是生活中追求現(xiàn)實(shí)實(shí)用主義女性的真是寫(xiě)照。五十多歲的克拉麗莎嫁給了身為下議會(huì)議員的達(dá)洛維，盡管如此，當(dāng)她要舉辦宴會(huì)的當(dāng)天見(jiàn)到自己初戀情人——彼得的時(shí)候，仍然會(huì)產(chǎn)生“讓他帶我走”的幻想。毫無(wú)疑問(wèn)，她是深愛(ài)彼得的，這是她對(duì)愛(ài)情最初的夢(mèng)想，是出自一個(gè)少女最原始的情懷。但面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，夢(mèng)想也只能是一種想象。她毫不猶豫地嫁給了達(dá)洛維，那個(gè)能讓她衣食無(wú)憂的富貴人。而達(dá)洛維是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，簡(jiǎn)單的想法簡(jiǎn)單的行為處事，簡(jiǎn)單到情感世界一無(wú)是處。即使他受到“彼得從印度回來(lái)”的刺激，買(mǎi)了鮮花給克拉麗莎，但是那在心中默念熟練的“我愛(ài)你”三個(gè)字始終沒(méi)有對(duì)克拉麗莎當(dāng)面說(shuō)出。
  　　　　克拉麗莎和達(dá)洛維過(guò)上了富足的生活，她把那份曾經(jīng)對(duì)于愛(ài)情的美夢(mèng)藏在心底，并沒(méi)有完全拋棄掉。每當(dāng)觸及舊物，隨著意識(shí)的流動(dòng)，那深藏心中的美夢(mèng)便如花朵悄悄開(kāi)放。說(shuō)到底，克拉麗莎是一個(gè)有自我獨(dú)立意識(shí)的女性，在她身上有理想（彼得）與現(xiàn)實(shí)（達(dá)洛維）的糾纏不清，也有一絲對(duì)于保守思想的反叛，這一點(diǎn)從她對(duì)莎麗的欣賞中體現(xiàn)出來(lái)。
  　　　　莎麗在我們今天看來(lái)應(yīng)該是一個(gè)不拘小節(jié)的文藝女青年，可以光著身子從浴室中跑出來(lái)拿東西，也會(huì)影響克拉麗莎讀眾多名家作品。她是一個(gè)活躍的，與眾不同的，具有獨(dú)立意識(shí)的女性。作者也正是通過(guò)這樣一個(gè)人物來(lái)反襯克拉麗莎，雖然年近五十余，但仍舊保持對(duì)于生活的敏銳，仍然具有對(duì)人生的獨(dú)立思考。
  　　　　內(nèi)容方面，有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷使人內(nèi)心震撼。書(shū)中除克拉麗莎以外，另一個(gè)著墨較多的人物便是塞普蒂莫斯了。這是一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的精神傷害的人物。在受到戰(zhàn)友亡靈不斷的折磨和來(lái)自現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷漠對(duì)待之后，他不得不以跳樓自殺來(lái)尋求解脫。作為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的直接受害者來(lái)說(shuō)，塞普蒂莫斯以死亡結(jié)束折磨，但更為嚴(yán)重的精神傷害卻被孤獨(dú)無(wú)助的女性承受了，塞普蒂莫斯的妻子——雷齊婭便是其中之一。塞普蒂莫斯的瘋狂主要是從雷齊婭的視角來(lái)呈現(xiàn)的，從她直觀的感受中我們可以看到塞普蒂莫斯的瘋狂給她帶來(lái)的內(nèi)心折磨。女人同男人結(jié)婚，無(wú)非就是期待從自己的丈夫那里尋得一出庇護(hù)，雷齊婭也不例外。但一切對(duì)美好生活的憧憬都在丈夫的瘋狂之中化為泡影，而丈夫的死亡更是將她從生活的懸崖上狠狠地推下。
  　　　　男性是戰(zhàn)爭(zhēng)親身經(jīng)歷者，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他們或身體傷殘或精神傷殘，而比之二者更為殘酷的人生痛苦卻一股腦兒地拋向女性。
  　　　　作為兩次世界大戰(zhàn)的親歷者，加之一個(gè)女性作家的敏感，伍爾夫有著比一般人更深刻的感觸和思考。這種感觸和思考深深埋藏在書(shū)中主人公流動(dòng)的意識(shí)之中，如遠(yuǎn)方的鐘聲，由遠(yuǎn)及近，緩慢而沉重。
  　　　　
  　　　　
•   　　 在看完《時(shí)時(shí)刻刻》很久以后才拜讀這本書(shū)，作為文學(xué)中的一個(gè)重要分支，我曾滿懷好奇：為什么意識(shí)流作家們都那樣出名，可他們的作品卻極少被公共大眾所提及并討論（也許跟我們國(guó)家的意識(shí)形態(tài)有關(guān)，也許是它們難以被改編成受眾很廣的電影作品？）?？傊@些文字本身給我的感覺(jué)就跟它們構(gòu)成的內(nèi)容一樣，隔著一層難以捉摸的面紗。
  　　 讀完《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的此刻，心里才有更清晰的感觸。意識(shí)流的文字大概既不能作為消遣的書(shū)籍被廣泛閱讀，又無(wú)法是那種需要確立門(mén)派建立信徒從而被研究的名著?？伤鼈儚念^到尾都在談?wù)撊祟惐旧砗蜎](méi)有盡頭的思維，如此貼切人類本身，卻又像隔靴搔癢，未曾談起任何本質(zhì)或者涉及核心的問(wèn)題?；蛟S每個(gè)人意識(shí)發(fā)散的方式都十分相同，可產(chǎn)生的念頭和它帶來(lái)的情緒變化又趨于個(gè)人化。
  　　 這本書(shū)很可能成為有生之年拖垮自己閱讀速度的里程碑作品。兩個(gè)小時(shí)居然只翻了60頁(yè)。倒不是強(qiáng)調(diào)要一味追求速度，只是對(duì)于一本書(shū)能把眼睛拖慢這種現(xiàn)象充滿好奇。讀完之后它并沒(méi)有給我?guī)?lái)任何強(qiáng)烈的感慨，甚至還不如當(dāng)初吸引著我一定要看這書(shū)的電影本身。我大概只是迷上了woolf這個(gè)人。
  　　 私人生活和作品同樣精彩的作家似乎非常有限，甚至菲茨杰拉德都不能算在現(xiàn)實(shí)中活得如魚(yú)得水的。可我相反覺(jué)得woolf的生命很精彩，至少在《時(shí)時(shí)刻刻》里是這樣，一個(gè)任性的作家能遇到寬容的丈夫，并且有自己的印刷廠和朋友圈子，實(shí)在是件幸福的事（對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)是這樣的）。好吧，并不是每個(gè)人都能成為卡波特的。
•   　　 抱著一種嘗試的心理借來(lái)這本書(shū)，于是乎在意識(shí)流的沖擊下變得毫無(wú)招架之力。一天說(shuō)完一個(gè)女人的故事讓這本書(shū)充滿了神秘，但時(shí)而穿插的敘述角度上的轉(zhuǎn)換讓它不僅僅只是一個(gè)人的故事，更是一本小冊(cè)子，介紹了這場(chǎng)聚會(huì)上重要的嘉賓。
  　　 達(dá)洛衛(wèi)夫人在我看來(lái)，塑造地并不＂成功＂。她的身上并沒(méi)有戲劇化的矛盾沖突，相反地，她是個(gè)很清晰的人物形象：相信她一切的信仰，比如說(shuō)地位，比如說(shuō)羅曼蒂克，比如說(shuō)純真與自由。這樣一個(gè)女人是很難得的。這樣一個(gè)活得純粹的女人在當(dāng)今是很難得的。
  　　 彼得是另一個(gè)不得不關(guān)注的人物。在印度的一番沉浮后重新回到這里，面對(duì)自己曾經(jīng)的愛(ài)大膽的幻想、意淫。試想，一個(gè)中年之末的男人在白天對(duì)著自己心愛(ài)的人幻想、意淫，不得不說(shuō)是一件帶著喜感而又夾著激淚的事兒了。
  　　 至于其他的人物，像那個(gè)古靈精怪的伊麗莎白，就等下回再閱讀的時(shí)候再來(lái)關(guān)注吧。
•   　　 讀伍爾芙，就像跌進(jìn)一個(gè)水坑里，泥濘而無(wú)法自拔，真想哭爹喊娘，為什么人的苦痛，她了解地那么透徹，又書(shū)寫(xiě)的如此淡薄。你甚至不知道它是怎么來(lái)的，伍爾夫是沒(méi)法做技術(shù)分析的，她的表意單位太小了。
  　　 她逼你去正視人生中那些無(wú)奈，也不給任何莊嚴(yán)悲壯的背景作為意義的陪襯，無(wú)奈就這么赤裸尷尬地靜默矗立著。而寫(xiě)作的結(jié)構(gòu)注定了她能以最強(qiáng)的密度去書(shū)寫(xiě)它們，它們撲面而來(lái)，就像你無(wú)法躲過(guò)的命運(yùn)。筆調(diào)平靜溫柔，哀而不傷，不怒自威。它溫柔的流淌過(guò)人群，讓人停下手中的活，挪出一條路，就像遇到葬禮時(shí)做的那樣。正如孔子說(shuō)，死生亦大矣。
  　　 如果接近真理的路有無(wú)數(shù)條，伍爾夫動(dòng)用的東西最少，不借托歷史、學(xué)術(shù)、故事、宗教，直接說(shuō)盡該說(shuō)的事，憑借的只是女性的直覺(jué)。
  　　
  　　
•   　　 第一次讀意識(shí)流，不，應(yīng)該是第一次主動(dòng)地閱讀，因?yàn)楦咧性谡n本上學(xué)過(guò)《墻上的斑點(diǎn)》。
  　　
  　　 在這里我想插一句，鑒于序中的劇透、對(duì)人物的分析和我們頑固的先入為主的觀念，我覺(jué)得先不要讀本書(shū)開(kāi)頭類似與評(píng)論的譯本序。我看完譯本序之后難以擺脫它的影響，休還沒(méi)出現(xiàn)我就已經(jīng)開(kāi)始勾勒他的英國(guó)上層階級(jí)虛偽的形象了，看完后仔細(xì)想想我甚至都沒(méi)有自己去思考過(guò)自己的想法。畢竟，看書(shū)鍛煉的是思考能力，他家之言僅供參考。
  　　 讀完后的第一感覺(jué)是霧里看花，貌似懂了些什么卻難以言明。不懂的地方列舉一二：塞普蒂默斯為什么會(huì)變得那么“神經(jīng)兮兮”的？是因?yàn)樗藷o(wú)法理解他的思想（我確實(shí)無(wú)法理解他的想法，如自己是上帝派來(lái)拯救大家的）？還是因?yàn)橥宋楹鬅o(wú)法融入社會(huì)？對(duì)他的不解很多，因?yàn)槲闋栜狡鋵?shí)在他身上所著篇幅不是很大，在有限的意識(shí)流般的描述中，請(qǐng)?jiān)徫矣邢薜睦斫狻５?，也不是沒(méi)有任何思考和收獲的。在我眼中，塞普蒂默斯代表的是極端。我所謂的極端是指激情源源不斷地流出。塞普蒂默斯是瘋狂的，他經(jīng)常說(shuō)“一旦你失足走入歧途，人性便纏住你不放”。這句話有兩個(gè)含義，一個(gè)是映射社會(huì)對(duì)他這類人的殘酷和不寬容，二是他自己對(duì)自己的決絕。戰(zhàn)爭(zhēng)中，他失去了“感覺(jué)的能力”，為此他恐慌并且和自己不喜歡的女人結(jié)婚。他不給自己回頭的機(jī)會(huì)和借口，反思中他的“極端”讓他看到了自己的缺點(diǎn)，看到了死去的戰(zhàn)友埃文斯，看到了他人的丑陋。但，很難說(shuō)他自己是一個(gè)清楚的人，因?yàn)闀r(shí)而清醒時(shí)而瘋癲讓我難以看出他的真相在哪里。
  　　 我不喜歡達(dá)洛衛(wèi)夫人這一類人，不夠純粹。她一面過(guò)著上層社會(huì)的浮華生活，每天逛街，買(mǎi)花，布置家居，為自己和丈夫舉辦社交酒會(huì)，一面又心懷純真，感時(shí)傷秋，同情弱者。一個(gè)人要純粹才能問(wèn)心無(wú)愧。要么完全投入到那種奢侈浮夸的上層生活中，每天去倫敦各處走走逛逛，在商場(chǎng)里買(mǎi)首飾和鮮花，和家庭教師斗智斗勇，一心于女兒和丈夫身上，每天忘返于各種酒會(huì)晚宴中，應(yīng)酬于各式夫人和議員中，為丈夫的前途鋪路。這沒(méi)什么不好的。要么就追求自己向往的自由的生活，可以公開(kāi)反宗教，可以公開(kāi)批評(píng)一些人的虛偽和惡心，可以拒絕舉辦無(wú)聊頭頂?shù)耐硌绾蛻?yīng)酬，可以追求自己喜歡的彼得，可以泛濫自己的愛(ài)心，可以在聽(tīng)到一位青年自殺的時(shí)候公開(kāi)表示自己的遺憾，這也是一種生活。她的生活就如同自己說(shuō)的那樣“生命的核心一片空虛，宛如空蕩蕩的小閣樓”。兩個(gè)自己相互折磨相互消耗，她卻沒(méi)想過(guò)做些什么。
  　　 這本書(shū)最讓我讀的癡迷的地方莫過(guò)于關(guān)于彼得的篇章。他屬于自由派，活的很純粹，在55歲的時(shí)候還可以有勇氣戀愛(ài)、離婚、結(jié)婚，還有勇氣正視自己狼狽的初戀并保持友好的關(guān)系。他也許和塞普蒂默斯一樣被那些社會(huì)人士所鄙視，但他仍然是個(gè)可以在社會(huì)一角生存的人，有朋友有親人。無(wú)疑，他自由游走在社會(huì)內(nèi)外的性格讓我羨慕不已。
•   　　>>>幕啟
  　　“達(dá)洛衛(wèi)夫人說(shuō)她自己去買(mǎi)花。”
  　　 仿佛在這一剎那拉開(kāi)了劇場(chǎng)玫紅的天鵝絨幕布，舞臺(tái)繁盛的光影逐漸流瀉出來(lái)，照亮了黑暗的觀眾席，開(kāi)啟了一段異度的時(shí)光。
  　　 “聽(tīng)！鐘聲隆隆的響了。開(kāi)始是預(yù)報(bào)，音調(diào)悅耳；隨即報(bào)時(shí)，千準(zhǔn)萬(wàn)確；沉重的音波在空中漸次消失?！?br /> 　　 鐘聲敲響了，演出真的開(kāi)始了吧。你就像達(dá)洛衛(wèi)夫人一樣，在鐘聲敲響前提心吊膽。你在擔(dān)心什么呢，她又在擔(dān)心什么呢？她在威斯敏特斯生活了多少年？——二十多年了，還是這樣習(xí)慣性的肅穆緊張起來(lái)。就像你有的時(shí)候討厭聽(tīng)到鐘表報(bào)時(shí)。你不知道為什么，達(dá)洛衛(wèi)夫人也不知道為什么。
  　　 隨鐘聲而來(lái)的，是蒙太奇般剪切的畫(huà)面，流麗華美，以詩(shī)歌般的節(jié)奏在倫敦的大街小巷穿梭，就像一片零落的羽毛，流動(dòng)著記錄下身邊的聲音、氣息、色彩、光線。
  　　 她是這樣的熱愛(ài)生活。可這不僅僅是她一個(gè)人的生活。
  　　 “達(dá)洛衛(wèi)夫人臂彎里捧滿香豌豆走到窗前，皺起粉紅色小臉向外張望，想知道出了什么事。人人都注視著那輛汽車，賽普蒂默斯也在看。”
  　　
  　　>>>交匯
  　　 同時(shí)聽(tīng)到巨響的達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯在此時(shí)如同兩條彩色的線交匯在她的筆下。整個(gè)小說(shuō)充斥著這樣的交匯和分支，就像一張細(xì)致編織的柔軟的網(wǎng)，充滿豐富感和立體感。
  　　 “在這白茫茫的純凈的氣氛中，鐘聲敲響十一下，余音繚繞，消泯在海鷗之中?！?br /> 　　 鐘聲再次響起了。賽普蒂默斯望著湛藍(lán)的天空，淚水從面頰滑落。在他身邊，他的妻子痛苦的思索著。而遠(yuǎn)處，達(dá)洛衛(wèi)夫人也同時(shí)在回憶著過(guò)去的生活，想著薩利，想著她未曾有過(guò)的肆恣放浪，想著她離開(kāi)的彼得沃爾什……一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間點(diǎn)，在伍爾夫的筆下被擴(kuò)展成了多少人物思緒的蔓延。
  　　 這些人物，被鐘聲聯(lián)系在一起，看起來(lái)流暢而自然，就如同人眼中的景象一般，充滿了畫(huà)面感：“賽普蒂默斯……含笑坐在椅子上，當(dāng)下，鐘聲敲響了：一刻鐘——十二點(diǎn)差一刻了。彼得沃爾什從他們身旁走過(guò)。”
  　　作為一種公共的時(shí)間載體，鐘聲的響起就像是一次游戲被迫停止的節(jié)點(diǎn)，一切飄渺到過(guò)去中的元素，都被這鐘聲拽住，幽幽的再次喚回到這個(gè)不真實(shí)的倫敦的6月，瞬時(shí)清醒，或者再次整合。時(shí)間靜止著，不同的人物雖在不同的空間，卻在此時(shí)被鐘聲匯合在了一個(gè)相同的，虛構(gòu)般的共同的空間維度。
  　　 “時(shí)間恰恰十二點(diǎn)正，大本鐘敲響了十二下，鐘聲飄蕩至倫敦北部，同其他鐘聲匯合，又與云彩及煙霧飄渺的交融，終于在藍(lán)天翱翔的海鷗之間消逝了——當(dāng)克拉麗莎達(dá)洛衛(wèi)把綠色衣裙放在床上，當(dāng)沃倫史密斯夫婦一起走上哈利街……雷西婭望過(guò)去，心想，那也許就是威廉布雷德肖爵士的寓所吧……（一圈圈沉重的聲波在空中回蕩而消融。）”
  　　 此時(shí)，空間中的距離感完全被消除了，這些瞬間在不同地域發(fā)生的相同頻率的人物行為，在串聯(lián)起來(lái)的時(shí)候支撐起了極為豐富的行為內(nèi)容，像海潮般規(guī)律而澎湃，并且再次為讀者梳理了一次書(shū)中的內(nèi)容：“這就像理發(fā)一樣，用濕梳子將它整個(gè)兒梳理一遍，把分散寫(xiě)出的部分一起理順暢?！蔽闋柗蛟谌沼浝镞@樣寫(xiě)。
  　　 這樣意識(shí)流的表現(xiàn)方式，構(gòu)造起舞臺(tái)一般的畫(huà)面感，不同的角落里，幾束蒼白的燈光照亮了達(dá)洛衛(wèi)夫人，賽普蒂默斯，彼得沃爾什或是布雷德肖爵士，不同的人物兀自念著自己的獨(dú)白，卻在此時(shí)，聽(tīng)著同樣的鐘聲。而在鐘聲的余音中，他們又會(huì)再次踱回自己的燈光下，開(kāi)始又一段自我時(shí)間中的穿梭與馳騁。
  　　
  　　>>>召喚
  　　 “鐘聲在說(shuō)：十一點(diǎn)半了。圣瑪格雷特教堂的鐘聲悄悄地鉆入內(nèi)心深處，消逝在一圈圈音波之中……”
  　　 彼得沃爾什和克拉麗莎被鐘聲打斷了談話，前者懷揣著自己的心事，以與鐘聲相似的頻率，念念自語(yǔ)，走在街上。鐘聲固然是公共的時(shí)間，卻仿佛一個(gè)按鈕，開(kāi)啟了他自己的回憶。
  　　 “鐘聲……仿佛是什么有生命的東西，要向自己傾訴衷腸，驅(qū)散自己……正如克拉麗莎穿著一身潔白的衣裳，隨著鐘聲走下樓來(lái)，彼得沃爾什心想。那便是克拉麗莎本人，他滿懷激情，十分清晰而又莫名其妙的想起了她，似乎這樣的鐘聲多年以前就在室內(nèi)回蕩，他倆相對(duì)而坐，心心相印，共享那繾綣的良辰……”
  　　 是鐘聲召喚起了彼得沃爾什內(nèi)心模糊而真實(shí)的回憶，他走在街上，卻完全陷入了自己的思緒。鐘聲——公共時(shí)間——此時(shí)卻與他的個(gè)人經(jīng)歷和感受緊密相連，成為了一種私人時(shí)間的開(kāi)啟點(diǎn)。時(shí)間仿佛靜止了，凝滯了。方才潮水般涌起堆積又舒緩流散的人物世事已經(jīng)不復(fù)存在，而每一聲鐘聲就像亙古般長(zhǎng)久，不知是此時(shí)此刻的回響，抑或是那分那地的記憶。
  　　 “過(guò)了一會(huì)，當(dāng)圣瑪格雷特教堂的鐘聲漸漸減弱，他想到她曾經(jīng)患病，那鐘聲表示虛弱和痛苦。他想象，那是她的心臟病發(fā)作；最后一下鐘聲驀地響亮有力，那是震撼生命的喪鐘，克拉麗莎在她的會(huì)客室內(nèi)應(yīng)聲就地倒下。”
  　　 此時(shí)的鐘聲已經(jīng)不再是大家共同享有的了，而是彼得沃爾什自己的鐘聲。他借助這鐘聲回到過(guò)去，又在瞬間見(jiàn)到了未來(lái)。鐘聲的敲擊，既是上一段意識(shí)流動(dòng)的句尾，更是下一段意識(shí)流動(dòng)的開(kāi)始。鐘聲召喚中，彼得沃爾什幾乎追溯了自己與克拉麗莎的半生歲月。橫向的時(shí)間軸中，凝固了一點(diǎn)，向縱向延伸出他的過(guò)去和未來(lái)。
  　　 伍爾夫?qū)⑵浞Q之為“隧道挖掘法”：“我該多說(shuō)些《歲月》與我的發(fā)現(xiàn)，即如何從人物的外在表現(xiàn)中向縱深處挖掘，挖掘那幽深的洞穴。人性、幽默與深刻性，這些正是我感興趣的東西，我想山洞與山洞該是相通的，而在此刻，每個(gè)洞穴都已露出了曙光。”
  　　 她迷戀與普魯斯特的細(xì)致入微，因而將人物的心理也描述得如同蝴蝶翅膀上的花紋。他們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，就像挖掘一條隧道。這是一種停滯下來(lái)的追溯，也是一種跳躍著的隨想。當(dāng)下的時(shí)間召喚起了在人物心底發(fā)酵已久的回憶。
  　　 無(wú)論是捧著花束聽(tīng)著鐘聲的達(dá)洛衛(wèi)夫人，還是望著天空流淚的賽普蒂默斯，或者是彼得沃爾什，他們都是這樣，于鐘聲里懷想著過(guò)去，懷想著人類，懷想著孤獨(dú)，懷想著死亡。此刻，時(shí)間就像停止了，就像進(jìn)入了他們自己的時(shí)間維度。在伍爾夫的剖析之下，他們繁雜而豐富的回憶，支撐起了一個(gè)個(gè)人物形象，也支撐起了這個(gè)短暫而漫長(zhǎng)的故事。這也就是伍爾夫之所以能夠在這樣一本小冊(cè)子里，這樣的十幾個(gè)小時(shí)里寫(xiě)盡這些人物半生時(shí)光的原因。
  　　
  　　>>>恐懼
  　　 鐘聲，不僅僅引起了空間的匯合，時(shí)間的流溯，它也在打斷著——作為一個(gè)強(qiáng)有力的仲裁者一般——打斷著故事的前進(jìn)。
  　　 “在他們之間響起了大本鐘鏗鏘有力的鐘聲，報(bào)告半點(diǎn)鐘，猶如一個(gè)強(qiáng)壯、冷漠、不近人情的青年正使勁扯著啞鈴，忽而扯向這邊，忽而扯向那邊?！?br /> 　　 之前仿佛在假設(shè)中生活、在劇散后準(zhǔn)備離開(kāi)的達(dá)洛衛(wèi)夫人和彼得沃爾什，此刻就好像被警告必須結(jié)束他們的演出。一場(chǎng)漫長(zhǎng)的交流就此草草的收?qǐng)?。“記住我們的宴?huì)！別忘了今晚我家的宴會(huì)！”達(dá)洛衛(wèi)夫人的喊聲，也被淹沒(méi)在了萬(wàn)鐘齊鳴中，她似乎努力地想要延長(zhǎng)一刻私人的懷想，卻消泯在了強(qiáng)大的公共時(shí)間中。
  　　 我們不難看出，在書(shū)中，達(dá)洛衛(wèi)夫人對(duì)于大本鐘聲的敲響，并沒(méi)有什么愉快的感受。
  　　 “即使置身于車水馬龍的大街上，或者深夜夢(mèng)回時(shí)，都會(huì)感到一種特殊的寂靜，或肅穆的氣氛，一種不可名狀的停滯，大本鐘敲響前提心吊膽之感（人們說(shuō)，那可能是流感使她心臟衰弱的緣故）。”
  　　 “哈利街上鐘聲齊鳴，把六月里這一天又剁又切，分割又分割，仿佛在勸人馴服，維護(hù)權(quán)威，并齊聲宣告平穩(wěn)觀念無(wú)比優(yōu)越?！?br /> 　　 “鐘打了三下，老天爺哪！已經(jīng)三點(diǎn)啦！大本鐘敲了三下，極其干脆，莊嚴(yán)得很，有一種威懾的力量?！?br /> 　　 ……
  　　大本鐘的鐘聲，帶著威懾力，是一支強(qiáng)硬而不可侵犯的力量。它代表著時(shí)間流逝的必然性，而這正是達(dá)洛衛(wèi)夫人所害怕的。時(shí)間的流逝，讓她所熱愛(ài)的這一切：六月的倫敦，公園的花草，空氣中的香氣……都變得轉(zhuǎn)瞬即逝，又充滿了敦促之下運(yùn)轉(zhuǎn)的強(qiáng)大機(jī)械性，讓她熱愛(ài)的那些不顧一切的人變得和她自己一樣逐漸世俗。她內(nèi)心有著對(duì)于死亡的恐懼，同時(shí)又潛藏著對(duì)于死亡的渴望。而在她得知賽普蒂默斯自殺后的那次鐘聲敲響，格外值得注意。
  　　“須臾，她拉下百葉窗。鐘聲響了。那青年自盡了，她并不憐惜他；大本鐘報(bào)時(shí)了：一下、兩下、三下，她并不憐憫他，因?yàn)殓娐暸c人聲響徹空間?！磸?fù)自言自語(yǔ)，脫口道：不要再怕火熱的太陽(yáng)。……不知怎的，她覺(jué)得自己和他像得很——那自殺了的年輕人。他干了，她覺(jué)得高興；他拋掉了生命，而她們照樣活下去。鐘聲還在響，滯重的音波消失在空中。她得返回了?！?br /> 　　大本鐘響了，時(shí)間還在繼續(xù)，而賽普蒂默斯已經(jīng)死了。他們很像，他們一樣對(duì)生命有著恐懼和渴望，而他做了她不敢做的事，他死了，他的時(shí)間停止了，而她的時(shí)間還在被催促著前進(jìn)。
  　　“評(píng)論家會(huì)說(shuō)這部作品中的發(fā)瘋場(chǎng)面與其他章節(jié)不相干，因而沒(méi)有整體性?！欠耧@得‘不真實(shí)’？是否寫(xiě)完就算了？我想不是的?！蔽闋栜皆谌沼浝飳?xiě)道。賽普蒂默斯，代表著達(dá)洛衛(wèi)夫人除了薩利賽頓外不敢表現(xiàn)的另一面——敏感，病態(tài)和恐懼——尤其是，之于時(shí)間的恐懼。
  　　“‘時(shí)間到了，”雷西婭道。
  　　“‘時(shí)間’這個(gè)詞撕開(kāi)了外殼，把它的財(cái)富泄在他身心中?！怕暩璩０Ｎ乃乖跇?shù)背后應(yīng)聲而唱：死者在撒塞里，在蘭花叢中。他們始終在那里期待，直到大戰(zhàn)終止。此刻，死者，埃文斯本人，顯靈了……”
  　　對(duì)于賽普蒂默斯，時(shí)間一詞開(kāi)啟的是他戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)罪惡而恐怖的回憶。他恐懼于死者，又渴望死亡。這一點(diǎn)與達(dá)洛衛(wèi)夫人何其相似。但是達(dá)洛衛(wèi)夫人，生的愿望卻大于死的。她熱愛(ài)著生活，畏懼于時(shí)光流逝，但她同時(shí)又厭倦于這樣的世俗生活，于是她曾經(jīng)想到死亡。她高興，因?yàn)橘惼盏倌惯h(yuǎn)離了這樣的生活；但是鐘聲還在響，還在粗暴的宣告著時(shí)間的必然前進(jìn)，和一切的必然世俗化與衰亡，死神來(lái)到了他們中間，達(dá)洛衛(wèi)夫人陷入一場(chǎng)困境。
  　　她陷入了回憶與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，期待與恐懼的重疊，鐘聲催趕著她不愿移動(dòng)的腳步，以公共性的強(qiáng)大壓力，逼迫著私人時(shí)間的結(jié)束。
  　　就像是一出演出不得不結(jié)束了。依依不舍的，必須結(jié)束。
  　　
  　　
  　　>>>幕落
  　　 鐘聲，人聲，典雅的聚會(huì)，少有人為一個(gè)無(wú)關(guān)年輕人的逝去而悲哀，一切還是那么快樂(lè)。
  　　 而彼得沃爾什回頭的一刻，幕落下了。鐘聲停止了，余音仍在回蕩。鐘聲讓他們?cè)谖枧_(tái)上交匯，鐘聲漫過(guò)了他們的人生，但是鐘聲也是他們的恐懼。他們終要告別，終要成為虛無(wú)。
  　　 “我想傾吐自己的看法，可能想法太多了些：我想描述生與死，精神健康與異常；我要抨擊這個(gè)社會(huì)制度，并表現(xiàn)它如何在起作用；要把它最緊張的運(yùn)轉(zhuǎn)方式表現(xiàn)出來(lái)。但或許我只在故作姿態(tài)?！?br /> 　　 或許就像伍爾夫自己說(shuō)的，這一切都因?yàn)樘^(guò)想要表達(dá)而變得故作姿態(tài)。但是，為什么聽(tīng)到散場(chǎng)的鐘聲你還是那樣提心吊膽？就像是本能而做作的反應(yīng)。不是緊張，不是期待。達(dá)洛衛(wèi)夫人說(shuō)，她也在提心吊膽。聞著夜晚清涼的芳香，你們一樣的在鐘聲里瑟瑟發(fā)抖。
  　　 因?yàn)橛忠欢螘r(shí)間被開(kāi)啟了。我們流水般交匯，此時(shí)將要分開(kāi)。我們走出了臆想的時(shí)空，而重新被時(shí)光的洪流推向了新的未可知時(shí)空。鐘聲仍在響著，我們相聚又分離，我們的腦海里浮現(xiàn)出的記憶片段那樣多，又是那樣深遠(yuǎn)而長(zhǎng)久，而我們沒(méi)有時(shí)間再表達(dá)，你聽(tīng)，那鐘聲多么蠻不講理啊，推搡著你，讓你無(wú)法停留。
  　　 達(dá)洛衛(wèi)夫人不再說(shuō)話了。你也不再說(shuō)話了。你們沉默，任鐘聲回響，任時(shí)光流逝。蒙太奇般剪切的畫(huà)面仍在以詩(shī)歌般的節(jié)奏流動(dòng)，伍爾夫于窗前書(shū)寫(xiě)著：“此書(shū)使我沉入大腦最興奮處，使我充滿活力，我可以創(chuàng)作、創(chuàng)作、再創(chuàng)作，這是人世間最快樂(lè)的感受?！?br /> 　　
  　　
  　　參考文獻(xiàn)：
  　　《達(dá)洛衛(wèi)夫人》 伍爾夫（著） 孫梁 蘇美（譯） 上海譯文出版社 2011年5月
  　　《伍爾夫日記選》 伍爾夫（著） 戴紅珍 宋炳輝（譯） 百花文藝出版社 2009年6月第三版
  　　
•   　　I choose not the suffocating anesthetic of the suburbs but the violent jolt of the Capital. That is my choice. The meanest patient, yes, even the very lowest is allowed some say in the matter of her own prescription. Thereby she defines her humanity. If it is a choice between Richmond and death, I choose death.To look life in the face. Always to look life in the face and to know it for what it is. At last to know it. To love it for what it is, and then, to put it away.-------------------------------- The hours (film)
  　　
  　　
  　　
  　　Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.For Lucy had her work cut out for her. The doors would be taken off their hinges; Rumpelmayer’s men were coming. And then, thought Clarissa Dalloway, what a morning — fresh as if issued to children on a beach.---------------------------< Mrs. Dalloway >
  　　
  　　
  　　We live our lives, do whatever we do, and then we sleep. It's as simple and ordinary as that. A few jump out windows, or drown themselves, or take pills; more die by accident; and most of us are slowly devoured by some disease, or, if we're very fortunate, by time itself. There's just this for consolation: an hour here or there when our lives seem, against all odds & expectations, to burst open & give us everything we've ever imagined, though everyone but children (and perhaps even they) know these hours will inevitably be followed by others, far darker and more difficult. Still, we cherish the city, the morning, we hope, more than anything for more. -------------------- The hours (novel)
  　　
  　　
  　　I don't think two people could have been happier than we have been.-----------------------quote from Virginia Woolf's suicide note to Leonard Woolf.
  　　
•   　　 自從《墻上的斑點(diǎn)》之后，已經(jīng)很多年了都想讀一讀伍爾夫的書(shū)。原因很簡(jiǎn)單，喜歡她的想象和比喻，她眼中的世界是個(gè)存在著白骨、流水、植物的根莖、花和鳥(niǎo)、廢墟和魚(yú)的世界。她像是一個(gè)考古學(xué)家或者植物學(xué)家，她筆下的倫敦，浮現(xiàn)著長(zhǎng)毛象和冰川，淙淙的流水和散落的白骨。即使是路邊的歌女，也“唱起了她那死去幾百萬(wàn)年的情人”。在她的文字中，時(shí)間的界限模糊著，真實(shí)和虛幻的邊界也模糊了，只有美存在著，一瞬間或者百萬(wàn)年的存在著。
  　　 就是抱著那種想要舒服的沉溺其中的希望，才讀了《達(dá)洛衛(wèi)夫人》。沒(méi)料到卻讀的很慢，漸漸意識(shí)到伍爾夫的寫(xiě)作，并非只有那些皮毛的比喻和想象。也不是看完《時(shí)時(shí)刻刻》之后所意識(shí)到的女性的種種，她并非僅僅立意于此。這也不是一首關(guān)于克拉麗莎以及身邊人的挽歌，聲調(diào)哀婉地追憶愛(ài)情、追憶似水年華。
  　　 “倫敦城容納了成千上萬(wàn)名叫史密斯的青年，但對(duì)于賽普蒂默斯之類奇特的名字毫不在意?！辈恢趺矗@句話總是刺痛著我。讀著史密斯的故事，不免想起《飛越瘋?cè)嗽骸?。伍爾夫卻并非在批判瘋?cè)嗽旱幕野?，她將瘋癲對(duì)立的一面叫平庸。不管醫(yī)學(xué)上怎樣稱呼史密斯的狀態(tài)，伍爾夫并不傾向于討論他的病情，在她筆下，史密斯只是一個(gè)出離社會(huì)常態(tài)的人，一個(gè)叫賽普蒂默斯的史密斯。一個(gè)聰明、溫柔、善良的人，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他麻木了，又讓他回到正常社會(huì)中。他卻始終不能做回戰(zhàn)爭(zhēng)之前的那個(gè)自己，對(duì)一切沒(méi)了感覺(jué)?！盎钪?，還是死去”這個(gè)問(wèn)題，徘徊在他的腦海里。
  　　 史密斯雖然終究死了，他卻在最后的時(shí)刻希望活著，活著多美好，陽(yáng)光暖暖的。克拉麗莎聽(tīng)到他的死訊，為了這個(gè)陌生的青年，竟然一個(gè)人躲進(jìn)了斗室之中?！盁o(wú)論如何，生命有一個(gè)至關(guān)緊要的中心，而在她的生命中，它卻被無(wú)聊的閑談磨損了，湮沒(méi)了，每天都在腐敗、謊言、與閑聊中虛度。那個(gè)青年卻保持了生命的中心。”懷著這樣的生之可怖的念頭，克拉麗莎哀悼著這個(gè)被扼殺的青年。慶幸著自己在理查德身邊，“可以蜷縮著，像一只鳥(niǎo)兒，漸漸恢復(fù)元?dú)?，?nèi)心涌起無(wú)窮的欣悅的浪潮，歡騰著，與萬(wàn)物為一。她逃遁了。而那青年自戕了。”
  　　 然而，無(wú)論是克拉麗莎、史密斯、伍爾夫還是我們自己，同樣面對(duì)著扼殺靈魂的生之可怖，時(shí)時(shí)刻刻。
•   　　《達(dá)洛衛(wèi)夫人》我看了很久，一點(diǎn)一點(diǎn)地讀下去。有的時(shí)候是在空的教室里，有的時(shí)候是睡前，靠在枕頭上，讀了一會(huì)兒便不自覺(jué)地歪頭睡過(guò)去，然后子夜再因?yàn)槔浠蚴呛粑豁槙承堰^(guò)來(lái)，摘了眼鏡，關(guān)上充電燈，把書(shū)闔上放在枕邊。
  　　
  　　看《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的時(shí)候，經(jīng)常覺(jué)得自己迷失在伍爾夫所織就的思維的網(wǎng)里。她在講故事，可是不太像，她更像是在對(duì)我傾訴她的思想。她的思想之下，所有的人物變得微不足道。他們只是伍爾夫表達(dá)自己的一個(gè)個(gè)通道。誠(chéng)然或許每一位寫(xiě)作者筆下的人物都充當(dāng)著寫(xiě)作者情感發(fā)泄通道的角色，然而伍爾芙或許是對(duì)她筆下的人物最為漫不經(jīng)心的一個(gè)。她不在意他們生活的連貫性，他們只存在于她筆下的這一刻，沒(méi)有過(guò)去，更不存在未來(lái)。而如果一定要有過(guò)去，那必將也只存在于他們的回憶里，僅此而已。因此，所有的人物都是配角，而伍爾夫，才是她故事中唯一的主角，藏匿在書(shū)籍每一頁(yè)紙張的角落。伊麗莎白乘公車的時(shí)候，伍爾夫就坐在她身后兩排的位子上，憐愛(ài)地看著她，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我講述她的年輕和美好，她東方人一般的黑色眼睛和東方人一般的嫻靜。塞普蒂默斯和蕾西婭坐在公園的長(zhǎng)椅上時(shí)，伍爾夫就在他們頭頂?shù)臉?shù)上低頭俯視，然后好似喃喃自語(yǔ)地向我描述賽普蒂默斯的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥。甚至當(dāng)賽普蒂默斯縱身從窗口跳下去的時(shí)候她也在場(chǎng)，他的尸體就在她腳邊，可她絲毫不驚慌,只是眉頭擰在一起，很嚴(yán)肅地重復(fù)說(shuō)"somebody has to die, for life itself is desperate"。然后踉蹌地走開(kāi)，去參加克拉麗莎的宴會(huì)。她透過(guò)窗子看克拉麗莎——達(dá)洛衛(wèi)夫人在賓客間應(yīng)酬。觥籌交錯(cuò)的瞬間，她伸出左手的食指指給我看。她說(shuō)“你看，他們?cè)谶@兒，這兒，這兒，他們痛不欲生?！?br /> 　　
  　　而閱讀的另外一些時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得伍爾夫就在身邊。我能看到她纖長(zhǎng)的手指在筆筒里挑選一支鋼筆，看到她坐在扶手椅里眉頭緊皺地構(gòu)思，吸手工卷的煙卷，不時(shí)咬筆尾，并自言自語(yǔ)。她身邊的地上散落凌亂的紙張，到處都是紙。她不進(jìn)食，也注意不到天色漸晚，完全沉浸在精神世界所營(yíng)造的漩渦中。因此，意識(shí)流小說(shuō)的寫(xiě)作者在我看來(lái)無(wú)一例外是自我中心的，并且厭世。他們不僅善于抓住自己每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)的感受，也習(xí)慣于將自己的感受連同出于此的對(duì)外界的揣測(cè)加之于所接觸的人和事物之上。然而世間人物與他們的期冀差之千里，因此有足夠的理由感到失望。
  　　
  　　最初對(duì)于伍爾夫和《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的好奇來(lái)自于電影《時(shí)時(shí)刻刻》。它是我所看過(guò)的對(duì)小說(shuō)最好的改編。在影片的開(kāi)頭和末尾，伍爾夫局促匆忙地走向河邊，撿大塊的石頭放在衣袋里，平靜地走向和煦陽(yáng)光下閃光的河水，一點(diǎn)一點(diǎn)地走向中心，最后淹沒(méi)在汩汩的水聲中。河水冒著泡泡，她的花紋圖案的裙擺，連同她左手無(wú)名指的戒指，下沉。
  　　
  　　她留給丈夫的信上寫(xiě)著：我不相信會(huì)有人比我們兩個(gè)在一起還要快樂(lè)。你對(duì)我這樣好，給我無(wú)以復(fù)加的幸福。________________________________________________________________________
  　　
  　　我不愿談?wù)撐膶W(xué)評(píng)論家對(duì)伍爾夫作品的褒貶之辭。事實(shí)上，這樣的寫(xiě)作者，連同這樣的作品，是勢(shì)必會(huì)引起浪潮般的評(píng)論及爭(zhēng)議的。然而這對(duì)于閱讀者并不應(yīng)該造成干擾，讀者本身也應(yīng)該極力保持自己獨(dú)立的閱讀體驗(yàn)。我有的時(shí)候偏好讀一些已經(jīng)逝去的作家的作品，因?yàn)樯砸换秀?，便?jiàn)著他們攜著自己的故事翩然而來(lái)，坐在我對(duì)面，向我娓娓道來(lái)。并不是說(shuō)現(xiàn)代作家不會(huì)翩然而至，只是現(xiàn)代作家的到來(lái)只穿越了空間，而那些已逝的人卻穿越了時(shí)間與空間，不遠(yuǎn)萬(wàn)里為我而來(lái)，與我相見(jiàn)。這必然更加奇幻一點(diǎn)。
  　　
•   　　倫敦，六月的一天。上午，克拉麗莎小姐意外見(jiàn)到舊情人從海外歸來(lái)，她不免心旌搖蕩；當(dāng)晚，達(dá)洛衛(wèi)夫人要在家舉辦名流云集的宴會(huì)，她又投身于優(yōu)雅得體女主人的身份。她喜歡懷舊，但當(dāng)舊人真的出現(xiàn)，又讓雙方都失措感慨。當(dāng)年兩個(gè)人情濃時(shí)要攜手改變世界，如今呢，他仍然是浪子，她已然是官僚夫人，安于且樂(lè)于此道。作者說(shuō)她沒(méi)有天賦、不會(huì)思考、不會(huì)寫(xiě)作，但她一直對(duì)生活有相當(dāng)?shù)拿舾小蝗辉趺醋鲆庾R(shí)流小說(shuō)的女主角呢，意識(shí)太貧乏干澀就流不起來(lái)哉。她明白自己要什么，也從未后悔自己的生活道路，不過(guò)這并不妨礙她同樣不后悔年輕時(shí)的熱烈和深情。在我看來(lái)，正是她在少女時(shí)對(duì)彼得和薩利的浪漫深情，拯救了她，使她免于直接跨入婚后家庭主婦的庸碌世界——尤其丈夫是達(dá)洛衛(wèi)那樣刻板木訥只圖實(shí)際的人。情不知所起，一往而深，卻無(wú)疾而終。這不是言情小說(shuō)，而是情的破滅，但破滅后殘留的幻影，留印著幾十年暗藏的真心。當(dāng)然，心旌搖蕩之后，她還會(huì)堅(jiān)守自己的生活軌跡，還能如何呢。達(dá)洛衛(wèi)夫人如今五十二歲。
  　　當(dāng)年的克拉麗莎小姐，“在夏天晚上，她能使月亮在布爾頓平臺(tái)上升起”
  　　
•   　　蘇珊?斯奎爾（Susan Squier）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“無(wú)論伍爾夫把倫敦當(dāng)作‘這個(gè)世界上最為美麗’或者‘最為邪惡’的地方，倫敦對(duì)于伍爾夫來(lái)說(shuō)是一座她用盡畢生的經(jīng)歷來(lái)觀察卻又經(jīng)常充滿著矛盾情感的城市?！?伍爾夫從1882年出生在倫敦，幼年在倫敦海德公園附近的肯辛頓完成了她的啟蒙教育，到后來(lái)歷經(jīng)雙親去世的打擊搬遷到倫敦布盧姆斯伯里區(qū)的戈登廣場(chǎng)。伍爾夫終其一生的五十九年頭里把倫敦當(dāng)作了她真正的家。
  　　在她的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》當(dāng)中，我們也能清楚的看出伍爾夫非常用心地將達(dá)洛維夫人的一天的生活安排在倫敦的市區(qū)中，通過(guò)對(duì)達(dá)洛維夫人去買(mǎi)花準(zhǔn)備一場(chǎng)宴會(huì)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的行為的敘述，實(shí)際上已經(jīng)帶領(lǐng)著讀者游覽了伍爾夫記憶之中的倫敦。在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫反復(fù)的提到倫敦市區(qū)中的地標(biāo)性建筑，或者是詳細(xì)的街道地名。這也讓《達(dá)洛維夫人》的讀者們對(duì)伍爾夫筆下的倫敦市區(qū)的牛津街、邦德街、攝政公園、圣詹姆斯街、維多利亞街、威斯敏斯特教堂或者大本鐘等等地名都熟悉不已。
  　　可是，我在閱讀的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問(wèn)題——伍爾夫?yàn)槭裁匆屵_(dá)洛維夫人反復(fù)的游走在她自己建構(gòu)當(dāng)中的倫敦市區(qū)？伍爾夫又為什么偏要讓達(dá)洛維夫人選擇倫敦這座城市的這些特殊的地方呢？特別是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)達(dá)洛維夫人在這天所經(jīng)過(guò)的地方與伍爾夫一生所生活的地方基本重合，這些問(wèn)題就一直吸引著我。并且，當(dāng)我們讀到弗吉尼亞?伍爾夫在她的隨筆《一間自己的小屋》里面所談起的倫敦，問(wèn)題就會(huì)變得更加有趣：
  　　[……]此刻倫敦又興奮了起來(lái)，工廠騷動(dòng)了起來(lái)，機(jī)器開(kāi)動(dòng)了起來(lái)。讀了半天書(shū)之后，又忍不住要想窗外望去，看一看在1928年10月26日的上午，倫敦在做些什么，倫敦在想些什么呢？[……]看來(lái)倫敦對(duì)莎士比亞的戲劇是全然漠不關(guān)心。對(duì)于小說(shuō)的未來(lái)、詩(shī)歌的死亡或者一個(gè)尋常女人去創(chuàng)造一種能完全表達(dá)她思想的散文風(fēng)格，誰(shuí)都是不在乎的[……]
  　　在伍爾夫的眼中，既然倫敦對(duì)于小說(shuō)的未來(lái)是毫不關(guān)心的，但她又為什么要把自己的小說(shuō)構(gòu)建在倫敦這座城市上呢？所有的這些問(wèn)題都跟這座伍爾夫充滿了復(fù)雜情感又承載了內(nèi)心矛盾的倫敦城市有關(guān)。所以，本文從倫敦本身的文化符號(hào)和小說(shuō)中幾處典型的倫敦地標(biāo)為線索，嘗試解讀伍爾夫的復(fù)雜而又矛盾的倫敦情節(jié)，以及它在小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)中的體現(xiàn)。
  　　
  　　倫敦的文化符號(hào)
  　　
  　　伍爾夫之所以要選擇倫敦作為她小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》故事發(fā)生的場(chǎng)景，除了她在倫敦生活了幾十年的所產(chǎn)生的感情之外，更為重要的是倫敦作為一個(gè)非常特殊的歐洲城市所具備的城市個(gè)性和文化符號(hào)。我們也很容易感受到，倫敦和他在大陸上的姐妹城市相比，具有的自己與眾不同的氣質(zhì)。
  　　當(dāng)我們結(jié)合伍爾夫創(chuàng)作的時(shí)代背景來(lái)看倫敦這座城市的時(shí)候，我們可以從以下的三個(gè)方面考察倫敦的文化符號(hào)，并以此來(lái)了解伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中的倫敦情節(jié)。
  　　
  　　倫敦的現(xiàn)代性：都市的違和感
  　　
  　　倫敦毋庸置疑的算作近代城市化進(jìn)程中的典型大都市，所以倫敦在一伍爾夫的眼中也成為了城市化和現(xiàn)代性文化符號(hào)?，F(xiàn)代都市化的快速發(fā)展使得倫敦城區(qū)也在經(jīng)歷著一場(chǎng)翻天覆地的巨變。我們也許可以借助伍爾夫《倫敦風(fēng)景——六篇關(guān)于倫敦生活的隨筆》中的一些段落來(lái)理解當(dāng)時(shí)倫敦都市化的巨變和隨之帶來(lái)的社會(huì)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變。
  　　倫敦就像任何一種生物機(jī)體一樣時(shí)刻都在生長(zhǎng)[……]“你也許在一周的任何一天，都能看到牛津街[的建筑]正消失在工人們鐵鎬的敲打下。他們保持著平衡，危險(xiǎn)的站在布滿灰塵的房檐頂端，錘擊著墻面，就像它們只是用硬紙板或者糖粉做成的一樣”
  　　伍爾夫在《倫敦風(fēng)景》這本書(shū)中描繪了倫敦城市的重建和擴(kuò)張，因?yàn)樗翡J的觀察著這迅速改變的街景。這是都市化和現(xiàn)代化的過(guò)程，也反映了伍爾夫關(guān)于都市性和現(xiàn)代性問(wèn)題的態(tài)度和思考。保留著維多利亞情懷的伍爾夫?qū)τ趥惗囟际械难该桶l(fā)展非常在意，甚至伍爾夫的懷舊情節(jié)有時(shí)讓她對(duì)倫敦的都市性感到不大適應(yīng)。
  　　但是另一方面，我們也可以看到伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中讓克拉麗莎說(shuō)出“‘我喜歡在倫敦走走’達(dá)洛維夫人說(shuō)‘真的，比走在鄉(xiāng)間散步好’” 這樣的話。伍爾夫在這里又借助克拉麗莎之口似乎在聲明了她自己對(duì)于倫敦都市性的熱愛(ài)。所以，伍爾夫選擇了倫敦的都市性去發(fā)展她的故事，但卻充滿了一種矛盾的情感。
  　　
  　　倫敦的工業(yè)性：工業(yè)革命的技術(shù)浪潮
  　　
  　　倫敦是工業(yè)革命的策源地，而這場(chǎng)伴隨著技術(shù)浪潮的革命從社會(huì)生活、政治經(jīng)濟(jì)的方方面面完全改變了世界。而伍爾夫當(dāng)然不會(huì)忘記這一點(diǎn)，這也是她選擇倫敦作為文化符號(hào)的第二個(gè)原因。
  　　在人們的眼光中，在輕松地、沉重的、艱難的步態(tài)中；在轟鳴和喧囂聲中；馬車、汽車、公共汽車、貨車、身前身后掛著廣告牌蹣跚著搖搖晃晃前行的廣告夫[……]在勝利的歡慶聲、鈴兒叮咚聲和頭頂上飛過(guò)的飛機(jī)奇特的尖嘯聲中，有著她熱愛(ài)的一切：生活；倫敦；六月的這個(gè)時(shí)刻。
  　　我們可以看到在小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》的一開(kāi)場(chǎng)，伍爾夫就運(yùn)用一連串的描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)倫敦市區(qū)戰(zhàn)勝后歡慶場(chǎng)面。但是在這一段短短的描繪中，我們可以看到伍爾夫關(guān)于工業(yè)革命的技術(shù)浪潮所帶來(lái)的社會(huì)改變也是非常留心的。伍爾夫反復(fù)提到汽車、公共汽車、貨車和飛機(jī)，在后文里她也經(jīng)常提到飛機(jī)和機(jī)車。我們可以回想一下小說(shuō)中幾個(gè)非常精彩的情節(jié)。一個(gè)是花店門(mén)口的撞車事件，另一個(gè)是飛機(jī)在空中為一種太妃糖廣告的事件。兩個(gè)情節(jié)都牽扯到了敘事中故事參與者的多重視角轉(zhuǎn)換，非常精彩。但其中，我們也看到汽車和飛機(jī)被賦予了情節(jié)的重要位置，是情節(jié)發(fā)展的重要推動(dòng)。而且，我們注意到“在轟鳴和喧囂聲中”、“奇特的尖嘯聲”等等描寫(xiě)都是對(duì)那個(gè)技術(shù)不斷革新、科技飛速發(fā)展時(shí)代中倫敦的整體氣氛非常形象描繪。
  　　此外，我注意到小說(shuō)的另一個(gè)重要人物塞普蒂默斯?史密斯的名字也和倫敦的工業(yè)革命有關(guān)。在《達(dá)洛維夫人》中伍爾夫?qū)懙剑骸皞惗赝虥](méi)了幾百萬(wàn)個(gè)名叫史密斯的年輕人”。 史密斯這個(gè)名字的確是英國(guó)最為常見(jiàn)的姓，根據(jù)巴茲利的描述“正是在二十世紀(jì)轉(zhuǎn)角的時(shí)期，[史密斯]這個(gè)姓在英國(guó)的領(lǐng)土上非常流行，甚至有一句話說(shuō)到‘[這個(gè)名字]常見(jiàn)到在英格蘭的每一個(gè)村莊，不論在東南西北都能發(fā)現(xiàn)叫史密斯的人?！?而史密斯的本意為金屬工匠，鍛工，鐵匠，這個(gè)職業(yè)所緊密相連的金屬行業(yè)，特別是鐵和鋼，基本上成為了在后來(lái)工業(yè)革命中的技術(shù)浪潮中的所有新興發(fā)明的材料。
  　　所以，伍爾夫?qū)τ诠I(yè)革命敏銳的觀察和思考也反映在了她《達(dá)洛維夫人》的作品中，這也是她為什么選擇倫敦這個(gè)工業(yè)革命策源地的原因。因?yàn)楣I(yè)革命改變了人們的生活和生存境遇。
  　　
  　　倫敦的政治性：歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影
  　　
  　　倫敦作為英國(guó)的首都和政治中心，不可避免的成了英國(guó)政治行為的文化象征。在西方的傳統(tǒng)中，也有用首都直接指代國(guó)家及其行為的慣例。而在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，最令人關(guān)注的政治行為莫非剛剛結(jié)束的第一次世界大戰(zhàn)了。倫敦作為首都，不僅見(jiàn)證了整個(gè)大戰(zhàn)從動(dòng)員、戰(zhàn)爭(zhēng)、僵持到最后艱難勝利的過(guò)程，也見(jiàn)證了英國(guó)民眾的從戰(zhàn)前的奮勇參戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)熱情到戰(zhàn)后歷經(jīng)精神創(chuàng)傷后的迷惘。
  　　這也是為什么在《達(dá)洛維夫人》中，塞普蒂默斯?史密斯作為一戰(zhàn)老兵在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后退伍回到的是倫敦，而不是英格蘭的某個(gè)鄉(xiāng)下。因?yàn)榘压适卤尘霸O(shè)定在倫敦會(huì)更容易讓讀者去聯(lián)想當(dāng)時(shí)的時(shí)代政治背景和歷史背景。這樣的方式使得小說(shuō)更加富于現(xiàn)實(shí)感而非讓讀者認(rèn)為僅僅這是一部虛構(gòu)的淡化歷史的心理小說(shuō)。
  　　為了理解伍爾夫在小說(shuō)中塞普蒂默斯在歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)巨大精神創(chuàng)傷之后的瘋癲，我們可以對(duì)比被稱為“迷惘的一代”的這一代（即在一戰(zhàn)結(jié)束后），其他歐洲作家的作品。比如，德國(guó)作家雷馬克在他的作品《西線無(wú)戰(zhàn)事》的結(jié)尾就曾經(jīng)描繪過(guò)那一代參戰(zhàn)軍人的精神斷層：
  　　一九一六年要是我回家，那么我會(huì)把所受的痛苦和磨練成的各種力量濃集成一場(chǎng)革命！但現(xiàn)在我們便只有疲倦、絕望、悲觀、和無(wú)助了！我們腳下已經(jīng)無(wú)路可去了！誰(shuí)都無(wú)法理解我們此刻的心情！那些年紀(jì)大一點(diǎn)的，雖然和我們一塊呆了這么多年，但他們很快會(huì)因工作、家庭把戰(zhàn)爭(zhēng)淡忘！而我們之后的年輕人，像我們那時(shí)一樣，與我們無(wú)法溝通，會(huì)把我們置之不理！我們自己都覺(jué)得自己呆著是很索然無(wú)味的！我們會(huì)因年齡增長(zhǎng)而去適應(yīng)、去順?lè)５覀兘K將有多半的人茫然若失在歲月的推移中毀滅！
  　　我們可以看到，即使在戰(zhàn)后，戰(zhàn)爭(zhēng)給像塞普蒂默斯這樣的年輕人的巨大精神創(chuàng)傷和精神斷層也是難以修復(fù)的。所以在小說(shuō)中塞普蒂默斯最終走向了毀滅。
  　　對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)給人所帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷的思考是伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中想探討的另一個(gè)重要主題。所以，這也是伍爾夫選擇倫敦的政治性符號(hào)來(lái)發(fā)展她小說(shuō)的原因。
  　　不管是倫敦的現(xiàn)代性、工業(yè)性還是政治性，伍爾夫想要借助倫敦的這些文化符號(hào)特征在《達(dá)洛維夫人》這本小說(shuō)中探討的是一個(gè)處在特殊時(shí)代和特定的英國(guó)社會(huì)中人們的生活境遇和生命價(jià)值。
  　　
  　　達(dá)洛維夫人的倫敦地標(biāo)
  　　
  　　除了倫敦所特有的文化符號(hào)以外，在小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》當(dāng)中，伍爾夫還特別提到了一些倫敦市區(qū)的街名或者教堂、公園的地名。其實(shí)也是經(jīng)過(guò)她精心挑選的：牛津街、邦德街、攝政公園、圣詹姆斯街、維多利亞街、威斯敏斯特教堂或者大本鐘?？此浦皇且恍┑孛敛辉谝獾亩哑?，但事實(shí)上卻很有考究。我們結(jié)合伍爾夫的《倫敦風(fēng)景——六篇關(guān)于倫敦生活的隨筆》，我們能得到一些啟發(fā)。
  　　
  　　牛津街和邦德街的達(dá)洛維夫人
  　　
  　　《達(dá)洛維夫人》這部小說(shuō)其實(shí)是伍爾夫基于以前的兩部短篇作品《邦德街的達(dá)洛維夫人》和《首相》改編而成。這樣看來(lái)，達(dá)洛維夫人的原型其實(shí)是住在邦德街的。我們也能從此看出邦德街以及附近的牛津街在伍爾夫這部小說(shuō)當(dāng)中的重要地位。從小說(shuō)開(kāi)頭部分到撞車的那一段場(chǎng)景故事都集中在牛津街和邦德街（達(dá)洛維夫人要去的花店也在這個(gè)地方）。而牛津街和邦德街在伍爾夫心中到底是一個(gè)什么樣的形象呢？
  　　[相比于倫敦碼頭……]在牛津街這里，他們[貨物]都經(jīng)過(guò)了精制和包裝。牛津街不用說(shuō)是倫敦最著名的主干道。[……]這里有太多的廉價(jià)商品、太多的甩賣(mài)、太多標(biāo)簽著降價(jià)的商品[……]這里的叫賣(mài)喧鬧而又沙啞。
  　　從伍爾夫《倫敦風(fēng)景》中摘錄的短短的文字中，我們可以看出關(guān)于牛津街和邦德街的有兩種不同氣質(zhì)的混合。首先，伍爾夫提到牛津街和倫敦碼頭的對(duì)比，碼頭對(duì)于倫敦的重要性事不言而喻的。英國(guó)本身作為海洋性的國(guó)家，它的巨大商業(yè)貿(mào)易依賴著碼頭，而牛津街是碼頭貨物商品的延伸，是市場(chǎng)性和商業(yè)性的繁榮的象征。牛津街在一方面與粗魯?shù)拇a頭相比，它顯得如此精制。但是另一方面，我們也看到牛津街也象征了新興的普通市民階層，是反貴族氣質(zhì)的通俗文化的載體，這里充滿了廉價(jià)的商品、打折、降價(jià)，極具市民氣息。同時(shí)這也是現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的象征。
  　　
  　　威斯敏斯特修道院和圣保羅教堂
  　　
  　　在小說(shuō)的一開(kāi)場(chǎng)我注意到《達(dá)洛維夫人》已經(jīng)不再像小說(shuō)原型那樣，住在邦德街了，轉(zhuǎn)而住在了威斯敏斯特城區(qū)了。伍爾夫的這個(gè)選擇又是為了什么呢？
  　　又在在威斯敏斯特住了——有多少年了？二十多年了——克拉麗莎確信，即便在車流之中，或夜里醒來(lái)之時(shí)，你都會(huì)感到一種特殊的靜寂或者肅穆；一種難以言傳的停頓[……]
  　　相比于繁華的商業(yè)街，修道院和教堂是另一組完全不同的象征。我們都知道，威斯敏斯特修道院幾乎成了倫敦的歷史的象征，而更重要的信息在于維斯特敏斯特修道院與其他宗教遺跡不同之處在于它同時(shí)也承載了英國(guó)文學(xué)厚重歷史。
  　　威斯敏斯特修道院以它著名的“詩(shī)人角”和英國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)僅僅的聯(lián)系在了一起。最早入葬的是《坎特伯雷故事集》的作者、“英國(guó)詩(shī)歌之父”喬叟。后來(lái)狄更斯、勃朗寧、吉卜林等文學(xué)巨匠也埋葬在這里，而莎士比亞則擁有自己的紀(jì)念碑。所以在這里幾乎可以找到英國(guó)文學(xué)史上所有巨匠的名字。而圣保羅教堂也是倫敦最為著名的地標(biāo)之一，一直以來(lái)圣保羅教堂也是倫敦最高的建筑。教堂也搜集了大量的藝術(shù)作品，承載了倫敦藝術(shù)的歷史。
  　　伍爾夫自己也曾經(jīng)提到過(guò)，一座城市的歷史重量仿佛就是一座城市墓碑的重量，因?yàn)樗麄兪沁@座城市歷史中曾經(jīng)擁有的偉人和巨匠。所以，伍爾夫在擁抱現(xiàn)代性、引領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)新先鋒的同時(shí)，并沒(méi)有完全丟棄英國(guó)沉重的文學(xué)傳統(tǒng)。我們也可以深切的體會(huì)到，伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》和《一間自己的屋子》提到最多的也許就是莎士比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉》和《麥克白》。雖然她在作品的女性視角解讀上也許有新的創(chuàng)新，但是根本上來(lái)說(shuō)，她仍然背負(fù)了英國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)。
  　　總而言之，伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中所表現(xiàn)出的她倫敦情節(jié)的確是復(fù)雜而又矛盾的。因?yàn)橐环矫嫖闋柗蛐老灿趥惗氐默F(xiàn)代化、都市化、工業(yè)化的氣質(zhì)，但在另一方面又對(duì)倫敦正在消逝的正統(tǒng)而又厚重的正統(tǒng)高雅文化表示擔(dān)憂。所以，伍爾夫一方面是一個(gè)維多利亞式傷感的道德主義者，另一方面又是一個(gè)現(xiàn)代主義的激進(jìn)的思想家。但是不管是從伍爾夫小說(shuō)文本還是從有關(guān)倫敦的隨筆散文的字里行間看，有一點(diǎn)是毋庸置疑的：伍爾夫深愛(ài)著倫敦這座城市。
  　　
  　　
  　　已刊載《閱微》十三期英國(guó)文學(xué)專刊
•   　　個(gè)人：早晨（上午11點(diǎn)），達(dá)洛衛(wèi)夫人出門(mén)，去買(mǎi)為晚宴準(zhǔn)備的鮮花。她一個(gè)人，這是個(gè)預(yù)兆——盡管此刻和其后的一天里，無(wú)數(shù)熟人、陌生人的生活之溪流向存在的中心匯聚，個(gè)人與世界和事物的分離感，卻仍然一點(diǎn)點(diǎn)尖銳起來(lái)：“她感到自己非常年輕，卻又難以形容地老邁。她象一把刀子，插入每件事物之中，同時(shí)又置身局外，袖手旁觀?！?br /> 　　
  　　
  　　戰(zhàn)后的一天：這是我向你推薦這本書(shū)的理由，如果不讀，你絕想不到《達(dá)洛衛(wèi)夫人》這薄薄一本、有著絢麗的似乎暗示資產(chǎn)階級(jí)紙醉金迷生活的封面的小書(shū)（我在盛世情買(mǎi)的2000上海譯文版），會(huì)在第24頁(yè)上，就以女性特有的自暴自棄式的坦白，把整個(gè)人生無(wú)人知曉處的黑暗，輕輕攤開(kāi)在倫敦——一戰(zhàn)后——那明亮的一天的開(kāi)始：盧克麗西婭，守著她所愛(ài)的被毀掉了的男人，在心里說(shuō)道，“愛(ài)，使人孤獨(dú)”。
  　　
  　　
  　　回憶：達(dá)洛衛(wèi)夫人52歲，她有點(diǎn)老了，看起來(lái)卻仍舊年輕。沒(méi)有形象會(huì)在那一直行進(jìn)而從不抵達(dá)的時(shí)間中改變，正如席勒的名言，“唯未曾來(lái)到已走向消逝者不會(huì)變老”；也沒(méi)有事物會(huì)在一個(gè)一無(wú)所有的空間中變形，當(dāng)她一個(gè)人躺在窄床上——“生命的核心一片空虛，宛如空蕩蕩的小閣樓?！?br /> 　　
  　　
  　　從那以后：當(dāng)年的克拉麗莎還在疑惑著，“可是，關(guān)于愛(ài)情這一問(wèn)題，同女人相愛(ài)，這又是怎么回事呢？”現(xiàn)在的彼得則已經(jīng)確認(rèn)，——“真不可思議……當(dāng)她穿過(guò)房間時(shí)，竟然仍有一股魅力，仿佛當(dāng)年，在夏天晚上，她能使月亮在布爾頓平臺(tái)上升起，盡管他厭惡月亮?！笔聦?shí)是，從那以后，三十年后，再?zèng)]有人像當(dāng)時(shí)那么悲傷。
  　　
  　　
  　　習(xí)俗：作為達(dá)洛衛(wèi)夫人，“盡管她的才智超出達(dá)洛衛(wèi)兩倍，她卻不得不用他的眼光看待事物……”；而盧克麗西婭同樣明明白白地知道這一點(diǎn)——“每個(gè)人都有朋友在大戰(zhàn)中陣亡。每個(gè)人在結(jié)婚時(shí)都得做一些犧牲?！?br /> 　　
  　　
  　　奧德修斯歸鄉(xiāng)：克拉麗莎拒絕了他，戴西還在癡情地等待。帝國(guó)和遠(yuǎn)方，現(xiàn)實(shí)和想象，我們和他們，辭別克拉麗莎，彼得走在倫敦的大街上，景色慢慢地展開(kāi)——“整個(gè)印度都是他的后盾：平原，山脈，霍亂，比愛(ài)爾蘭更為遼闊的土地?！?br /> 　　
  　　
  　　時(shí)間到了：為了英國(guó)，到法國(guó)作戰(zhàn)。大戰(zhàn)結(jié)束了，埃文斯站在蘭花叢中，用死者尖細(xì)的嗓子歌唱；時(shí)間到了，人性的判決是死亡。如果，一瞬間成為永恒，賽普蒂默斯將不作為在十字架絞刑上走向死亡的上帝，只是人，在盧克麗西婭心中——“那是他倆相逢的第一晚，當(dāng)時(shí)她和伙伴們?cè)谕娑嗝字Z骨牌，他進(jìn)來(lái)了——象一只年輕的鷹，不過(guò)他待她始終是溫存的?！?br /> 　　
  　　
  　　老年慈善家：為了誰(shuí)、為了什么，達(dá)洛衛(wèi)夫人要舉辦這盛大的晚宴呢？——“挖到自己的內(nèi)心，對(duì)她來(lái)說(shuō)，所謂生活有什么意義呢？哎，想起來(lái)真怪。就好似某人在肯辛頓，某人在倍士沃特，另一個(gè)人在梅弗爾；她每時(shí)每刻感到他們各自孤獨(dú)地生活，不由得憐憫他們，覺(jué)得這無(wú)謂地消磨生命，因此心里想，要是能把他們聚攏來(lái)，那多好呵！她便這樣做了。所以，設(shè)宴是一種奉獻(xiàn)：聯(lián)合，創(chuàng)造嘛。然而，奉獻(xiàn)給誰(shuí)呢？”
  　　
  　　
  　　 拋：達(dá)洛衛(wèi)夫人做著向心的努力，另一個(gè)人卻向不同的方向躍去——“以前有一回，她曾隨意把一枚先令扔到蛇河里，僅此而已，再?zèng)]有擲掉別的東西。那青年卻把生命拋掉了。人們繼續(xù)活下去。他們，他們將變?yōu)槔先恕?即使這樣，他，他們，赴的總是同樣的晚宴——“親密變?yōu)槭柽h(yuǎn)，狂歡會(huì)褪色，人是孤獨(dú)的。死神倒能擁抱人哩?！?
  　　
  　　
  　　不在場(chǎng)的戀人：宴會(huì)接近尾聲，昔日女友薩利向達(dá)洛衛(wèi)夫人走去，彼得口中說(shuō)“我來(lái)了”，人卻坐著不動(dòng)，思忖“這一切——怎樣的恐懼？！怎樣的狂喜？！究竟是什么使我異常激動(dòng)？乃是克拉麗莎……她就在眼前?！?br /> 　　
  　　
  　　藝術(shù)：卡西爾說(shuō)，“人不可能過(guò)著他的生活而不表達(dá)他的生活”；吳爾夫的表達(dá)是——“生活本身，生活的每一刻，每一滴，此時(shí)此地，這一瞬間……”
  　　
  　　
  　　注：所有加雙引號(hào)、楷體字部分，皆為《達(dá)洛衛(wèi)夫人》之原文引用。
  　　
  　　
•   　　1，不流暢也就算了，你長(zhǎng)句子沒(méi)主語(yǔ)這算什么事？經(jīng)常讀了好長(zhǎng)一段景物描寫(xiě)突然就出現(xiàn)了人物動(dòng)詞?？?，是誰(shuí)啊，翻譯你能交代一下嗎？伍爾夫就算意識(shí)流也不會(huì)這么跳躍好不好！
  　　2，文中只要涉及人物在想或是在思考，翻譯一定會(huì)用“思忖”。全書(shū)14萬(wàn)字有不下30個(gè)思忖。要么就樸樸素素的用思考考慮之類，要么你詞匯多麻煩換個(gè)詞，偏偏關(guān)于思考的詞又只會(huì)這一個(gè)。看的我心里一陣陣堵得慌！
  　　3，116頁(yè)有明顯的疏漏，明明問(wèn)句是“霍姆斯辦的療養(yǎng)院?jiǎn)幔俊毕挛牟祭椎滦せ卮稹笆俏肄k的療養(yǎng)院?！斌H唇不對(duì)馬嘴，我沒(méi)看過(guò)英文原版這里是怎么說(shuō)的，難道流傳了近半個(gè)世紀(jì)后伍爾夫的書(shū)里還保存了這么低級(jí)的錯(cuò)誤？
  　　4，前文說(shuō)理查德送給克拉麗莎“玫瑰”，在207頁(yè)變成了“薔薇”…
  　　5，119頁(yè)，“直到病人的體重從進(jìn)院時(shí)的七點(diǎn)六磅增加到十二磅為止?！弊⒁猓∪耸且晃话l(fā)育正常的青年男子。他的體重要從大約7斤6兩增加到12斤……無(wú)語(yǔ)……
  　　翻譯，你腦殘了嗎？
  　　
  　　
  　　6，另外書(shū)內(nèi)有好幾處雙人旁加空格加“行”字右半邊的符號(hào)組合，我文盲，通過(guò)樓下回復(fù)的學(xué)習(xí)，知道了彳亍拼（chi chu）……
  　　
  　　好好的伍爾芙……我看時(shí)時(shí)刻刻培養(yǎng)起來(lái)的憂傷情緒，全給氣跑了！
  　　大爺?shù)哪X殘出版社腦殘翻譯，我##%%%XXOO……
•   　　先要說(shuō)，里面的心理描寫(xiě)讓我很震撼，看了這本，隨手翻起圖書(shū)館的其他小說(shuō)，看到全是對(duì)話堆積起來(lái)的，覺(jué)得好無(wú)聊，一本別的書(shū)都不想看了。
  　　但是感覺(jué)伍爾夫在站在遠(yuǎn)處去看這些東西，沒(méi)有撕心裂肺的痛，沒(méi)有全情地投入，是訴說(shuō)不是吶喊，現(xiàn)在在看她的《到燈塔去》，或許會(huì)有不一樣的感覺(jué)
•   　　伍爾夫是樂(lè)死痛生的。
  　　clarissa不是的，雖然感受到了死亡的誘惑力，但是還是選擇了生，因?yàn)樯畹臒o(wú)限美好。
  　　伍爾夫在構(gòu)思的時(shí)候，本沒(méi)有septimus這個(gè)人，后來(lái)加上，雖然clarissa與他從未謀面，卻會(huì)心有靈犀的得知他的死因。
  　　書(shū)，確實(shí)一開(kāi)始很難看懂，但是看透了之后，仿佛知曉了死亡的密碼，
  　　仿佛也看透了世間和時(shí)間。
•   　　 人可以粗略地被分為3種：因?yàn)楹?jiǎn)單而簡(jiǎn)單，里里外外都復(fù)雜，復(fù)雜之后歸于簡(jiǎn)單。hugh之類是第一種，septimus 和clarissa是第二種。
  　　 martin eden死前的詩(shī)中：擺脫了對(duì)生命的過(guò)分的愛(ài)。
  　　 這一關(guān)過(guò)不去，就沒(méi)有第二條路好走。
  　　 the hours中的標(biāo)準(zhǔn)家庭主婦，不是那個(gè)excellent hostess?
  　　 virginia沒(méi)有給出的答案，還是在電影里出現(xiàn)了：“To look life in the face, always, to look life in the face and to know it for what it is. At last to know it, to love it for what it is, and then, to put it away.”
  　　 但是重點(diǎn)不在put away，而在to face。
•   　　完全意識(shí)流的東西，之前我是排斥的，
  　　捉摸別人的內(nèi)心是痛苦的，你總能讀出令自己傷感的部分，
  　　從而陷入新一輪的憂郁。
  　　
  　　“達(dá)洛衛(wèi)夫人說(shuō)她自己去買(mǎi)花?！?
  　　開(kāi)篇就陷入沉思.......五十二歲知天命的女人，碰到曾經(jīng)心儀的男人還是會(huì)有“假如”的遐想。
  　　看到昔日的情人彼得，回憶帶來(lái)的是平靜，可惜平靜下還是深藏涌動(dòng)，我們都知道。
  　　生與死的意義就像克拉麗莎看到皮卡迪里大街上往來(lái)的車輛，從容。賽普蒂默斯的自殺只有同為“靈魂已死”的達(dá)洛衛(wèi)夫人所理解，淚水留在黑暗的斗室力無(wú)力的捍衛(wèi)心靈的自由。
  　　離開(kāi)彼得選擇理查德，克拉麗莎就是不愿被操縱，不愿外力施加在心靈，然而疏于平淡卻放縱了世俗。
  　　翠雀，香豌豆，紫丁香，三尾鳶，每一種花都閃爍著克拉麗莎可識(shí)透的人心，可又能怎樣？面對(duì)形色各異的人們，沉默、掩飾、然后在黑暗中寬恕......
  　　
  　　彼得
  　　自負(fù)、不寬容，被情感折磨，強(qiáng)勢(shì)的對(duì)待愛(ài)人，老是陷入情網(wǎng)，老是找錯(cuò)對(duì)象。
  　　我和你一樣，都是孤獨(dú)的漫游主義者，內(nèi)心盲目的樂(lè)觀，永遠(yuǎn)沒(méi)有心靈的支柱。
  　　愛(ài)，在失去后強(qiáng)烈反省，亂撞一通后，恍然，原來(lái)從未得到。
  　　犧牲能換來(lái)什么？
  　　不置可否......
  　　愛(ài)的對(duì)象其實(shí)就像愛(ài)上上帝一樣的虛無(wú)，我們都一樣的........
  　　
  　　
  　　賽普蒂默斯
  　　知識(shí)分子總在做無(wú)謂的探索，清晨坐在公園的座椅上，躑躅內(nèi)心。30歲之前參加了一戰(zhàn)，直面過(guò)死亡。轟炸、慘烈的強(qiáng)刺激到了戰(zhàn)爭(zhēng)的完結(jié)才并發(fā)了后遺癥——喪失了感覺(jué)能力
  　　也好，免受虛偽的侵蝕，感覺(jué)最后層次總是痛苦，失去了反而清凈。
  　　但，無(wú)法排除他人感覺(jué)的折磨。智者總被愚人唾棄.......
  　　我知道你的，死亡，才能結(jié)束一切，才能達(dá)到理想的狀態(tài)，舍棄肉身才有精神滿足。
  　　
  　　靈魂都因怨天尤人而發(fā)霉了。
  　　深入人內(nèi)心的路太艱辛，懂得，只是冰山一角，靜下心撫摸，心.....不會(huì)有答案
  　　“痛苦猶如從平臺(tái)上望去的月亮冉冉上升?！?br /> 　　記住另一個(gè)女人的名字吧
  　　Virginia Woolf
  　　
  　　
•   　　伍爾芙對(duì)于瘋狂的描寫(xiě)很真實(shí)，很深刻。
  　　賽普蒂莫斯更多地是在享受瘋狂，當(dāng)他說(shuō)：我是上帝，我是耶穌。他好像就真有了為人類承擔(dān)一切罪責(zé)的勇氣。他像一個(gè)哲人，像一個(gè)智者。他和妻子的玩笑片段多溫馨。
  　　只是這個(gè)世界太嚴(yán)酷，或者僅僅是他一剎那的錯(cuò)覺(jué)。
  　　我很好奇，鳥(niǎo)用希臘語(yǔ)唱一個(gè)人的名字是什么聲音？擬聲的風(fēng)聲，書(shū)中用中文音譯出的風(fēng)聲，聽(tīng)起來(lái)到底是什么意思？可惜我看不懂英文原文。
  　　達(dá)羅衛(wèi)夫人是個(gè)理智的人，賽普蒂莫斯是個(gè)crazy的人，我倒原意把他們看成一個(gè)人的兩面，就像是投射，把黑暗的一面轉(zhuǎn)移了，囚禁起來(lái)，把好的一面保護(hù)起來(lái)，留著希望。可是哪一面是好，哪一面又是壞呢？
•   現(xiàn)實(shí)生活中達(dá)洛衛(wèi)夫人這樣的人占多數(shù)吧。
•   厲害··我最近在寫(xiě)關(guān)于這部小說(shuō)的畢業(yè)論文··還知道從哪個(gè)方面入手··%>_<%
•   正好最近老師出了這樣的一個(gè)思考題，本文對(duì)我?guī)椭艽?，超?jí)感謝
•   樓主真是太強(qiáng)悍了
•   關(guān)于空間的研究是我讀完這部小說(shuō)時(shí)第一想到作為論文題目的角度?。ㄒ簿褪歉邢胱顝?qiáng)烈的一方面）
•   真的、讀完后對(duì)倫敦地標(biāo)描述印象深刻
•   沒(méi)那么多評(píng)論的原因應(yīng)該是沒(méi)幾個(gè)人能看完吧…………
•   我也這樣覺(jué)得，讀這版翻譯然后發(fā)表翩翩感想的人簡(jiǎn)直讓我匪夷所思~譯者到底是什么地方學(xué)校什么專業(yè)出身我也相當(dāng)懷疑~若世上有鬼，弗吉尼亞就算放過(guò)了兩位腦殘，她許多死去的粉絲大概也要咬死這兩個(gè)人吧~
•   怪不得今兒發(fā)短信自然而然就寫(xiě)思忖了= =
•   是阿滿眼思忖。。。
•   如果對(duì)照原著閱讀，你會(huì)對(duì)譯者有所敬畏的。
  翻譯本來(lái)就存在局限性嘛。
•   看過(guò)原文，我覺(jué)得不應(yīng)該什么鳥(niǎo)都來(lái)當(dāng)翻譯~貌似翻譯們專八剛及格，而國(guó)文根本就不合格~
  沒(méi)有那個(gè)水平，就別端那盤(pán)菜~
  假設(shè)他十分不可能的，萬(wàn)一有那個(gè)水平，這本書(shū)的翻譯周期也極為敷衍的短暫~
  局限性和錯(cuò)誤性也完全是兩個(gè)概念~
  你憑什么認(rèn)為伍芙的書(shū)可以在一年甚至幾個(gè)月之內(nèi)翻譯好？
  你憑什么認(rèn)為兩個(gè)人翻譯一本書(shū)不需要統(tǒng)一文風(fēng)？
  你憑什么認(rèn)為意識(shí)流可以斷斷續(xù)續(xù)，東扯西拉？
  當(dāng)流暢被打斷~翻譯還有什么價(jià)值么？
  不是沒(méi)有價(jià)值，是有混淆視聽(tīng)的負(fù)價(jià)值~
  當(dāng)年的楊絳，為了翻譯堂吉訶德，從準(zhǔn)備到書(shū)的最終出版，花了18年之久~
  還需要我說(shuō)什么么？
  無(wú)非是金錢(qián)至上的信條和浮躁的文學(xué)環(huán)境造就了這幫侮辱文學(xué)的出版社以及翻譯~
  當(dāng)然我只是就這本書(shū)說(shuō)，不排除仍然有富有責(zé)任心的文字工作者存在著~
•   哈哈哈哈哈……太逗了！大家快去看英文的吧~Virginia也不是經(jīng)常用大偏詞的，可讀性挺強(qiáng)的~別被倒霉的翻譯們所煩惱了
•   玫瑰就是薔薇科的嘛- -
•   童鞋們，意識(shí)流是翻不出來(lái)的，都去讀原文吧！
•   彳亍 這個(gè)你不知道么
•   孤陋寡聞了，真的不知道……
•   淡定不起來(lái)了呀，一直留意那個(gè)思忖。。。那個(gè)拼彳亍（chi chu）
•   所以我是一邊看著本書(shū)一邊看原文的 老是糾結(jié)翻譯還了得
  原文在此：http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91md/complete.html
  這個(gè)網(wǎng)站上還有許多經(jīng)典
•   原文本來(lái)就是意識(shí)流，這種interior monologue 的敘述方式，讓讀者理解原文就有難度。如果將譯文和原文做比較，就能看出譯者還是有水平的
•   2010-03-28 11:05:47 91.7 Araxas　　玫瑰就是薔薇科的嘛- -
  ---
  但是人類都知道玫瑰花和薔薇花是兩種植物。百度一下，蘋(píng)果桃李還是薔薇科呢，可以混著說(shuō)嗎？
  2010-07-06 13:01:03 閱讀不夠~~　　原文本來(lái)就是意識(shí)流，這種interior monologue 的敘述方式，讓讀者理解原文就有難度。如果將譯文和原文做比較，就能看出譯者還是有水平的
  2010-07-06 12:34:44 叢林小白　　所以我是一邊看著本書(shū)一邊看原文的 老是糾結(jié)翻譯還了得
  ——————
  意識(shí)流不代表難以理解，同版本的《到燈塔去》《海浪》就翻譯的流暢起碼讀者閱讀無(wú)障礙。做翻譯的就要有起碼的職業(yè)道德，有水平就拜托拿點(diǎn)認(rèn)真態(tài)度出來(lái)。且根本問(wèn)題不在于水平，而在于態(tài)度。在于如果譯文不順漏洞百出，逼地讀者去對(duì)照原文才行，那么翻譯這個(gè)職業(yè)還有什么存在的意義？譯文又有什么存在的必要？
  我們興許不應(yīng)該因?yàn)樽约鹤x的懂英文原文就放過(guò)翻譯，算讀得了英文原文，那你可以同時(shí)讀俄文、法文、日文……的原文？
  所以，請(qǐng)嚴(yán)格起來(lái)，要求翻譯的進(jìn)步吧。
•   我不是說(shuō)這個(gè)翻譯有多好 正因?yàn)椴缓貌乓獙?duì)著原文讀的 如果讀的過(guò)程中總是糾結(jié)翻譯 第一影響自己心情 第二影響對(duì)書(shū)的理解 我也是深受翻譯之害 能讀原文的就盡量讀 共同期待翻譯的進(jìn)步吧 但是估計(jì)短期沒(méi)戲 現(xiàn)在的翻譯是沒(méi)有責(zé)任心 以前的老翻譯的確好 我就特別喜歡呂叔湘翻譯的《文明與野蠻》如果翻譯都是那種水平我也完全沒(méi)有必要找原文讀了
•   我讀著蠻流暢的啊
  “霍姆斯辦的療養(yǎng)院?jiǎn)嵯挛牟迹?雷德肖回答 是我辦的療養(yǎng)院?！边@個(gè)有什么問(wèn)題
  至于5，那個(gè)是磅好不
  1磅 = 0.45359237千克 我無(wú)語(yǔ)了
  至于彳亍的問(wèn)題，那是兩個(gè)字啊~~~~~~你不識(shí)字不要罵人家沒(méi)文化啊
•   “霍姆斯辦的療養(yǎng)院?jiǎn)幔?布雷德肖回答 是我辦的療養(yǎng)院。”
  關(guān)于這點(diǎn)~我也很是費(fèi)解~
•   2010-08-27 17:15:06 ceciliaamy
  ——————————————
  第一條，你覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題？
  第二條，你也知道一磅= 0.45359237千克。所以?。?br /> 書(shū)里說(shuō)，“直到病人的體重從進(jìn)院時(shí)的七點(diǎn)六磅增加到十二磅為止?！币簿褪菑牟畈欢?千克增加到6千克。
  你覺(jué)得合理？
  第三條，前面的討論中我已經(jīng)知道原來(lái)這是兩字了，并且長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。評(píng)論中也已經(jīng)改了。孤陋寡聞見(jiàn)笑了。
•   翻譯的確爛，來(lái)反駁的我只覺(jué)得120%是托要么是親戚~
  明擺的事兒我就不再說(shuō)啥了~
•   第三條，原文
  “One of Holmes’s homes?” sneered Septimus.
  ……
  “One of MY homes, Mr. Warren Smith,” he said, “where we will teach you to rest.”
  不知道翻譯為什么多了一句”不錯(cuò)“在開(kāi)頭
  第五條，原文
  "……until a man who went in weighing seven stone six comes out weighing twelve“
  stone是另一種單位，漢語(yǔ)叫英石，1 stone=14 pounds，7.6 stones=104 pounds。確切地說(shuō)，翻譯不應(yīng)該直接簡(jiǎn)化稱其為磅。
•   　樓上真是有意思
  　　
  　　1.不能因?yàn)殡S便一個(gè)抱怨的讀者沒(méi)有資格或能力去翻譯，就可以默認(rèn)譯者的失職，更何況，誰(shuí)知道呢，lz也許的確有可能會(huì)比他們翻得更好
  　　
  　　2.文鄒鄒只在用詞，語(yǔ)序或是邏輯混亂跟所謂“掉書(shū)袋”是無(wú)關(guān)的，只能說(shuō)明譯者在用big words掩飾自己的失職或是根本的無(wú)能。
  　　
  　　3.并能不因?yàn)閘z假設(shè)中的無(wú)資歷而證明這本書(shū)翻譯的正確性，更無(wú)從知道罵人的動(dòng)作是否“亂”。
  　　
  　　我實(shí)在不明白這樣垃圾的翻譯為何總有人來(lái)平反，還是那句話，若不是親戚徒弟或文盲，大概也只能是收了什么費(fèi)用。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)把這本書(shū)降價(jià)到8.2，誠(chéng)然不能說(shuō)是沒(méi)有什么確鑿的原因的。
  　　
•   在下不才，給軍方做過(guò)翻譯...邏輯不清楚，我就不知道你什么意思了...如果問(wèn)題不在我，那就在你了...當(dāng)然，在你的邏輯世界里，自然是倒過(guò)來(lái)。
•   我至今都沒(méi)注意譯者叫什么，也無(wú)私仇，更不會(huì)偏偏閑來(lái)抨擊。
  原文拿在手中，分明是清晰的意識(shí)洪流，卻被譯本打得魂飛魄散了。雖然lz的例子可能不盡貼切，但結(jié)論終歸是事實(shí)。
  譯本早已隨魚(yú)骨剩菜一起丟掉，倘若在手，翻起來(lái)也未免讓人頭疼，還望知理且誠(chéng)實(shí)的看官們佐證。
  無(wú)論怎樣，錯(cuò)終究堆在那里，顛倒黑白總歸是要虧心的。
•   lz本人英文不好，不通翻譯。純粹是從普通讀者的角度來(lái)說(shuō)，來(lái)舉例。舉例貼不貼切沒(méi)有對(duì)比過(guò)英文版，就從純中文的角度來(lái)說(shuō)，lz就是讀的這么不痛快。也認(rèn)為譯者最起碼的義務(wù)就是讓中文讀者讀通順了！88年算個(gè)屁，有誰(shuí)說(shuō)過(guò)1784年的紅樓夢(mèng)不通順？
  樓上上上上，你和此書(shū)翻譯的腦仁兒一起被驢踢了！對(duì)譯文有意見(jiàn)還不能提了？我非得變成下蛋母雞才有資格說(shuō)別雞的蛋不好吃？擦！傻逼真多。
•   還有，你不是托，不要抬高自己的能力。
  托有詭辯之功，你卻只會(huì)反問(wèn)和撒賴。
  你只是處于半蒙昧狀態(tài)，書(shū)看少了罷了——俗稱”半文盲“。
•   原來(lái)大家都恨爛翻譯
•   你翻譯的那本書(shū)呢？
•   沒(méi)弄上來(lái)吧
•   阿佳妮！阿佳妮！
•   我很喜歡伍爾夫，看了時(shí)時(shí)刻刻之后。但是我有點(diǎn)不敢看這小說(shuō)，雖然真的真的很想看。我還沒(méi)看透人生啊，但是在逐步看透的這條路上會(huì)不會(huì)越加虛無(wú)??？
  我現(xiàn)在不想看透人生啊，那么壯年。。。。。。。
•   伍爾芙后期每創(chuàng)作一本書(shū)都在精神崩潰邊緣，耗盡了智力。。。

相關(guān)圖書(shū)

• 我不會(huì)為你去摘懸崖上的花
• 倚天屠龍記（全四冊(cè)）
• 美麗001
• 全景瑪雅
• 周恩來(lái)
• 昆蟲(chóng)記（全10冊(cè)）
• 大高手
• 中華傳統(tǒng)文化經(jīng)典文庫(kù)-詩(shī)經(jīng) (平裝)
• 莎士比亞戲劇故事全集(16開(kāi)豪華精裝 全兩冊(cè))
• 高人蘭迪
• 驚世騙術(shù)
• “大師”真相
• 信仰治療-蘭迪系列之四
• 神探二人組
• 哈利·波特（共4冊(cè)）
• 唐宋八大家名篇注釋共8冊(cè)
• 穆斯林的葬禮
• 成功父母的7個(gè)秘訣
• 叩開(kāi)高薪之門(mén)
• 只有一個(gè)貝克漢姆
• 學(xué)會(huì)飛翔
• 水木年華
• 天書(shū)奇譚
• 你像你的狗一樣快樂(lè)嗎?
• 品味憂郁