故鄉(xiāng)有靈

前言

這個尚未炎熱的初夏，讓人不解的是，一部《舌尖上的中國》竟然火起來了。    在第二集《主食的故事》中有這樣一個故事：在浙江慈城，有一對空巢老人，他們最開心的時刻，就是兒孫從寧波回來時為他們制作可口的年糕。一家入圍坐在一起，吃著年糕，嘮著家常，其樂融融。然而，短暫的團(tuán)聚之后，兒孫們各自開車離去，家里又剩下這對老人。    一部關(guān)于吃的紀(jì)錄片，在中國能火，很難，除非是能講出吃背后的人生況味。    很多人并不知道，在冬天，北京餐館里的魚頭泡餅，魚頭來自千里之外冰天雪地的吉林查干湖，是魚把頭憑經(jīng)驗(yàn)、眼光和運(yùn)氣在冰層下布網(wǎng)所得；而高檔餐廳里稍煎一下就香氣四溢的松茸，則是云南香格里拉的小姑娘背著簍子走一公里才能采到。得之不易，炊之不易。    對中國入來說，吃最在行。桂林的米粉，岐山的臊子面……關(guān)于吃的記憶，很大一部分來自對故鄉(xiāng)的記憶。一方水土一方吃食，即使離家萬里，我們想念的還是老家的街邊菜。    據(jù)說戰(zhàn)時白崇禧在南京想吃米粉了，都要從桂林空運(yùn)鹵水來，因?yàn)槲兜勒?   可見，味覺的記憶之深，如風(fēng)入骨，是世世代代的游子們骨子里散不盡的鄉(xiāng)愁。人生水遠(yuǎn)山長，止戈為武還要靠故鄉(xiāng)，能沖淡硝煙的一定是炊煙，能驅(qū)散鄉(xiāng)愁的一定是鄉(xiāng)音。    花如掌燈的這本《故鄉(xiāng)有靈》，開篇也即是說吃：年糕、魚羹、蠶豆、酒釀……他也是浙江人，生于舟山，長于舟山，有山，又靠海，吃食與我們內(nèi)陸不大一樣。我家無山無水更無海，能吃的都是土里長出來的，有地腥味；而他，則是一吞一咽之間都有山與海的記憶。    據(jù)說，小時候一起吃大的伙伴，到老了會有一些相似的習(xí)慣和動作，不知道真假。我有時候想，童年時一起吃大一起長大的人，多少年后若再相見，會有一番怎樣的對白？    王安石的詩：“三十六陂春水，白頭相見江南。”那么相見之時，我相信兩個鬢毛衰的老頭子，談?wù)摰囊欢ㄊ切r候在哪條河里捉魚摸蝦，當(dāng)年誰偷了六一公公地里的蠶豆？兩個人談笑之間，會取笑當(dāng)年的對方，會感慨世事的白云蒼狗。到最后，各人眼中都含著淚。    在那眼淚里，有青山一發(fā)，有家國記憶，還有少小離鄉(xiāng)時一路上的煙云。    《詩經(jīng)·國風(fēng)·召南》里說：“野有死麋，白茅包之；有女懷春，吉士誘之?！边@白茅，花如掌燈的鄉(xiāng)下有，我家鄉(xiāng)下也有。小時候饞甜，我童年就經(jīng)常在田壟間挖了根吃，味道微甜。今天的鄉(xiāng)下白茅許是不多見了，即使有，也不見得有人挖了，刻意去挖，心意也不再對。    所以，讀《詩經(jīng)》，我念字如嚼，一邊嚼出白茅的甜味兒，一邊嚼出回不去童年的酸味兒。    我有時候看《詩經(jīng)》，并不單單是為文學(xué)，而是想重溫那個水遠(yuǎn)山長的田園時代。今天，農(nóng)業(yè)成、了一種弱勢，耕不足為業(yè)，更不見農(nóng)業(yè)時代的簡靜美學(xué)，人心周圍砌滿了水泥墻。    我小時候，鄉(xiāng)下還多是泥土墻，怕賊入爬墻入家，很多人家都在墻上種了仙人掌。仙人掌每年開花，結(jié)果要四年一次。我有一次看見鄰家墻頭的仙人掌結(jié)了果，就想方設(shè)法用樹枝扒拉下來，撿了就趕快逃，結(jié)果手上被扎了很多小刺，卻并不痛，只是一根根要拔很久。    仙人掌的果實(shí)，是酸甜的，但是不敢用力吃。雖然沒有刺了，還是怕被扎。    我雖然多次被刺扎過，但卻不曾被人生所扎。所以花如掌燈說的從來認(rèn)為男人白皙，是件羞恥的事情，我也有同感。而且我至今亦白，大抵是不近煙火，不懂人生愁苦故。    但惟是這樣的白面書生，才最適合做游子。少小離家，一路學(xué)書學(xué)劍，文武藝要么貨與帝王，要么賣給富商大賈，一世為稻粱，為前程，為前程也是為稻粱。人為財死，鳥為食亡。外面的一碗飯也不好吃，甚至為了一碗飯，心蒙塵，眼蒙紗，但見財路不見人路。    我向來不喜歡在城里的日子，但為生計計，亦無他法。城里的日子，是社會，是日期；村里的日子，是光陰，是人世。進(jìn)城走了幾十年，我們學(xué)會了吃大餐，學(xué)會了盤桓人脈，學(xué)會了心計和旅行，但卻喪失了對食物的記憶，對親情的記憶，對快樂和簡單的記憶。    故鄉(xiāng)的那一抹炊煙，在工業(yè)時代的欲望和消費(fèi)中，越飄越遠(yuǎn)，越飄越淡。    人世越走越遠(yuǎn)，卻越走越?。簹馄窃絹碓叫?，格局越來越小，性情越來越小。    到今天，我還在懷念幼時在箱底聞到的、放久了的蘋果味兒。以前家里窮，蘋果也不常吃，父母怕偷吃就藏在箱底，等拿出來，連同放一起的布匹，一疊一疊都是香味，都是歲月；而頭天剛磨下來的面，聞來也是香的；白天曬好的被子睡一夜醒來，還能嗅到風(fēng)與陽光。    雖然南來北往好些年，我仍然在城市里待不習(xí)慣。樓高了不接地氣，樹不綠沒有生氣，鄰里不通氣兒沒有人世。唯有枯坐家中，看著窗外一群盤旋的燕子，才找回一點(diǎn)兒生機(jī)與歲月。    這燕子，是從舊時王謝家飛來的吧，飛過杜甫的草堂，今朝落在這鬧市歇歇腳。    所以我對城里，遠(yuǎn)觀而不褻玩，只是遙看車如流水馬如龍。不出門，家里就是我的村；出了門，繁華都是別人的城。不得已時，才出去走一遭，且當(dāng)紅塵中人完成紅塵中事。    花如掌燈說，他至今還有情不自禁坐地的習(xí)慣，是在故鄉(xiāng)時不知不覺落下的習(xí)慣性動作。今天在城里，他偶爾也會在鬧市這樣呆坐，坐得與舊日無異，不過螞蟻?zhàn)兂闪巳肆?。而這人流如織，卻不再有他舅公那樣的人物，四鄰八鄉(xiāng)都聞名，“凌厲有智慧，做派蠻橫，讀過《三國演義》，村里人有造孽打架或者婚喪紅白事都會來請他，是壓得住人的人物”。    城里呆久了，我也不覺會懷念少時村里的人物，抬棺材的把頭、做家具的木匠、婚喪嫁娶的總管……都讓人在歲月中親近，即使二流子、癡呆兒，也都比今人有模有樣風(fēng)流倜儻。    我的大舅，地主人家出身，過過優(yōu)渥生活，在河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)堂里做過學(xué)生。新中國成立后因?yàn)槌煞謫栴}，一直賦閑在家，激動時候手舞足蹈，人稱“胡瘋子”，其實(shí)他不瘋。他與我談文學(xué)、歷史，寫毛筆字給我看，真是鐵畫銀鉤，撇捺人間，每一個宇都錘進(jìn)了昨世今日的分量。    何世無奇才，遺之在草澤。我非為大舅叫屈，而是愛這草澤，愛鄉(xiāng)間容他的好意。    我的故鄉(xiāng)，也有金銀花、蘭草、苦楝樹，也有村狗、麻雀、梁上燕，也有鬼、有乞丐、有和尚，這些今天城市人都不大能見到了吧？儒家講，做人要格物致知，正心誠意。我覺得，惟是在這樣的鄉(xiāng)土中浸潤過，知物力維艱，懂人情練達(dá)，人生才能豁達(dá)而真實(shí)吧？    即使是離家萬里，你長大之后的每一寸人性，也都通達(dá)著小時候的每一寸物性！    胡蘭成年輕時，去北京謀生路，一路上渡長江，濟(jì)淮水，望泰山，過黃河。這些地方古來出過多少帝王，但他在火車上想，即便是下來在鳳陽、淮陰或徐州、濟(jì)南，做個街坊小戶人家，只過著今天的日子，亦無有不好。因?yàn)樗彩莻€本色之人，通曉鄉(xiāng)間民意的好。    他的老家在嵊縣(今嵊州)，紹興下面的一個縣，與花如掌燈的舟山相距不到四百里?！督裆袷馈防锏恼憬l(xiāng)下，日是日，月是月，江河都有情義，縱使村夫村婦世界，也亮堂斯文。    浙江還有魯迅和周作人的鄉(xiāng)下，郁達(dá)夫的鄉(xiāng)下，蟋蟀聲聲，春草池塘。    江南的鄉(xiāng)間草長鶯飛，雜花生樹，是最好的鄉(xiāng)村世界。村中一日，世上千年。    在這樣的江南，鐵馬冰河我或不愛，金戈鐵戟我或不愿侍弄。不當(dāng)英雄做個小民，縱被罵作是溫柔鄉(xiāng)里做道場，但挈婦將雛，柴米油鹽，做個江南村里的小戶人家，躬耕富陽，日出日落。閑時鹵水點(diǎn)豆腐，枯坐看螞蟻搬家，忙時插秧割稻，也是人世的至大滋味吧！    哪天有人闖進(jìn)來，一搭腔，即使被說作“不知有漢，無論魏晉”，想來也不錯。    花如掌燈的《故鄉(xiāng)有靈》，我是當(dāng)成一本《出埃及記》來讀的。作為一個個進(jìn)了城的農(nóng)家子弟，我們走出了三個故鄉(xiāng)：地理上的故鄉(xiāng)，歲月上的故鄉(xiāng)，心靈上的故鄉(xiāng)。今天，故鄉(xiāng)比斜陽更殘，那年那月那地怕是再也回不去了，只有躬耕紙上，在字句間重覓歷歷往事吧。    以色列人出埃及，是為躲避壓迫尋找光明，而我們出故鄉(xiāng)，是為了從一個光明尋找另一個光明。以色列入歷盡千險萬難終遇救贖，我們從故鄉(xiāng)走到他鄉(xiāng)，卻一路跌跌撞撞。    丟了故鄉(xiāng)的入，也就永遠(yuǎn)走不進(jìn)天堂。今天，我們走出土地，走出故鄉(xiāng)．卻也把土地和故鄉(xiāng)賦予我們的秉性，丟在進(jìn)城的路上，付與日月，還給山海。但我們越丟越不快樂，越丟越比來的時候恐慌。    這讓我懷念起炊煙和大地?？鬃诱f：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣?！?   在這個浮華到堅硬的年代，還是回到心中的那個故鄉(xiāng)吧！慢三拍，靜一生。聽聽平時聽不見的山澗鳥鳴，看看寸寸光陰在庭前徘徊，回去見見當(dāng)年偷瓜被他逮住痛打的那個鄰居，聞聞麥香和瓜秧，吃青菜，喝白水，靜聽歲月的拔節(jié)與憂傷，這才是人世的大信大愛。    所以，你問我為何在城中不語，其實(shí)我是在懷念當(dāng)初離家時的暮色照大地！    林東林    2012年5月于北京

內(nèi)容概要

【內(nèi)容簡介】
在他的故鄉(xiāng)，他的昨日，時光漸行漸遠(yuǎn)，萬物愈靈愈美。
那些遠(yuǎn)去的吃食，年糕、芥菜、酒釀；那些久違的鳥獸，梁上燕、村狗；那些消逝的人事，木匠、酒徒、和尚；那些漫漶的時光，午后、暮色、春雨；那些生銹的地方，寒溪、池塘、漏屋……在時光照耀后都有一種驚人的美，連曬太陽、閑坐回首起來都那么勾魂攝魄。
花如掌燈說荒村景物、人事以及物是人非，追憶流年，隨想故舊，心似絲，文如苔，織成歲月的綠毯，這里是另一種深思，是安靜的田園，亦是悠遠(yuǎn)的古典，再不落筆就忘了。
他安靜，我們喧囂。而為什么他閑敲棋子，卻正好打在你我心頭？
【編輯推薦】
1《故鄉(xiāng)有靈》是一本懷舊的散文集，在花如掌燈的筆下，舅舅、弟弟、酒徒、木匠、乞丐等鄉(xiāng)間人物，每個人都被包容被理解，每個人都有自己的自在。
2花如掌燈寫出了三個故鄉(xiāng)：地理上的故鄉(xiāng)，歲月上的故鄉(xiāng)，心靈上的故鄉(xiāng)。他的故鄉(xiāng)像全中國所有的農(nóng)村一樣，早已物是人非，斗轉(zhuǎn)星移。在他的心中，故鄉(xiāng)比斜陽更殘，那年那月那地怕是再也回不去了，只有躬耕紙上，在字句間重覓歷歷往事。從這個層面來說，花如掌燈所寫的，是一代人的共有的記憶，也是一個時代的剪影，是對一種即將消逝的人文的緬懷。
3我們需要一種接地氣的文字來緩和我們在現(xiàn)代工業(yè)環(huán)境中的迷失與混亂，我們需要一種力透心靈的情感幫助我們重新找到一種把持，我們也需要通過對過往歲月的緬懷與思考來表達(dá)我們對生靈、對生命的敬畏。
4花如掌燈用一顆游子的心醉心品咂這些故人舊事，作品中極少見到雷霆怒吼、闊大無比的壯觀場景，多是風(fēng)和日麗、小橋流水的江南秀色和靜安歲月、悲喜冷暖的人事變遷。他憑著對事物的獨(dú)到穎悟和審美發(fā)現(xiàn)，從小的視角切入，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，活靈活現(xiàn)，趣味盎然，字里行間彌漫著一種揮之不去的淡淡鄉(xiāng)愁和人文情懷。好像聆聽一位性情和藹、歷經(jīng)世態(tài)的老者談話，讓我們繁華躍動的心田獲得一片寧靜，得到片刻的舒心怡神。
【精彩推薦】
丟了故鄉(xiāng)的人，也就永遠(yuǎn)走不進(jìn)天堂。今天，我們走出土地，走出故鄉(xiāng)，卻也把土地和故鄉(xiāng)賦予我們的秉性，丟在進(jìn)城的路上，付與日月，還給山海。但我們越丟越不快樂，越丟越比來的時候恐慌。這讓我懷念起炊煙和大地。
在這個浮華到堅硬的年代，還是回到心中的那個故鄉(xiāng)吧！慢三拍，靜一生。聽聽平時聽不見的山澗鳥鳴，看看寸寸光陰在庭前徘徊，回去見見當(dāng)年偷瓜被他逮住痛打的那個鄰居，聞聞麥香和瓜秧，吃青菜，喝白水，靜聽歲月的拔節(jié)與憂傷，這才是人世的大信大愛。
——著名媒體人、書評人  林東林

作者簡介

花如掌燈，本名方平，又名方平直。1963年3月生，浙江舟山人，男。閑人，養(yǎng)蘭為生。曾是山中一少年，現(xiàn)為城中一花農(nóng)，著有長篇小說《奇花》。

書籍目錄

代序：溫柔與故鄉(xiāng) 自序：石佛庵 物是 村童四野食 瓜、牛與甘露 爆米花 年糕如雪花 煨粥 魚羹 蠶豆花蕊黑 蓼草、酒娘、酒釀 風(fēng)綠風(fēng)白 食藥 芥菜、雪里蕻 豇豆 瓜紋 樹開花 山上柴 木芙蓉與松花 麥秸稈 燈芯 葵花 金銀花 蘭草 苦楝樹 掃帚樹 矮李 羊叫三下 蝌蚪 雪地麻雀 貓叫春 閹雞 魚罩 魚 鴨子嗦卵 牧鴨 村狗 雁過 梁上燕 人非 和尚來生 繼孟箍桶 白天是白的 鬼豆 舅舅 玄衣 舅公 賢恩 茄子的兒子 駝背 酒徒 切骨 菜花 戒飯 勺與鵝婆 木匠 元亨 白眼 好娘 弟弟 麻繩 羞怯 大平是猢猻 好的意思 親阿羅 賤良平 羊癲與花癡 小調(diào) 斗轉(zhuǎn) 呆坐 聽影 重夢 年畫 涼床 結(jié)繩 陽光 暮色 午后 春雨 舊時雪 星可數(shù) 霧靄 炎夏 驕陽 五月 鬼是據(jù)說 燈籠鬼火 活靈西出 星移 絕壁坎 灰鱉洋 和尚山 寒溪 夜夜紅 漏屋 清水池塘 隔著水

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   還有是“厲”，惡而不可捉摸我稱之為“厲”，而“厲”我沒有。所以對鬼就不能像對狗貓那樣平心相處，見了就怕。 而見鬼，一般總是在夢里。夢里見鬼有征兆，要么是打雷，要么是下大雨。鬼就無緣無故出來，明白告訴這是鬼，誰告訴的不清楚，反正知道，這就魂飛魄散，大喊而逃。逃總是逃不快，有諸多障礙，或者腿腳動不了，或者是被捆著，或者是逢路路斷，逢橋橋斷，斷了就跳，一跳就驚醒，大汗淋漓。 有一次夢見被鬼追到死胡同，萬般無奈之下裝死，憋了氣躺地上，心想：我都與你一樣了，我都與你一樣了。鬼就探手來試，沒氣，鬼正想不明白，我就被憋醒，救了一條命。 娶老婆。從小就被提醒，做人做下去，是要娶老婆的，這就成了許多行為被要求的目的，如攢壓歲錢，不浪費(fèi)食物，甚至洗臉。被人一把拉去，罵：臉都成灶貓，以后如何娶老婆？我夢里的老婆都極難看，而且不認(rèn)識。壞人居多。夢里的老婆變成沒收壓歲錢，不讓你吃飯和逼你洗臉洗澡的代表，而且力氣巨大，打都打不過她。印象里都是花衣服，小戲文里一樣花枝招展，有一次居然還騎馬掄著刀，直取你的命根子，比鬼還惡。夢里娶老婆一般都哭醒，現(xiàn)在想起來既可笑又覺得何其恍惚。 屋倒了，墻還在，廢墟長滿了木蓮。木蓮藤就是薜荔。藤蔓是木質(zhì)的，在墻上的石縫里生長，不枯凋，永遠(yuǎn)墨綠著。 木蓮，陰郁的植物。 四十年前，這里住著一個婆婆，叫小屋婆婆。小屋是低矮的，只有一間，小屋就是眼前這一小塊廢墟的前身。 婆婆坐在小屋低低的門前，曬太陽。竹椅坐下去“吱嘎”地響，竹椅上的竹篾久浸人氣，成了醬肉色。婆婆曬太陽，剪鞋樣兒，納鞋底，做鞋。身邊放著一個竹盤，竹盤里盈著剪刀，線板，頂針，尺子，潤線的蠟，還有，還有什么？還有一張花花綠綠的紙，是針頭線腦下面墊著的一張舊紙。婆婆是孤老，曬太陽的還有腳邊一只貓。 我神往這張紙。這是一張年畫。記憶中的荒村從未見過畫，毛主席像是有的，但那是照片，貼在吃飯桌子的上方。

媒體關(guān)注與評論

丟了故鄉(xiāng)的人，也就永遠(yuǎn)走不進(jìn)天堂。今天，我們走出土地，走出故鄉(xiāng)，卻也把土地和故鄉(xiāng)賦予我們的秉性，丟在進(jìn)城的路上，付與日月，還給山海。但我們越丟越不快樂，越丟越比來的時候恐慌。這讓我懷念起炊煙和大地。在這個浮華到堅硬的年代，還是回到心中的那個故鄉(xiāng)吧！慢三拍，靜一生。聽聽平時聽不見的山澗鳥鳴，看看寸寸光陰在庭前徘徊，回去見見當(dāng)年偷瓜被他逮住痛打的那個鄰居，聞聞麥香和瓜秧，吃青菜，喝白水，靜聽歲月的拔節(jié)與憂傷，這才是人世的大信大愛。    ——著名媒體人、書評人 林東林

編輯推薦

《故鄉(xiāng)有靈》編輯推薦：不管走多遠(yuǎn)，我們的靈性都通達(dá)著故鄉(xiāng)?；氐叫闹械哪莻€故鄉(xiāng)，靜聽歲月的拔節(jié)與憂傷。

名人推薦

丟了故鄉(xiāng)的人，也就永遠(yuǎn)走不進(jìn)天堂。今天，我們走出土地，走出故鄉(xiāng)，卻也把土地和故鄉(xiāng)賦予我們的秉性，丟在進(jìn)城的路上，付與日月，還給山海。但我們越丟越不快樂，越丟越比來的時候恐慌。這讓我懷念起炊煙和大地。在這個浮華到堅硬的年代，還是回到心中的那個故鄉(xiāng)吧！慢三拍，靜一生。聽聽平時聽不見的山澗鳥鳴，看看寸寸光陰在庭前徘徊，回去見見當(dāng)年偷瓜被他逮住痛打的那個鄰居，聞聞麥香和瓜秧，吃青菜，喝白水，靜聽歲月的拔節(jié)與憂傷，這才是人世的大信大愛?！襟w人、書評人 林東林

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    故鄉(xiāng)有靈 PDF格式下載

---