民國(guó)韻事

前言

十年前，我正沉醉在魏晉風(fēng)度；十年后，我又迷戀上民國(guó)風(fēng)流。驀然發(fā)現(xiàn)：民國(guó)，另一個(gè)魏晉時(shí)代。一樣的亂世生存之痛，一樣的名士如云，蘊(yùn)藉名士風(fēng)流。蘇曼殊“無(wú)端狂笑無(wú)端哭”，像極了仰天呼哨后窮途慟哭的阮籍；梁宗岱西裝配短褲，泰然自若行走在中山大學(xué)的校園，竟如劉伶的以天地為衣、屋宇為褲。金岳霖縱談古今時(shí)，忽然從衣領(lǐng)里掏出一只虱子而沾沾自喜，豈不就是活脫脫的一個(gè)阮成？宗白華先生在《論與晉人的美》一文里，高標(biāo)晉人的“人格解放、神情超邁、態(tài)度恢廓、胸襟瀟灑”。民國(guó)與魏晉在相隔千年的時(shí)空中遙相呼應(yīng)，氣脈相通。況且，“民國(guó)文化處于啟蒙與過(guò)渡階段，新舊交替，東西碰撞，孕育了最大的豐富性，產(chǎn)生了一大批名哲、名士、名作家。”

內(nèi)容概要

本書(shū)以一個(gè)知性女性的眼光，回首民國(guó)之往事如煙。挖掘處于“羅曼蒂克實(shí)驗(yàn)期”的民國(guó)人事：名士，淑女；文才。書(shū)香；情事。風(fēng)流。既注重資料真實(shí)、信息密度、知識(shí)含量。又注重情感、人性的挖掘。通過(guò)一種情感與理性的回溯、溫暖而知性的寫(xiě)作，重現(xiàn)一系列帶著情感溫度的民國(guó)往事。是一部民國(guó)人事的準(zhǔn)風(fēng)月談。

作者簡(jiǎn)介

夏真，女。自由撰稿人。專(zhuān)欄作家。寫(xiě)樂(lè)評(píng)、影評(píng)、生活隨筆、人物評(píng)傳。著有《溫州密碼·街巷》。

書(shū)籍目錄

名士風(fēng)流　胡適的蘭花蘭草　蘇曼殊：是色是空本無(wú)殊　黃永玉：比我還老的老頭　沈從文的湘西妻子的命運(yùn)　魯迅與四個(gè)女性　沈從文的白玫瑰與紅玫瑰　悲鴻與碧微　胡蘭裁與張愛(ài)玲：花開(kāi)水流兩無(wú)情才女空枕　蘇雪林：紅顏空枕，畫(huà)夢(mèng)人生　趙清閣：直以見(jiàn)性，柔以見(jiàn)情　沉櫻繽紛　張愛(ài)玲：照片里的人生美人如花　陸小曼的晚景　另一個(gè)林徽因　俞珊：中國(guó)的莎樂(lè)美暗戀柏拉圖　卞之琳：你裝飾了他的夢(mèng)　顧頡剛的日記、夢(mèng)及柏拉圖　夏濟(jì)安：愛(ài)得不夠聰明，卻愛(ài)得很深伉儷兼朋友　錢(qián)鐘書(shū)與楊絳：守住一座書(shū)城　周有光與張?jiān)屎停憾嗲槿瞬焕稀↑S苗子與郁風(fēng)：書(shū)畫(huà)合璧，藝壇俠侶　張學(xué)良與趙一荻：山中歲月絕代風(fēng)華　民國(guó)女子之美　潘玉良：成全　恰如黛玉與寶釵　風(fēng)月無(wú)邊月份牌代后記：接受《盛果》雜志采訪實(shí)錄

章節(jié)摘錄

插圖：名士風(fēng)流胡適的蘭花蘭草一、小腳太太，留美博士每當(dāng)夏日午后，連街上的灑水車(chē)都在播放著“我從山中來(lái)，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開(kāi)早……”那歌詞是胡適寫(xiě)的早期白話(huà)詩(shī)《蘭花草》（原名《希望》）。而他這一生，也真是了蘭花又惹蘭草，滿(mǎn)庭芳。自從“五四”以來(lái)，思想文化領(lǐng)域里沐浴了一陣歐風(fēng)美雨，諸多傳統(tǒng)陋習(xí)一一被打倒。父母之命媒妁之言的老式婚姻也被痛打得落花流水。你看，沉穩(wěn)如魯迅，把朱安當(dāng)成“母親送給我的一個(gè)禮物”，束之高閣，敬如陌路；澎湃如郭沫若，在花燭夜揭開(kāi)新娘紅蓋頭，驚呼：“母猴！”然后落荒而逃。更不要說(shuō)，浪漫如徐她們不幸地成了一個(gè)時(shí)代的犧牲品。只有胡適，與江冬秀奉命成婚，看似廝守終生，有了“小腳太太、留美博士”的笑談。作為新文化運(yùn)動(dòng)的思想干將，胡適為什么安心成全了一樁舊式婚姻？胡適早年失怙，母親的撫養(yǎng)對(duì)其一生影響至深。胡適13歲時(shí)，聽(tīng)由母命，與安徽江村江冬秀訂婚。胡適說(shuō)過(guò)：“我母親不識(shí)字，但她是世上最好的女人?！焙m對(duì)這樁舊式婚姻的安命，確有出自孝心以及一份對(duì)母親這一類(lèi)無(wú)才有德婦女的寬容。郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩……那些“愛(ài)情騎士”，為了自己的幸福，而犧牲了發(fā)妻的終身幸福，并且無(wú)一不表現(xiàn)出對(duì)原配的嫌惡。他們的愛(ài)情何其羅曼蒂克，但他們的做法何其不平等。他們忽略并封鎖了一個(gè)女人的生命尊嚴(yán)號(hào)情愛(ài)尊嚴(yán)。寧愿說(shuō)，胡適的婚姻，包含著他對(duì)待婦女上的平等觀。胡適在性格上，溫和中庸。紳士文明，是他的人格追求。唐德剛在《胡適雜憶》中說(shuō)：“適之先生是位發(fā)乎情、止乎禮的膽小君子。搞政治，他不敢‘造反’；談戀愛(ài)，他也搞不出什么‘大膽作風(fēng)’?！薄柏M不愛(ài)自由？此意無(wú)人曉。情愿不自由，也就自由了。”胡適結(jié)婚前夕寫(xiě)的詩(shī)句中，是紳士的隱忍與微笑，自嘲繼而超脫。胡適有他的處世哲學(xué)。他不像徐志摩一類(lèi)人，一生為愛(ài)而活。他的人生，志存高遠(yuǎn)，在于仕途經(jīng)濟(jì)，經(jīng)邦治國(guó)。愛(ài)情是他的調(diào)味部分。他在婚姻上，大致也與他的政治主張一樣，要的是理性與秩序。留美期間，甚至寫(xiě)過(guò)一篇維護(hù)傳統(tǒng)婚姻制度的文蕈。他二元論地看到了自由戀愛(ài)飚風(fēng)下隱藏的實(shí)驗(yàn)危機(jī)。對(duì)江冬秀，胡適也曾懷著“點(diǎn)滴改良”的愿望。在他寫(xiě)給江冬秀的信中，他鼓勵(lì)她識(shí)字、讀書(shū)，并想象了婚后夫妻在思想上唱和的閨趣：“我當(dāng)授君讀，君為我具酒?！?917年，胡適回國(guó)，12月，他帶著一顆“撲通撲通好奇的心”，與江冬秀結(jié)婚?；楹笱酄?，一年未到，長(zhǎng)子祖望誕生。唐德剛說(shuō)：胡適是中國(guó)社會(huì)三從四德的婚姻制度里最后一個(gè)福人。許多男人都替胡適扼腕嘆息，喟嘆他一世才俊，卻配得一個(gè)沒(méi)有文化、鄉(xiāng)野粗鄙的小腳女人，真是鮮花插在牛糞上的顛倒版。然而胡適的婚姻，并非只有一雙小腳、一個(gè)鄉(xiāng)婦。胡適并沒(méi)有完全安心覆盆于一樁老式婚姻。失之東隅，收之桑榆。胡適自有一套婚姻哲學(xué)：“智識(shí)上之伴侶，不可得之于家庭，猶可得之于友朋！”看看美國(guó)情人威廉司，看看中國(guó)小情人曹誠(chéng)英，看看他任駐美大使期間的杜威夫人羅慰慈，看看他的美國(guó)二房東哈德門(mén)太太！盡管江冬秀一生沒(méi)搖撼過(guò)她的夫人身份，但她也是婚姻之重的不堪承受者。而作為男人的胡適，他并非是“小腳太太、留美博士”美談里的圣人，他也是個(gè)在社會(huì)領(lǐng)域里愛(ài)惜自己羽毛、理性做事的大思想家，在私人領(lǐng)域里彩旗飄飄、紅旗不倒的偷腥丈夫。男人，本性？二、滿(mǎn)庭花簇簇，開(kāi)得許多香心悅誠(chéng)服地承認(rèn)，胡適是一位魅力十足的男士。思想巨擘，學(xué)識(shí)淵博。溫文爾雅，翩翩有禮。你看他，神采奕奕，嘴角牽動(dòng)，時(shí)時(shí)展露著他威爾遜式的微笑。智性的光芒，稚雅的天真，集于一身。是“高級(jí)而有趣的朋友）。然后，透過(guò)胡博士一雙不厚的鏡片，看他英氣的眉宇，終于看出，考據(jù)癖胡博士，原來(lái)分明長(zhǎng)著一雙似嗔還笑的桃花眼！民國(guó)年代，胡適確實(shí)是知識(shí)女性們眼里的“卡薩諾瓦”。未見(jiàn)胡適已傾心，一見(jiàn)胡適誤終身。許多女性拜倒在胡博士的西裝西學(xué)下，包括陸小曼、陳衡哲、白莎。30年代，女詩(shī)人徐芳曾單戀胡適情入膏盲。有一夜，相思到不能入睡，起來(lái)，徘徊花園中。采夜來(lái)香，一朵朵擺放，無(wú)意間，竟把花朵們擺成了許多個(gè)“LOVES”。這樣相思無(wú)寄的女崇拜者，多如星星。徐芳除了僅被胡適“吻著了媚眼”之外，終于只能把相思寫(xiě)在詩(shī)歌中。胡適的情愛(ài)，給了誰(shuí)？眾人津津樂(lè)道的，是他的美國(guó)情人威廉司。我恰恰覺(jué)得，威廉司是胡適生命里除了江冬秀之外最苦情的女人。l910年，胡適留學(xué)美國(guó)康乃爾大學(xué)。l914年，胡適已與女畫(huà)家威廉司成為精神上的摯友?！捌淙藰O能思想，讀書(shū)甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其發(fā)，僅留二三寸?！眱扇私涣魉枷耄?wù)撜軐W(xué)，散步游園，有一種暗含的歡喜。胡適曾為威廉司寫(xiě)過(guò)一兩首曖昧的艷詞——楓翼敲簾，榆錢(qián)入戶(hù)，柳棉飛上春衣。落花時(shí)節(jié)，隨地亂鶯啼。枝上紅襟軟語(yǔ)，商量定、掠地雙飛。何須待，銷(xiāo)魂杜宇，勸我不如歸？歸期，今倦數(shù)。十年作客，已慣天涯。況壑深多瀑，湖麗如斯。多謝殷勤我友，能容我、傲骨狂思。頻相思，微風(fēng)晚日，指點(diǎn)過(guò)湖堤。（《滿(mǎn)庭芳》）然而兩人，停留于精神層面的歡欣上。1917年，胡適回國(guó)完婚去了。直到l933年，胡適再次返美，兩人成為情人。她一生未嫁，只是為了“保存一個(gè)自由身，隨時(shí)應(yīng)胡適之需”。終其一生，她在為胡適修改講稿，成立出版基金，整理書(shū)信。其余時(shí)間里，是一種無(wú)望的苦戀及胡適隔山隔水的淡忘：“我唯一一個(gè)愿意嫁的男人，我卻連想都不能想?！薄臼冀K是胡適“身體上干癟的情人、思想上豐贍的友人”。胡適，在1923年，正當(dāng)婚姻的“七年之癢”時(shí)，跌入與表妹曹誠(chéng)英的轟轟烈烈戀愛(ài)中。據(jù)說(shuō)，胡適在當(dāng)年的婚禮上，即對(duì)這位充當(dāng)伴娘的表妹心頭一驚——當(dāng)時(shí)曹正當(dāng)妙齡，體段婀娜，黑眸明凈。1923年，胡適在杭州煙霞洞養(yǎng)病。曹誠(chéng)英來(lái)探望，兩人旋即跳入愛(ài)河，在煙霞洞共度了三個(gè)月的神仙生活。西子湖畔，孤山腳下，錢(qián)塘潮邊，兩人繾綣難分。徐志摩曾在日記里寫(xiě)道：“適之在歡樂(lè)中，仿佛年輕了十來(lái)歲。”胡適終于在舊式婚姻外，鬧了一場(chǎng)羅曼蒂克的戀愛(ài)。一生少在日記手信里表露情跡的胡適，在《藏暉室日記》中記載：“這三個(gè)月中在月光下過(guò)了我一生最快活的日子；今當(dāng)離別，月又來(lái)照我。自此一別，不知何日再續(xù)。我們蜜也似的相愛(ài)，心里很滿(mǎn)足了。一想到離別，我們便偎著臉哭了?！北粦賽?ài)沖昏了頭的胡適，回到北京家中，跟江冬秀提出離婚。他在《怨歌》的結(jié)尾激昂寫(xiě)道：“拆掉那高墻，砍掉那松樹(shù)，不愛(ài)花的莫栽花，不愛(ài)樹(shù)的莫種樹(shù)！”沒(méi)想到的是，他還沒(méi)砍掉那松樹(shù)，卻被江冬秀的一把菜刀嚇暈！江冬秀舉刀相向：“你要離婚可以，先殺了我和你的兩個(gè)兒子！”忽聞河?xùn)|獅子吼，柱杖落地心茫然。自此，江冬秀成了傳言中的河?xùn)|獅，胡適成了怕老婆的典范。他揶揄過(guò)，“怕老婆的國(guó)度，將是更民主的國(guó)度?！焙m退回圍城，郁郁頹廢。有說(shuō)夫婦兩人斗氣，經(jīng)常舉酒壇子爛飲比酒量，一醉萬(wàn)事空。那段時(shí)間，是胡適的“男人中年危機(jī)”，感情、事業(yè)，皆在低谷。曹誠(chéng)英，也遠(yuǎn)走美國(guó)入康乃爾大學(xué)讀農(nóng)科博士，后來(lái)成為中國(guó)第一個(gè)農(nóng)科女教授。耐人尋味的是曹在美期間，胡適把她托付給了威廉司。威廉司以一種愛(ài)屋及烏的寬厚之心，喜歡上了這位任性的情敵。一見(jiàn)胡適誤終身，不是誑語(yǔ)。曹誠(chéng)英回國(guó)后，依然相思不能自拔，癡迷到上了峨眉山欲遁入空門(mén)，后被其哥哥勸回。三、暗香杳然去胡適的情史，是一個(gè)男人在情愛(ài)世界里的成人史。早年是維特式的精神戀人，關(guān)乎理想。中年時(shí)出于返童愿望，渴望年輕女人。直至后中年，諳于調(diào)情，欲望搖曳。在此過(guò)程中，愛(ài)情的成分漸少，情欲的成分增多。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，胡適臨危受命，出任駐美大使。此間，他遇見(jiàn)了那位讓他神魂顛倒的調(diào)情高手——羅慰慈。羅慰慈風(fēng)情萬(wàn)種，慣用欲擒故縱法，成為胡適生涯里一個(gè)高級(jí)情人?！拔乙恢毕胫?，我的小孩子?！焙m自稱(chēng)是“你的老頭子”，但羅慰慈最終成為杜威夫人，胡適也與個(gè)人護(hù)士及房東哈德門(mén)太太同居。唐德剛說(shuō)：“青年的胡適雖然頗受異性的愛(ài)慕，但他本質(zhì)上不是一個(gè)招蜂惹蝶之人；不像他的好友徐志摩，所到之處便蜂蝶齊飛！”胡適一生，追慕者眾多，他亦采得蘭花蘭草幾朵。他晚年對(duì)江冬秀說(shuō)：“我這輩子，沒(méi)有太對(duì)不起你的地方。”名士風(fēng)流。而男人的道德底線(xiàn)與理性防線(xiàn)在哪里，才算是“沒(méi)有太對(duì)不起你”？夏志清在雜憶中，責(zé)怪江冬秀不盡婦責(zé)，不崇醫(yī)學(xué)，讓女兒素斐兩歲時(shí)生病天折，后來(lái)住美國(guó)時(shí)，又不會(huì)講英語(yǔ)，整天只會(huì)搓麻將。世人對(duì)江冬秀頗多微詞。然而事實(shí)上，江冬秀并不像一般的鄉(xiāng)村女子那樣愚弱。她頗果斷，頗具一種潑辣的辦事能力。相夫教子，造福祖輩。面對(duì)丈夫的屢屢出軌，“不做怨婦，要做潑婦”（朱碧語(yǔ)），錯(cuò)乎？況且，世間女子，唯獨(dú)做一個(gè)花花腸子男人的妻子，大概是一個(gè)女人最不幸的角色。女人之嫁于一個(gè)男人，又如諺語(yǔ)說(shuō)：當(dāng)你登上了艾菲爾鐵塔，你就再也看不到鐵塔本身了。

后記

問(wèn)：你寫(xiě)民國(guó)系列文章的初衷是？答：對(duì)民國(guó)人、民國(guó)事，一直有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的懷想與歡喜。民國(guó)一代人。處于國(guó)學(xué)根底與西學(xué)東漸的交叉地帶，在中西文化的碰撞中，其人其事綻放出啟蒙時(shí)期的異樣光彩、別樣魅力。民國(guó)是現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)最時(shí)尚、最豐富、最風(fēng)流的年代，產(chǎn)生了一大批名哲、名士、名作家。思想自由的風(fēng)流，浪漫戀愛(ài)的風(fēng)流，文才書(shū)香的風(fēng)流，名士淑女的風(fēng)流。民國(guó)后，再無(wú)魯迅與胡適，再無(wú)徐志摩與陸小曼。開(kāi)始是沒(méi)計(jì)劃地寫(xiě)，直到有一天，本地著名書(shū)癡、出版人方韶毅先生打電話(huà)來(lái)，說(shuō)：這個(gè)題材你好好寫(xiě)，不要浪費(fèi)自己的才華，結(jié)集出本書(shū)吧。就有了《民國(guó)韻事》的寫(xiě)作計(jì)劃，在此特別感謝方韶毅先生。問(wèn)：現(xiàn)代人的愛(ài)情缺乏民國(guó)時(shí)期的哪種品質(zhì)？答：浪漫的騎士精神。他們那時(shí)不會(huì)先盤(pán)問(wèn)對(duì)方是否有房、有車(chē)、有資產(chǎn)吧？問(wèn)：胡適、徐志摩、金岳霖，如果讓你選擇一位做你的丈夫，你會(huì)選擇誰(shuí)？答：三個(gè)都不選擇（當(dāng)然我哪有資格選擇?。?。我和一個(gè)朋友討論過(guò)了，民國(guó)時(shí)最適合做丈夫的是兩個(gè)人：梁思成和錢(qián)鐘書(shū)。家世好，家學(xué)好，人品好。

媒體關(guān)注與評(píng)論

民國(guó)是部大書(shū)。無(wú)論文化、經(jīng)濟(jì)、生活都開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代。尤以解放人性使后人最受益。夏真《民國(guó)韻事》一書(shū)，落墨于人性，以女性獨(dú)有的細(xì)膩書(shū)寫(xiě)了民國(guó)最美的篇章，或悲烈或凄美或絢爛，彰顯愛(ài)情之美、人性之美。  　　——方韶毅 資深媒體人  夏真的這些文字，好就好在是“自家的賞玩”，所以細(xì)膩，所以真；不載道，不標(biāo)舉，不自戀，寫(xiě)字的時(shí)候也將自己沉浸到那個(gè)年代中去了，真是有點(diǎn)“如魚(yú)飲水。冷暖自知”。  　　——崔勇文 學(xué)博士  夏真以感性的心、知性的筆，重新書(shū)寫(xiě)民國(guó)那些溫良溫婉溫吞溫情的人物，探索通往他們內(nèi)心的隱秘。破解謎一般的過(guò)往。不是牽強(qiáng)的附會(huì)，不做八卦的饒舌。事關(guān)靈魂深處的悸動(dòng)，事關(guān)精神世界的相契?？缭綍r(shí)空，依然有悠然心會(huì)的相得。  　　——金丹霞 資深編輯  夏真有一雙慧眼。將紛擾往事看得清清楚楚明明白白，又有錦心繡口，將名士淑媛的情感、命運(yùn)分析得十分透徹。文筆瀟灑。詞句清麗。  　　——盧青 畫(huà)家  夏真的文字能夠引人注目在情理之中。她的這些文字靜靜地流淌，緩緩地把正在隨歲月而流逝的耐人尋味的人情世態(tài)一一展示出來(lái)，默默地召喚著至今依然殘留“風(fēng)花雪月”情結(jié)的人群。  　　——孫良好 教授

編輯推薦

《民國(guó)韻事》：在民國(guó)，名士風(fēng)流，淑女窈窕。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    民國(guó)韻事 PDF格式下載

---