紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)

前言

　　很久以來(lái)，我們?cè)谏虾＿@城市里，都像是個(gè)外來(lái)戶。我們沒(méi)有親眷，在春節(jié)這樣以親眷團(tuán)聚為主的假日里，我們只能到一些“同志”家中去串門。我們家的小孩子和這些“同志”家的小孩子在一起玩，我們使用的語(yǔ)言不是上海話，而是一種南腔北調(diào)的普通話。這樣的語(yǔ)言使我們?cè)诟髯缘膶W(xué)校和里弄里變得很孤獨(dú)，就像是鄉(xiāng)巴佬似的。當(dāng)然，假如是在上海的徐匯區(qū)，事情就又是一番面目。徐匯區(qū)是“同志”們比較集中的區(qū)域，許多重要的學(xué)校里，是“同志”的孩子們的天下，普通話是他們的日常語(yǔ)言，假如有誰(shuí)說(shuō)上海話，就會(huì)歸于“小市民”之流?！靶∈忻瘛痹谀抢锸艿狡毡榈钠缫?。在上海城市邊緣的有些區(qū)域，比如楊浦、普陀，則又是以蘇北話為主，紀(jì)念著他們?cè)趹?zhàn)亂與饑荒中離開(kāi)的故鄉(xiāng)。他們是撐著船沿了蘇州河進(jìn)上海的一群，在上海的郊野安營(yíng)扎寨，形成部落似的區(qū)域。在那里的學(xué)校，倘若不說(shuō)蘇北話，便將遭到排斥。這就是上海這城市的語(yǔ)言情況。我們是屬于那一類打散在群眾中間的“同志”，我們居住在最典型的上海的區(qū)域：盧灣區(qū)。這使得我們必須學(xué)習(xí)說(shuō)上海話，不會(huì)說(shuō)上海話使我們很自卑。從整體上說(shuō)，像我們這些“同志”是打著腰鼓扭著秧歌進(jìn)入上海的。腰鼓和秧歌來(lái)源于我們中央政權(quán)戰(zhàn)斗與勝利的所在地延安，延安這山溝溝里的小東西后來(lái)成為上海最主要的一條東西大道的命名。

內(nèi)容概要

我（作者）運(yùn)用交叉的形式輪番敘述這兩個(gè)虛構(gòu)世界。我虛構(gòu)我的歷史，將此視作我的縱向關(guān)系，這是一種生命性質(zhì)的關(guān)系，是一個(gè)浩瀚的工程。我驟然間來(lái)到躍馬橫戈的古代漠北，英雄氣十足。為使血緣祭奠至我，我小心翼翼又大膽妄地越朝越代，九死一生。我還虛構(gòu)我的社會(huì)，將此視作我的橫向關(guān)系，這則是一種人生性質(zhì)的關(guān)系，也是個(gè)傷腦筋的工程。我還是采取這城市教給我的歸納方式，將社會(huì)關(guān)系歸為幾種。這關(guān)系有時(shí)很不好分，它錯(cuò)綜復(fù)雜，盤根交節(jié)。我希望這兩類關(guān)系放在一起有一種美麗的形式，后來(lái)我設(shè)計(jì)那縱向的關(guān)系如一棵一樹(shù)，那橫向的關(guān)系如周轉(zhuǎn)的水波，一圈一圈蕩漾開(kāi)來(lái)。這是一幅田園風(fēng)景。

作者簡(jiǎn)介

王安憶，上海人，1954年生于南京，次年隨母親茹志鵑遷至上海讀小學(xué)，初中畢業(yè)后赴安徽淮北農(nóng)村插隊(duì)，后調(diào)地區(qū)文工團(tuán)工作，1978年回上海，任《兒童時(shí)代》編輯。1978年發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《平原上》，1986年應(yīng)邀訪美。主要著作：《雨，沙沙沙》、《王安憶中短篇小說(shuō)集》、《流逝》、《小鮑莊》、《小城之戀》、《錦銹谷之戀》、《米妮》等小說(shuō)集及《69屆初中生》、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長(zhǎng)恨歌》（獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）等長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品曾多次獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，98年并獲得首屆當(dāng)代中國(guó)女性創(chuàng)作獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　我們?cè)谏虾＿@城市里，就像是個(gè)外來(lái)戶。母親總是堅(jiān)持說(shuō)普通話，雖然她明明會(huì)說(shuō)上海話，且還比普通話更標(biāo)準(zhǔn)。普通話是我們家中的語(yǔ)言，這使我與人交往有了困難。我常常閉口無(wú)言，人們就以為我是個(gè)沉默孤僻的孩子。等我將上海話越說(shuō)越流利，不再憚?dòng)陂_(kāi)口的時(shí)候，人們反以為我變得聒噪了。母親還不準(zhǔn)我和鄰家的孩子往來(lái)，認(rèn)為他們會(huì)帶給我不好的影響，至于這不好的影響是什么，我在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)一直沒(méi)有弄清楚。因此我和他們?cè)谝黄饡r(shí)，內(nèi)心就處在一種緊張的狀態(tài)，我時(shí)時(shí)警惕著，卻不知應(yīng)當(dāng)警惕什么?？墒桥紶柕?，我的某一個(gè)表現(xiàn)，便會(huì)遭到母親嚴(yán)厲的批評(píng)。母親批評(píng)我們從不以激烈的態(tài)度，她只是使我們感到強(qiáng)烈的羞慚，這羞慚將伴隨我們一生。母親批評(píng)我們的標(biāo)準(zhǔn)，我很久以來(lái)難下判斷，不知該往哪一類型歸納，這其實(shí)反映了母親的經(jīng)過(guò)了嫁接的價(jià)值觀念，這是我后來(lái)才弄明白的。母親從不帶我們?nèi)タ丛絼∵@樣帶有村俗氣的劇種，可是要抵制越劇的誘惑在我們所住的那幢房子里幾乎不可能。越劇里后花園私定終身的故事是各家保姆奶媽們熱心的話題。保姆偷偷帶我們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)《梁?！罚墙k麗的服飾和婀娜的身姿使我們頓時(shí)傾倒。從此，我們的游戲便是站在床上，披了毛巾毯作水袖，演出后花園里的悲喜故事。心里則充滿了犯罪的感覺(jué)，生怕被母親發(fā)現(xiàn)，便做賊似的躡著手腳。有一回，母親到我學(xué)校去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，出于向母親表現(xiàn)的動(dòng)機(jī)，這晚上我便分外活躍，走進(jìn)走出，喊這喊那，情緒亢奮?；丶业穆飞媳惚恢肛?zé)為：行動(dòng)瑣碎。和同學(xué)胳膊挽胳膊走路也是不允許的，這是俗氣的姿態(tài)。母親還經(jīng)常檢點(diǎn)我們誠(chéng)實(shí)、勇敢、勤勞、儉樸的品格。匯總起來(lái)看，母親對(duì)我們的要求是，具有大家閨秀的風(fēng)范，屏除市民習(xí)氣，再具有共產(chǎn)主義接班人的品質(zhì)和理想?！　∴従觽兎Q呼父親母親為“同志”，態(tài)度恭敬，這使我覺(jué)出我們與他們的區(qū)別。這種稱呼延續(xù)了許多年，后來(lái)的改變是由于我們家新來(lái)的保姆。她進(jìn)門就稱父親為“先生”，母親為“師母”，無(wú)論母親怎樣糾正，請(qǐng)她叫“同志”，她只說(shuō)：我不會(huì)叫。她是那種生來(lái)就為保姆的人，一看見(jiàn)她，我就拉住了她的手，隨她去米店買米，一見(jiàn)如故的心情油然而生。她十七歲就來(lái)上海幫傭，那時(shí)已是四十歲，懂得一切雇傭和受雇的規(guī)矩。在這點(diǎn)上，她對(duì)母親起了潛移默化的影響，開(kāi)頭就是關(guān)于稱呼這一件事。我覺(jué)得，對(duì)于我們進(jìn)入上海城市生活這一樁事，她是有著不可抹殺的功勞。她還喜歡帶我們到她昔日的東家家中去，讓我和那些人家的孩子結(jié)成朋友。在她離開(kāi)我們家后，同樣也帶了她新東家的孩子來(lái)玩。這拓展了我們家的單一的“同志”式的社會(huì)關(guān)系，對(duì)于我們家契入上海社會(huì)，也是一個(gè)有力的推動(dòng)。她幫傭過(guò)的人家形形色色，她對(duì)各家的底細(xì)，也都一清二楚。有時(shí)候，我們被引進(jìn)寬闊的客廳，她和她昔日的師母娓娓而談，我則流連于一排玻璃櫥前，櫥內(nèi)滿是擼甲大小的玉做的飛禽走獸，一層又一層，這給我的童年印象抹下了深刻的一筆。我們有時(shí)候只能坐在黑暗的灶披間里，小孩子在后弄里沖來(lái)殺去。她不時(shí)出去拖進(jìn)一個(gè)，喝斥著擤掉他的鼻涕，拉直他的衣領(lǐng)，再放他回去。我跟隨她走過(guò)上海許多明亮的客廳和黑暗的灶披間，那里的生活與我的都是大相徑庭。保姆她還在外國(guó)人住的公寓里幫過(guò)傭，所以她會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)：早安，晚安，去，來(lái)什么的。她稱外國(guó)人為長(zhǎng)毛，極其蔑視，說(shuō)那長(zhǎng)毛只穿了三角褲在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)觀街景，恨得她立即辭了生意，掉頭就走。她的民族氣節(jié)雖然只是體現(xiàn)在這些小事上，卻并不減弱強(qiáng)烈的程度?！伴L(zhǎng)毛”的蔑稱又與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)偶合，其中總有些淵源關(guān)系。她時(shí)常和母親說(shuō)她的親見(jiàn)親聞，我在一旁聽(tīng)著，覺(jué)得她的閱歷真是了不得。我還注意到母親的表情，當(dāng)她聽(tīng)到“長(zhǎng)毛”的情形總是開(kāi)懷大笑，有時(shí)則悲聲嘆息，這是在聽(tīng)到某個(gè)人家遇到了不幸，再有時(shí)她會(huì)收斂了笑容，面無(wú)表情，眉宇間還有一些惱怒似的神氣，這往往是在保姆她醉心于某家某戶的奢華生活，她每日里不須干別的，只須坐在小凳上，用小刷子刷洗紅木家具的雕花，她還描述那些精致菜點(diǎn)的制作過(guò)程，以及女主人的絲質(zhì)內(nèi)衣的洗滌方法。母親的不悅是出于一個(gè)革命者對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活方式的義憤，還是一個(gè)破落戶后代的小心眼兒？母親是一個(gè)破落戶的后代，我是后來(lái)才了解的。　　總之，保姆是上海這城市里信使一般的人物，又有些像奸細(xì)。她們可以深入到主人的內(nèi)房，以她們獨(dú)特的靈敏的嗅覺(jué)，從一切蛛絲馬跡上組織情節(jié)，然后她們?cè)賹⑦@情節(jié)穿針引線似的傳到這家又傳到那家，使這里的不相往來(lái)的家庭在精神上有了溝通。我想，我們對(duì)自己所居住環(huán)境的了解，是從她走進(jìn)我們家之后開(kāi)始的。在這之前，串門走戶，被母親嚴(yán)格禁止，而她視我母親的法律為糞土，母親說(shuō)母親的，她行她的。于是，自她來(lái)后，我開(kāi)始走進(jìn)了我們鄰居家的門。再由于保姆她的帶領(lǐng)，人們也相繼以“先生”和“師母”這樣的稱謂稱呼我的父母，這使我欣喜若狂，我認(rèn)為這是我們一家真正走進(jìn)這個(gè)城市的第一個(gè)信號(hào)。我從小就這樣熱衷于進(jìn)入這個(gè)城市，這樣生怕落伍，是母親對(duì)我最感失望的地方。有一次，我和母親路過(guò)一幢樓房，我告訴母親這是我們區(qū)的少年宮。母親先不作聲，只是駐步仰望了一下那樓房的尖頂，紅瓦頂上正飄揚(yáng)了一面少年先鋒隊(duì)的隊(duì)旗，背景是藍(lán)天白云，似乎還飄蕩著悠揚(yáng)的鴿哨。我注意到母親的眼睛有一種微妙的表情，她望了一下樓頂，然后說(shuō)：這是我的姨母家。這話使我大受震動(dòng)，后來(lái)每當(dāng)我心感寂寞的時(shí)候，我就會(huì)走到這座樓房前，樓房里總是喧聲震天，孩子們的腳步幾乎將樓板踏穿。目睹他們的熱鬧，我心里想著：雖然你們中間我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，可是這座房子是我母親的姨母的。想罷我便驕傲地轉(zhuǎn)過(guò)身子，向回走去。有了這幢房子作背景，我在這城市里就不再是孤獨(dú)的了。而我根本弄不清我母親的姨母是什么人物，現(xiàn)在去了哪里，和我母親的關(guān)系又如何。我有一回試圖向母親提出這些問(wèn)題，母親卻不快地反問(wèn)道：這對(duì)你有什么重要呢？從此我就不敢再提這問(wèn)題，母親也閉口不談這話題。但是，我卻從此堅(jiān)信，我們?cè)谶@城市里不再是無(wú)親無(wú)故。在我童年的時(shí)候，這座房子對(duì)我的作用就是這樣重要?！　〕诉@幢房子以外，還應(yīng)當(dāng)提到一位母親稱之為“三娘娘”的女客。她所以在我幼年時(shí)代深入記憶，是因?yàn)樗俏覀兗椅┮坏囊晃徽f(shuō)上海話，并且不屬“同志”隊(duì)伍的一位客人。她的裝束也與“同志”大不相同，她描眉，涂唇膏，指甲上染有蔻丹，她穿一件翠綠的旗袍，她很漂亮，又很傷心，她一坐下來(lái)，總是淚水漣漣。母親對(duì)她很客套且很冷淡。記得有一回她給母親看她腕上的青紫傷痕，母親正在削一個(gè)梨，削下的梨皮完整地包在梨身上，也許是削得過(guò)于專心沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，母親連眼皮都不曾抬一下。她只得把她的手腕給我看，我由衷地唏噓了一下，她臉上露出了安慰的笑容。她走的時(shí)候，母親送她到門前的臺(tái)階上，總是由我積極地跑出去為她開(kāi)天井的門，那月光如洗，她身穿翠綠旗袍，裊裊婷婷走過(guò)天井的景象實(shí)在難忘。她每回來(lái)去總是走前門，這也是一個(gè)特征，母親站在臺(tái)階上迎送的情形，使我們家有一種高門大戶的威勢(shì)。她身上有一種“舊社會(huì)”的氣息，而我們家卻是一個(gè)完整的新社會(huì)，這體現(xiàn)在我們都說(shuō)普通話，還有，我們來(lái)往的都是“同志”。三娘娘在我們家有點(diǎn)畢恭畢敬，母親則有點(diǎn)傲然，這在我們家中顯現(xiàn)出來(lái)的等級(jí)關(guān)系，令我陌生、不舒服，卻又異常興奮。有時(shí)候當(dāng)她在的時(shí)候，家中又來(lái)了一位客人，母親并不與他們作介紹，只是著重地說(shuō)一句：這是一位同志?！巴尽钡囊饬x這時(shí)大放異彩，連我都有些驕傲。三娘娘立即起身告辭，走過(guò)天井時(shí)，就有些灰溜溜的。這便是我們家與上海這城市所有的關(guān)系了。在我父親那邊，是別指望有什么線索的，他來(lái)自很遙遠(yuǎn)的地方，為我與這城市的認(rèn)同，幫不上一點(diǎn)忙，希望就寄托在我母親身上了。這些關(guān)系雖然不多，而且為母親有意緘默，但是卻多少減輕了我在上海這城市里的孤獨(dú)感?！　∧菚r(shí)候我還很熱衷于翻閱照相簿。我在保姆她帶我去過(guò)的別人家里，看見(jiàn)過(guò)白紗曳地西服革履的結(jié)婚相片，就想要在我們家的相冊(cè)里也找到同樣的一張。父親母親的結(jié)婚照令我掃興，他們穿著皺巴巴的軍服，站在一幅紅布前面，紅布上是前來(lái)祝賀的同志們的橫七豎八的簽名，看上去就好像在黨旗下宣誓。我覺(jué)得他們簡(jiǎn)直不成體統(tǒng)，并且不能理解，為什么在我們家，任何一樁事情，比如過(guò)年走親戚，比如結(jié)婚，都要弄成“同志”式的。我們家的照相簿里，充滿了同志們的照片，男女同志穿著軍服排列成各類隊(duì)形。母親有一張照片意義不凡，那是渡江時(shí)候，幾天幾夜的行軍使她疲勞不堪，靠著一棵樹(shù)熟睡如泥，風(fēng)將她的頭發(fā)吹得高高飄揚(yáng)，大有一派“鐘山風(fēng)雨起蒼黃”的味道。這張照片使我很激動(dòng)，母親身為“百萬(wàn)雄師”中的一員滿足了我的虛榮心。渡江的意義我們從小就明白，它意味著全中國(guó)的解放。在這樣的時(shí)候，我便將外來(lái)戶不外來(lái)戶的問(wèn)題拋諸腦后，心里充滿了救世主的驕傲，我想：我們是上海這城市的主人啊！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紀(jì)實(shí)和虛構(gòu) PDF格式下載

---