紀(jì)實和虛構(gòu)

前言

　　很久以來，我們在上海這城市里，都像是個外來戶。我們沒有親眷，在春節(jié)這樣以親眷團(tuán)聚為主的假日里，我們只能到一些“同志”家中去串門。我們家的小孩子和這些“同志”家的小孩子在一起玩，我們使用的語言不是上海話，而是一種南腔北調(diào)的普通話。這樣的語言使我們在各自的學(xué)校和里弄里變得很孤獨(dú)，就像是鄉(xiāng)巴佬似的。當(dāng)然，假如是在上海的徐匯區(qū)，事情就又是一番面目。徐匯區(qū)是“同志”們比較集中的區(qū)域，許多重要的學(xué)校里，是“同志”的孩子們的天下，普通話是他們的日常語言，假如有誰說上海話，就會歸于“小市民”之流?！靶∈忻瘛痹谀抢锸艿狡毡榈钠缫?。在上海城市邊緣的有些區(qū)域，比如楊浦、普陀，則又是以蘇北話為主，紀(jì)念著他們在戰(zhàn)亂與饑荒中離開的故鄉(xiāng)。他們是撐著船沿了蘇州河進(jìn)上海的一群，在上海的郊野安營扎寨，形成部落似的區(qū)域。在那里的學(xué)校，倘若不說蘇北話，便將遭到排斥。這就是上海這城市的語言情況。我們是屬于那一類打散在群眾中間的“同志”，我們居住在最典型的上海的區(qū)域：盧灣區(qū)。這使得我們必須學(xué)習(xí)說上海話，不會說上海話使我們很自卑。從整體上說，像我們這些“同志”是打著腰鼓扭著秧歌進(jìn)入上海的。腰鼓和秧歌來源于我們中央政權(quán)戰(zhàn)斗與勝利的所在地延安，延安這山溝溝里的小東西后來成為上海最主要的一條東西大道的命名。

內(nèi)容概要

我（作者）運(yùn)用交叉的形式輪番敘述這兩個虛構(gòu)世界。我虛構(gòu)我的歷史，將此視作我的縱向關(guān)系，這是一種生命性質(zhì)的關(guān)系，是一個浩瀚的工程。我驟然間來到躍馬橫戈的古代漠北，英雄氣十足。為使血緣祭奠至我，我小心翼翼又大膽妄地越朝越代，九死一生。我還虛構(gòu)我的社會，將此視作我的橫向關(guān)系，這則是一種人生性質(zhì)的關(guān)系，也是個傷腦筋的工程。我還是采取這城市教給我的歸納方式，將社會關(guān)系歸為幾種。這關(guān)系有時很不好分，它錯綜復(fù)雜，盤根交節(jié)。我希望這兩類關(guān)系放在一起有一種美麗的形式，后來我設(shè)計那縱向的關(guān)系如一棵一樹，那橫向的關(guān)系如周轉(zhuǎn)的水波，一圈一圈蕩漾開來。這是一幅田園風(fēng)景。

作者簡介

王安憶，上海人，1954年生于南京，次年隨母親茹志鵑遷至上海讀小學(xué)，初中畢業(yè)后赴安徽淮北農(nóng)村插隊，后調(diào)地區(qū)文工團(tuán)工作，1978年回上海，任《兒童時代》編輯。1978年發(fā)表處女作短篇小說《平原上》，1986年應(yīng)邀訪美。主要著作：《雨，沙沙沙》、《王安憶中短篇小說集》、《流逝》、《小鮑莊》、《小城之戀》、《錦銹谷之戀》、《米妮》等小說集及《69屆初中生》、《紀(jì)實與虛構(gòu)》《長恨歌》（獲茅盾文學(xué)獎）等長篇小說。作品曾多次獲得全國優(yōu)秀小說獎，98年并獲得首屆當(dāng)代中國女性創(chuàng)作獎。

章節(jié)摘錄

　　我們在上海這城市里，就像是個外來戶。母親總是堅持說普通話，雖然她明明會說上海話，且還比普通話更標(biāo)準(zhǔn)。普通話是我們家中的語言，這使我與人交往有了困難。我常常閉口無言，人們就以為我是個沉默孤僻的孩子。等我將上海話越說越流利，不再憚于開口的時候，人們反以為我變得聒噪了。母親還不準(zhǔn)我和鄰家的孩子往來，認(rèn)為他們會帶給我不好的影響，至于這不好的影響是什么，我在很長的時間內(nèi)一直沒有弄清楚。因此我和他們在一起時，內(nèi)心就處在一種緊張的狀態(tài)，我時時警惕著，卻不知應(yīng)當(dāng)警惕什么?？墒桥紶柕模业哪骋粋€表現(xiàn)，便會遭到母親嚴(yán)厲的批評。母親批評我們從不以激烈的態(tài)度，她只是使我們感到強(qiáng)烈的羞慚，這羞慚將伴隨我們一生。母親批評我們的標(biāo)準(zhǔn)，我很久以來難下判斷，不知該往哪一類型歸納，這其實反映了母親的經(jīng)過了嫁接的價值觀念，這是我后來才弄明白的。母親從不帶我們?nèi)タ丛絼∵@樣帶有村俗氣的劇種，可是要抵制越劇的誘惑在我們所住的那幢房子里幾乎不可能。越劇里后花園私定終身的故事是各家保姆奶媽們熱心的話題。保姆偷偷帶我們?nèi)タ戳艘粓觥读鹤！?，那絢麗的服飾和婀娜的身姿使我們頓時傾倒。從此，我們的游戲便是站在床上，披了毛巾毯作水袖，演出后花園里的悲喜故事。心里則充滿了犯罪的感覺，生怕被母親發(fā)現(xiàn)，便做賊似的躡著手腳。有一回，母親到我學(xué)校去開家長會，出于向母親表現(xiàn)的動機(jī)，這晚上我便分外活躍，走進(jìn)走出，喊這喊那，情緒亢奮?；丶业穆飞媳惚恢肛?zé)為：行動瑣碎。和同學(xué)胳膊挽胳膊走路也是不允許的，這是俗氣的姿態(tài)。母親還經(jīng)常檢點(diǎn)我們誠實、勇敢、勤勞、儉樸的品格。匯總起來看，母親對我們的要求是，具有大家閨秀的風(fēng)范，屏除市民習(xí)氣，再具有共產(chǎn)主義接班人的品質(zhì)和理想?！　∴従觽兎Q呼父親母親為“同志”，態(tài)度恭敬，這使我覺出我們與他們的區(qū)別。這種稱呼延續(xù)了許多年，后來的改變是由于我們家新來的保姆。她進(jìn)門就稱父親為“先生”，母親為“師母”，無論母親怎樣糾正，請她叫“同志”，她只說：我不會叫。她是那種生來就為保姆的人，一看見她，我就拉住了她的手，隨她去米店買米，一見如故的心情油然而生。她十七歲就來上海幫傭，那時已是四十歲，懂得一切雇傭和受雇的規(guī)矩。在這點(diǎn)上，她對母親起了潛移默化的影響，開頭就是關(guān)于稱呼這一件事。我覺得，對于我們進(jìn)入上海城市生活這一樁事，她是有著不可抹殺的功勞。她還喜歡帶我們到她昔日的東家家中去，讓我和那些人家的孩子結(jié)成朋友。在她離開我們家后，同樣也帶了她新東家的孩子來玩。這拓展了我們家的單一的“同志”式的社會關(guān)系，對于我們家契入上海社會，也是一個有力的推動。她幫傭過的人家形形色色，她對各家的底細(xì)，也都一清二楚。有時候，我們被引進(jìn)寬闊的客廳，她和她昔日的師母娓娓而談，我則流連于一排玻璃櫥前，櫥內(nèi)滿是擼甲大小的玉做的飛禽走獸，一層又一層，這給我的童年印象抹下了深刻的一筆。我們有時候只能坐在黑暗的灶披間里，小孩子在后弄里沖來殺去。她不時出去拖進(jìn)一個，喝斥著擤掉他的鼻涕，拉直他的衣領(lǐng)，再放他回去。我跟隨她走過上海許多明亮的客廳和黑暗的灶披間，那里的生活與我的都是大相徑庭。保姆她還在外國人住的公寓里幫過傭，所以她會說幾句英語：早安，晚安，去，來什么的。她稱外國人為長毛，極其蔑視，說那長毛只穿了三角褲在陽臺上曬太陽觀街景，恨得她立即辭了生意，掉頭就走。她的民族氣節(jié)雖然只是體現(xiàn)在這些小事上，卻并不減弱強(qiáng)烈的程度。“長毛”的蔑稱又與義和團(tuán)運(yùn)動偶合，其中總有些淵源關(guān)系。她時常和母親說她的親見親聞，我在一旁聽著，覺得她的閱歷真是了不得。我還注意到母親的表情，當(dāng)她聽到“長毛”的情形總是開懷大笑，有時則悲聲嘆息，這是在聽到某個人家遇到了不幸，再有時她會收斂了笑容，面無表情，眉宇間還有一些惱怒似的神氣，這往往是在保姆她醉心于某家某戶的奢華生活，她每日里不須干別的，只須坐在小凳上，用小刷子刷洗紅木家具的雕花，她還描述那些精致菜點(diǎn)的制作過程，以及女主人的絲質(zhì)內(nèi)衣的洗滌方法。母親的不悅是出于一個革命者對資產(chǎn)階級生活方式的義憤，還是一個破落戶后代的小心眼兒？母親是一個破落戶的后代，我是后來才了解的?！　】傊?，保姆是上海這城市里信使一般的人物，又有些像奸細(xì)。她們可以深入到主人的內(nèi)房，以她們獨(dú)特的靈敏的嗅覺，從一切蛛絲馬跡上組織情節(jié)，然后她們再將這情節(jié)穿針引線似的傳到這家又傳到那家，使這里的不相往來的家庭在精神上有了溝通。我想，我們對自己所居住環(huán)境的了解，是從她走進(jìn)我們家之后開始的。在這之前，串門走戶，被母親嚴(yán)格禁止，而她視我母親的法律為糞土，母親說母親的，她行她的。于是，自她來后，我開始走進(jìn)了我們鄰居家的門。再由于保姆她的帶領(lǐng)，人們也相繼以“先生”和“師母”這樣的稱謂稱呼我的父母，這使我欣喜若狂，我認(rèn)為這是我們一家真正走進(jìn)這個城市的第一個信號。我從小就這樣熱衷于進(jìn)入這個城市，這樣生怕落伍，是母親對我最感失望的地方。有一次，我和母親路過一幢樓房，我告訴母親這是我們區(qū)的少年宮。母親先不作聲，只是駐步仰望了一下那樓房的尖頂，紅瓦頂上正飄揚(yáng)了一面少年先鋒隊的隊旗，背景是藍(lán)天白云，似乎還飄蕩著悠揚(yáng)的鴿哨。我注意到母親的眼睛有一種微妙的表情，她望了一下樓頂，然后說：這是我的姨母家。這話使我大受震動，后來每當(dāng)我心感寂寞的時候，我就會走到這座樓房前，樓房里總是喧聲震天，孩子們的腳步幾乎將樓板踏穿。目睹他們的熱鬧，我心里想著：雖然你們中間我一個人都不認(rèn)識，可是這座房子是我母親的姨母的。想罷我便驕傲地轉(zhuǎn)過身子，向回走去。有了這幢房子作背景，我在這城市里就不再是孤獨(dú)的了。而我根本弄不清我母親的姨母是什么人物，現(xiàn)在去了哪里，和我母親的關(guān)系又如何。我有一回試圖向母親提出這些問題，母親卻不快地反問道：這對你有什么重要呢？從此我就不敢再提這問題，母親也閉口不談這話題。但是，我卻從此堅信，我們在這城市里不再是無親無故。在我童年的時候，這座房子對我的作用就是這樣重要?！　〕诉@幢房子以外，還應(yīng)當(dāng)提到一位母親稱之為“三娘娘”的女客。她所以在我幼年時代深入記憶，是因為她是我們家惟一的一位說上海話，并且不屬“同志”隊伍的一位客人。她的裝束也與“同志”大不相同，她描眉，涂唇膏，指甲上染有蔻丹，她穿一件翠綠的旗袍，她很漂亮，又很傷心，她一坐下來，總是淚水漣漣。母親對她很客套且很冷淡。記得有一回她給母親看她腕上的青紫傷痕，母親正在削一個梨，削下的梨皮完整地包在梨身上，也許是削得過于專心沒有聽見，母親連眼皮都不曾抬一下。她只得把她的手腕給我看，我由衷地唏噓了一下，她臉上露出了安慰的笑容。她走的時候，母親送她到門前的臺階上，總是由我積極地跑出去為她開天井的門，那月光如洗，她身穿翠綠旗袍，裊裊婷婷走過天井的景象實在難忘。她每回來去總是走前門，這也是一個特征，母親站在臺階上迎送的情形，使我們家有一種高門大戶的威勢。她身上有一種“舊社會”的氣息，而我們家卻是一個完整的新社會，這體現(xiàn)在我們都說普通話，還有，我們來往的都是“同志”。三娘娘在我們家有點(diǎn)畢恭畢敬，母親則有點(diǎn)傲然，這在我們家中顯現(xiàn)出來的等級關(guān)系，令我陌生、不舒服，卻又異常興奮。有時候當(dāng)她在的時候，家中又來了一位客人，母親并不與他們作介紹，只是著重地說一句：這是一位同志?！巴尽钡囊饬x這時大放異彩，連我都有些驕傲。三娘娘立即起身告辭，走過天井時，就有些灰溜溜的。這便是我們家與上海這城市所有的關(guān)系了。在我父親那邊，是別指望有什么線索的，他來自很遙遠(yuǎn)的地方，為我與這城市的認(rèn)同，幫不上一點(diǎn)忙，希望就寄托在我母親身上了。這些關(guān)系雖然不多，而且為母親有意緘默，但是卻多少減輕了我在上海這城市里的孤獨(dú)感?！　∧菚r候我還很熱衷于翻閱照相簿。我在保姆她帶我去過的別人家里，看見過白紗曳地西服革履的結(jié)婚相片，就想要在我們家的相冊里也找到同樣的一張。父親母親的結(jié)婚照令我掃興，他們穿著皺巴巴的軍服，站在一幅紅布前面，紅布上是前來祝賀的同志們的橫七豎八的簽名，看上去就好像在黨旗下宣誓。我覺得他們簡直不成體統(tǒng)，并且不能理解，為什么在我們家，任何一樁事情，比如過年走親戚，比如結(jié)婚，都要弄成“同志”式的。我們家的照相簿里，充滿了同志們的照片，男女同志穿著軍服排列成各類隊形。母親有一張照片意義不凡，那是渡江時候，幾天幾夜的行軍使她疲勞不堪，靠著一棵樹熟睡如泥，風(fēng)將她的頭發(fā)吹得高高飄揚(yáng)，大有一派“鐘山風(fēng)雨起蒼黃”的味道。這張照片使我很激動，母親身為“百萬雄師”中的一員滿足了我的虛榮心。渡江的意義我們從小就明白，它意味著全中國的解放。在這樣的時候，我便將外來戶不外來戶的問題拋諸腦后，心里充滿了救世主的驕傲，我想：我們是上海這城市的主人?。?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(63)
勉強(qiáng)可看(460)
一般般(785)
內(nèi)容豐富(3257)
強(qiáng)力推薦(267)


 


    紀(jì)實和虛構(gòu) PDF格式下載