沉重的翅膀

前言

　　改革難。寫改革也難。不但工業(yè)現(xiàn)代化是帶著沉重的翅膀起飛的，或者說是在努力擺脫沉重負(fù)擔(dān)的斗爭(zhēng)中起飛的；就連描寫這種在斗爭(zhēng)中起飛的過程，也需要堅(jiān)強(qiáng)的毅力，為擺脫主客觀的沉重負(fù)擔(dān)進(jìn)行不懈的奮斗?！　∵@方面動(dòng)筆較早的作家，體會(huì)較深，受到的磨煉也較大。張潔同志是其中的一個(gè)。　　近日在病房里陸續(xù)讀完了張潔同志的長(zhǎng)篇小說《沉重的翅膀》第四次修訂稿（復(fù)印件）。我既從作品中改革者的百折不撓的精神，也從這位女作家自強(qiáng)不息的勁頭受到鼓勵(lì)。作家歌頌十一屆三中全會(huì)后獻(xiàn)身于工業(yè)戰(zhàn)線體制改革的人們，熱望以自己的筆促進(jìn)改革；在創(chuàng)作實(shí)踐中，她自己也從思想上和藝術(shù)上進(jìn)行日新月異的改革。這種努力是值得稱道的?！　　冻林氐某岚颉纷畛醢l(fā)表在一九八一年下半年的《十月》雜志上，發(fā)表后立即引起爭(zhēng)論，成為首都文壇上（還不只是文壇上）一個(gè)惹人注目的事件。我讀時(shí)，不禁聯(lián)想到此前看過同一作者的幾個(gè)短篇。張潔同志的文筆是細(xì)致的，敏感的，長(zhǎng)于人物的心理描繪，但有時(shí)流露出感傷情調(diào)?，F(xiàn)在，這位女作家從自己織造的精致的、時(shí)而織進(jìn)淡淡哀愁的紗幕中走出來，大踏步地走上新時(shí)期工業(yè)戰(zhàn)線新舊斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，這是應(yīng)當(dāng)鼓掌歡迎的。我們看到，作家的視野開闊了，心胸開展了，筆底也顯得挺拔潑辣了。

內(nèi)容概要

　　《沉重的翅膀》最初發(fā)表在一九八一年下半年的《十月》雜志上，發(fā)表后立即引起爭(zhēng)論，成為首都文壇上（還不只是文壇上）一個(gè)惹人注目的事件。我讀時(shí)，不禁聯(lián)想到此前看過同一作者的幾個(gè)短篇。張潔同志的文筆是細(xì)致的，敏感的，長(zhǎng)于人物的心理描繪，但有時(shí)流露出感傷情調(diào)。現(xiàn)在，這位女作家從自己織造的精致的。時(shí)而織進(jìn)淡淡哀愁的紗幕中走出來，大踏步地走上新時(shí)期工業(yè)戰(zhàn)線新舊斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，這是應(yīng)當(dāng)鼓掌歡迎的。我們看到，作家的視野開闊了，心胸開展了，筆底也顯得挺拔潑辣了。所惜的是，作家在走上這個(gè)廣大戰(zhàn)場(chǎng)從事時(shí)代畫卷的綜合描繪時(shí)，缺乏洞察復(fù)雜矛盾的思想準(zhǔn)備，也缺乏統(tǒng)御眾多人物。眾多場(chǎng)景的熟練的調(diào)度經(jīng)驗(yàn)，特別是保留了。或者放任了以主觀表現(xiàn)干擾客觀描寫的不良習(xí)慣（不是主客觀有機(jī)的有效的結(jié)合）。有些人物的心理分析是絕妙的，有些則幾乎是作者心理。情緒的化身。人物對(duì)話中議論過多，作者還迫不及待地隨處插進(jìn)許多議論。固然有些議論是精彩的，收到畫龍點(diǎn)睛的效果，但有些是不必要的，不妥當(dāng)?shù)?，有的是完全錯(cuò)誤的，因此引起嚴(yán)重的責(zé)難。

章節(jié)摘錄

　　一　　令人饞涎欲滴的紅菜湯的香味，從廚房里飄送過來。案板上，還響著切菜刀輕快的節(jié)奏?！　∫苍S因?yàn)樯眢w已經(jīng)恢復(fù)了健康，葉知秋的心情就像窗外那片冬日少有的晴空，融著太陽(yáng)的暖意。　　發(fā)了幾天燒，身子軟軟的，嘴里老有一股苦味，什么也吃不下去?！　N房里送過來的香味，誘發(fā)著葉知秋的食欲。她跟許多善良的人一樣，一點(diǎn)兒順心的小事，都會(huì)使她加倍地感到生活的樂趣?！　”确秸f，一個(gè)好天氣；一封盼望已久的來信；看了一部好電影；電車上有個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)男∏嗄杲o老太太讓了座……現(xiàn)在呢，只是因?yàn)檫@晴朗的天；病后的好胃口；莫征周到而又不露形跡的關(guān)切?！　《嗵澞?。如果沒有他，誰能這樣細(xì)心地照料她呢？抓藥、煎藥、變著法兒地調(diào)換著伙食的花樣……但這番感慨莫征是不要聽的，他會(huì)拿眼睛翻她，還會(huì)不屑地從鼻子里往外噴冷氣兒，好像她是賣梨膏糖的。　　她高興。不由得想說兩句無傷大雅的廢話——你叫它耍貧嘴也行，或是唱幾嗓子。她試著咕咕嚕嚕地哼了幾句，不行，嗓子是嘶啞的，還帶著齄齄的鼻音，兩個(gè)鼻管里仍舊塞滿了沒有打掃干凈的濁物?！　∷魅坏匕l(fā)了一會(huì)兒呆，便收起了心。真的，一個(gè)人，即使在自己家里，也不能太過放肆。這種放縱自己的行為，如果成為一種習(xí)慣，然后不知不覺地帶到辦公室，或者是帶到公共場(chǎng)合里去，就會(huì)引起莫名其妙的指責(zé)或非議。何況她在別人眼里，已經(jīng)是個(gè)行為荒誕、不合時(shí)宜的人物。　　她愣怔了一會(huì)兒，突然想起了久已忘記的法文，不禁高聲地問了一句：“今天中午吃什么？”　　莫征在廚房用法文嚷道：“紅菜湯、臘腸和面包?！薄　∵@孩子真不賴，竟然沒有忘記。這當(dāng)然因?yàn)樗孕∩钤谝粋€(gè)有教養(yǎng)的家庭?！　∮薪甜B(yǎng)的家庭？——他現(xiàn)在什么也沒有了，真正地成了一個(gè)孤兒，就像她一樣?！　】山甜B(yǎng)又是什么呢？在那幾年，它是一種容不得的奢侈品，是資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)詞匯的同義語(yǔ)?！　∪祟愓媸且蝗函偪竦纳倒希瑸槭裁匆?jiǎng)?chuàng)造文明呢？要是還停留在洪荒時(shí)代，或是還用四肢在地上爬行，一切大概會(huì)簡(jiǎn)單得多?！　∧鞯母改?，曾是一所名牌大學(xué)的法文教授。五十年代中期，葉知秋做過他們的學(xué)生。那時(shí)，莫征只有三歲多，很像英國(guó)電影《霧都孤兒》里那個(gè)可愛的小男孩奧利佛爾。穿著一套淺藍(lán)色的法蘭絨衣服，黑黑的眼珠，像兩顆滾動(dòng)著的黑寶石。每次開飯以前，他總是把兩只洗得干干凈凈的小手，平放在桌子上讓媽媽檢查，然后有禮貌地用法文問道：“我可以吃飯了嗎？”每每葉知秋到莫教授家里做客，總是戲謔地管莫征叫奧利佛爾。當(dāng)時(shí)，葉知秋絕沒想到，他以后的命運(yùn)，竟是孤兒奧利佛爾的翻版。為這，葉知秋總覺得有點(diǎn)兒對(duì)不起莫征。沒想到她這善意的玩笑竟成了一個(gè)巫婆的咒語(yǔ)，不然，何以會(huì)應(yīng)驗(yàn)得如此準(zhǔn)確呢？“文化大革命”中父母雙雙死于非命之后，莫征成了靠偷竊過日子的小賊，像一只流落在街頭的野狗。葉知秋第一次把他從派出所領(lǐng)回之后，他甚至狠狠地咬了她一口，在她家里來了一次卷逃。這也許是每一條野狗的經(jīng)驗(yàn)，躲著那些伸過來的手，再不就咬它一口。別相信它會(huì)撫摸你，它要么給你一頓毒打，要么就勒死你?！　∪~知秋再一次把他從派出所領(lǐng)了回來。她也弄不清自己到底為什么要這樣做?！　∫苍S因?yàn)樗孕∫彩且粋€(gè)孤兒，飽嘗過世態(tài)的炎涼和寄人籬下的痛苦？它們像一條天生的紐帶，把她和莫征聯(lián)在一起?！　∫苍S因?yàn)檫@一生她將永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)自己的母愛，像一切女人一樣，頑強(qiáng)地需要一個(gè)表現(xiàn)這種天性的機(jī)會(huì)?！　?duì)于一個(gè)女人來說，丑陋真是一種不幸?！　≌f不出葉知秋臉上的哪個(gè)部件究竟有什么明顯的缺陷，可是這些部件湊在一起，毫不夸張地說，幾乎使她成了一千個(gè)女人里也難以遇到的一個(gè)頂丑的女人?！　∧切┖艽硭愿竦念^發(fā)，又粗、又多、又硬，頭發(fā)的式樣也非常古怪。她又不肯讓理發(fā)師剪個(gè)稍稍時(shí)髦一點(diǎn)的發(fā)型，稍稍地削薄一點(diǎn)。于是，又短又厚的頭發(fā)，像放射線一樣向四處支棱著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，活像頭上戴了一頂士兵的鋼盔?！　喩砩舷驴床坏揭稽c(diǎn)兒女性的曲線和魅力。肩膀方方正正，就像伐木人用斧子砍倒的一棵老樹的樹樁?！　]有一個(gè)神經(jīng)正常的男人，會(huì)娶這樣一個(gè)女人做妻子。　　菜飯端進(jìn)來了。　　莫征，像飯店里老練的服務(wù)員，右手端著騰著熱氣的紅菜湯，左手拿著兩個(gè)分盛著臘腸和面包的盤子。兩個(gè)盤子上還摞著一個(gè)小小的果醬盤子?！　∨D腸切得很薄，一片片錯(cuò)落有致地向著一個(gè)方面，順著盤子繞成環(huán)形，斜躺在盤底。面包切得很均勻，每片面包的厚度一樣，簡(jiǎn)直像用尺子比著、量著切出來的。　　每每莫征十分在行地抄起鍋碗瓢勺在廚房里做飯，或是帶著一種猜不透含義的微笑，像飯館里的大師傅那樣，用勺子在炒鍋底上俏皮地敲兩下的時(shí)候，葉知秋的心里，總泛起一種說不出是悲涼還是欣喜的復(fù)雜情緒。他的生存能力似乎比她們這一代人強(qiáng)。比如，直到現(xiàn)在她還不會(huì)做飯燒菜，如果沒有莫征，她就不得不去吃那口味單調(diào)透頂?shù)氖程?。奇怪，食堂里燒的東西，別管是紅燒肉還是黃燜雞，永遠(yuǎn)是一個(gè)味兒，你就分不清它們到底有什么不同。她喜歡吃口味好的菜，可是要她為那種事分心她又舍不得時(shí)間，就算下個(gè)狠心抽出時(shí)間，她也不會(huì)做。她的生活安排得一塌糊涂……不，生存能力！當(dāng)然她指的不是這個(gè)，實(shí)際上她想得更多的是，只要他愿意，他可以干好任何一件事情，別管是做飯、彈鋼琴、或是法文……可是他為什么一副樂天知命的樣子端著這幾個(gè)盤子呢？不，也不是說端盤子有什么不好，她不是這個(gè)意思，而是……而是什么呢？她的思緒飄移開去……　　湯大概很燙，放在桌子上之后，莫征立刻吹著自己的手指頭尖?！　∧菓?yīng)該是一雙藝術(shù)家的手。手指粗而長(zhǎng)，手掌厚而寬，指關(guān)節(jié)和橈腕關(guān)節(jié)都生得十分結(jié)實(shí)。小的時(shí)候他學(xué)過幾年鋼琴，小小的人兒，腳還夠不著踏板，卻會(huì)在一片琴鍵的轟鳴中忘記了玩耍和吃飯……可現(xiàn)在，當(dāng)葉知秋心血來潮，在那架落滿塵土的鋼琴上，用僵硬的、不聽使喚的手指勉強(qiáng)彈上一曲的時(shí)候，他呢，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲進(jìn)自己房間的一個(gè)角落，仿佛那琴聲里有什么讓他感到害怕的東西……　　什么叫做應(yīng)該是呢？莫征早已不是那個(gè)穿著一套淺藍(lán)色法蘭絨衣服的小男孩。他已經(jīng)變成又高又大的青年，穿著一件軍綠色的棉布上衣，那是部隊(duì)上的處理物資。衣服皺皺巴巴，原先的扣子早已掉光，現(xiàn)在的五個(gè)扣子是有深有淺，大小不一。又肥又長(zhǎng)的勞動(dòng)布褲子，像沒有盛滿東西的口袋，掛在他那又瘦又長(zhǎng)的腿上，褲腳上還有一個(gè)沒有補(bǔ)綴的三角口子。他所有的褲腳上幾乎都有這樣的口子，這大半和他干的工種有關(guān)系。整天和樹枝、灌木叢打交道，灌水、剪枝、噴藥……一不小心，就會(huì)被樹枝剮破。即使這樣，他仍然是個(gè)讓姑娘們一見傾心的人物——假如她們不知道他的過去的話——方方的下巴，棱角清晰的大嘴巴，黑而柔軟的頭發(fā)松松地披向腦后，仿佛修剪過的、不寬不窄的眉毛，整齊地、直直地伸向太陽(yáng)穴，只是在眉梢有那么幾根，微微地往上翹著，這使他在不動(dòng)聲色的時(shí)候，也給人一種神采飛揚(yáng)的感覺。也許因?yàn)楹谘壑楸绕匠５纳源罅艘恍?，目光總顯得凝重、遲緩，還有點(diǎn)兒淡漠?！　∧饔媚_勾出放在桌下的凳子，在那張搖搖晃晃的凳子上坐下，凳子立刻吱吱嘎嘎地呻吟起來，仿佛因?yàn)檫@突然增加的負(fù)荷而感到極大的痛苦?！　∵@聲音總讓葉知秋感到不放心。她不知說過多少次，要么趕快拿去修理，要么就丟掉它，不然，早晚有一天會(huì)摔壞人。而莫征總是懶懶地說：“沒事兒，只要您記著別坐它就行了?！比~知秋只好隨他。不過每每他往那個(gè)凳子上坐下去的時(shí)候，她的眼睛總會(huì)不由得對(duì)那凳子瞟上幾眼。這會(huì)兒，她的眼睛也還是那么不放心地瞟著?！　“?，太愛操心了。　　莫征裝出沒有察覺的樣子，隨口問道：“怎么樣？味道還可以吧？”　　葉知秋這才低頭吹著湯勺里滾燙的湯，匆匆地呷了一口，笑了，滿意地稱許著：“不錯(cuò)，挺地道，像你的法文發(fā)音一樣?！薄　∧鞯臏自诎肼飞贤Ｗ×?。啊，為什么要提起那與舊日的生活有關(guān)聯(lián)的事呢？莫征不愿意回憶它。但只要有一點(diǎn)光亮，它就會(huì)像影子一樣地出現(xiàn)，緊緊地跟隨著他，糾纏著他，不肯和他分離，憑空地給他增添了許多的煩惱。他張開嘴巴，帶著一種差不多是發(fā)狠的樣子，咽下了那勺菜湯，好像要把那煩惱和菜湯一起咽進(jìn)肚子里去。牽動(dòng)他眉頭的那根神經(jīng)不安地跳動(dòng)起來。接著，他又用那副白而堅(jiān)實(shí)的牙齒撕下一塊面包?！　　斑旬?dāng)”一聲。葉知秋一愣，一時(shí)以為莫征到底坐翻了凳子?！　〔?，那聲音是從天花板上傳來的。一定是樓上有人碰翻了什么。　　隨之而來的是小壯嚎啕的哭聲、雜沓的腳步聲和小壯的媽媽劉玉英極力壓抑著的啜泣聲?！　∧鞯哪樕祥W過一絲冷冷的微笑，說道：“高爾基筆下的生活。”　　葉知秋停止了吃飯。　　莫征，還是帶著那淡淡的、冷冷的微笑問道：“怎么啦？”　　葉知秋不好意思地笑了。在比她似乎還老于世故、不易動(dòng)情的莫征面前，她有時(shí)倒像個(gè)幼稚的、容易感情沖動(dòng)的小女孩：“在別人的哭聲里，我覺得難以下咽……”　　“你簡(jiǎn)直像個(gè)基督教徒。”　　她發(fā)脾氣了。她覺得他褻瀆了自己的感情：“莫征！”然后站起身來，往外走去。莫征把他長(zhǎng)長(zhǎng)的腿往她面前一橫，那弓著的腿，活像一個(gè)放在二百米跑道上的中欄：“您還是歇會(huì)兒吧，您管得了嗎？過不了兩天還得打?！薄　∷f的是真話。樓上這一家，總是孩子哭大人罵的。那兩口子都不是潑皮式的人物，兩個(gè)孩子也都懂事聽話，可是，他們的生活為什么過得那么狼狽啊?！　∧骱徒獾貏裎恐骸澳€是再吃點(diǎn)兒吧，一會(huì)兒該涼了。”　　葉知秋已經(jīng)沒有了胃口，飯前那陣美妙的情緒不知為什么已經(jīng)消散得無影無蹤。她搖搖頭?！　∷裏o言地在寫字臺(tái)前坐下，順手翻動(dòng)著因?yàn)樯]有細(xì)讀過的那些報(bào)紙。習(xí)慣性地注意著哪些工程已經(jīng)竣工投產(chǎn)、哪些企業(yè)已經(jīng)超額完成今年的生產(chǎn)計(jì)劃……這些報(bào)道都給她一種年終將近的氣氛。還有一個(gè)多月，一九七九年就要過去了。她立即想起病前就應(yīng)寫完的那篇報(bào)道，便在寫字臺(tái)上尋找她已經(jīng)擬好的那份寫作提綱?！　∑婀?，那份提綱哪兒去了呢？她明明記得放在這一摞稿紙上嘛。沒有，也許放在抽屜里了？　　她依次拉開每一個(gè)抽屜，每個(gè)抽屜都是同樣的雜亂無章：日記本、信札、郵票、裝著鈔票的信封或錢包、工作證、眼鏡盒（有好幾個(gè)）、藥瓶子（空的或是裝著藥的）……要是沒有極大的耐心，誰也別想在這一大堆亂七八糟的東西里找到一件要找的東西。偏偏葉知秋就是一個(gè)頂缺乏耐心的人。每當(dāng)她急急地在抽屜里尋找什么東西的時(shí)候，她都會(huì)下定最大的決心，什么時(shí)候一定要清理一下抽屜，沒用的就把它扔掉。這里有很多沒用的東西：這些舊信，瞧，還有這個(gè)空藥瓶子。“砰”的一聲，她順手把那空藥瓶子扔到墻角里去。

編輯推薦

　　新中國(guó)文學(xué)出版事業(yè)從這里開始。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    沉重的翅膀 PDF格式下載

---