幕間

用戶評(píng)論 (總計(jì)13條)

•   伍爾夫要改變的很多，可她面對(duì)太多的無可奈何。幕間表現(xiàn)的就是這種無奈。
•   鄉(xiāng)間一幕劇，串連若干家庭片段，卻是人生與英國(guó)歷史的高度濃縮
•   謝幕之作
•   幕間 伍爾夫
•   吳爾夫的幕間
•   怎么說呢，書是推薦的~~~
•   幕間~~
•   作家的絕筆之作，值得一讀
•   吳爾夫文集，值得收藏
•   還差三本
•   　?。ㄆ鋵?shí)寫的是最近看的一部話劇《懷疑》，里面只有幾段是關(guān)于《幕間》的。）
  　　
  　　 幕間：對(duì)于懷疑的懷疑
  　　
  　　在意識(shí)流小說家弗吉尼亞?伍爾夫身前最后一部小說《幕間》中，“幕間”既直指劇中那場(chǎng)拉特魯布女士導(dǎo)演的歷史露天劇的幕間休息；同時(shí)又喻指兩次世界大戰(zhàn)的間隙，以及戲劇之為藝術(shù)與人生之為戲劇這兩者間的交替。
  　　
  　　幕布作為界限，區(qū)分著真實(shí)與虛構(gòu)、人生與藝術(shù)。
  　　
  　　然而，在話劇《懷疑》中，“懷疑”作為全劇的關(guān)鍵詞卻不僅作用于臺(tái)上，更作用于臺(tái)下：臺(tái)上是阿洛西斯修女對(duì)于弗林神父那看似無根無據(jù)、卻又似有端倪可依的懷疑，懷疑神父企圖或已經(jīng)引誘黑人學(xué)生做下了不可明言的茍且之事，這種懷疑壓抑、獨(dú)斷、神經(jīng)質(zhì)而又絮絮叨叨，盡管毫無確據(jù)，卻又深信不疑；臺(tái)下則是觀眾心底的懷疑：這一切，僅僅是阿洛西斯修女因不自知的偏見與妒忌而生發(fā)的莫須有的猜想，還是弗林神父在其光明磊落的外表之下也確有種種不可告人之事？
  　　
  　　話劇《懷疑》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)很是值得玩味。一個(gè)半面裂口的圓筒形封閉布景，而這個(gè)裂口則正對(duì)著觀眾席，這就無疑將我們置于一個(gè)窺視者的視角，我們似是一個(gè)封閉空間的偷窺者：忽明忽暗的、拼湊不出一個(gè)完整的故事，又似是居高臨下如奧林匹斯山上的眾神一樣擁有審判一切的全知視角——?jiǎng)∽髡呗斆鞯氖?，他并沒有試圖給出一個(gè)確鑿的答案，而是狡猾地剝奪了觀眾們的全知視角，將觀眾也一并拉入長(zhǎng)久的、并不會(huì)因戲劇的落幕而終了的懷疑之中——我們并不因幕布所標(biāo)識(shí)的距離而成為全知的眾神，相反的，我們與幕布那邊的倒影一樣，匍匐于大地，無所知無可信，因懷疑而心有戚戚。
  　　
  　　伍爾夫在《幕間》的結(jié)尾這么寫道：“然后大幕升起來了。他們說話了?！?br /> 　　
  　　幕布升起。幕布之為界限的粉飾作用失墜了。我們不知道是誰在說話：是真實(shí)還是虛構(gòu)？
  　　
  　　是“他們”還是我們？
  　　
  　　一
  　　
  　　伍爾夫在《幕間》中借拉特魯布女士之口說出了“觀眾是魔鬼”，書中的拉特魯布女士更是試圖寫出沒有觀眾也無需觀眾的戲劇，然而書的最后，她（既是拉特魯布女士也是伍爾夫女士）卻也無奈地得出：我是觀眾的奴隸。
  　　
  　　這話經(jīng)由伍爾夫說出，是別有一層意味的。據(jù)稱，伍爾夫身前是極在乎他人的評(píng)價(jià)的，盡管就其寫作而言，她是堪稱絕不媚俗、絕無討好觀眾之意的。然而寫作終究是件孤獨(dú)的事，它通過敲擊語言這個(gè)脆弱的容器，發(fā)出空洞的卻也需要被人聽見的聲響——這，對(duì)于伍爾夫，更是將生命作為一個(gè)空洞的容器，她所敲擊的正是她的生命之在，她所聽到的正是她的生命之音。她試圖將這生命之音與時(shí)代、與世界、與宇宙進(jìn)行共鳴。她所不容許的，正是這聲音受到的觀眾的粗暴質(zhì)疑。
  　　
  　　伍爾夫的抑郁，一定程度上正源于她無法接受她的小說被觀眾隨意地曲解、質(zhì)疑、批判；他們嘈雜的聲音，不僅逃竄在她的意識(shí)里，更將侵入她的作品之中，他們的聲音越響，她的個(gè)體敘述就越是顯得忽微而無力，就像一個(gè)不斷被搶白的敘述者，在無數(shù)次收效甚微的話語權(quán)爭(zhēng)奪后，不得已而必須隱身于故事之后，成為自己的觀眾。
  　　
  　　于是，她在日記中寫道：“我突然想，我有種奇特的感覺，那就是，從事寫作的‘我’已經(jīng)消失了。沒有觀眾。沒有反響。這就是一個(gè)人的部分死亡?！?br /> 　　
  　　羅蘭?巴特在《作者之死》中寫道：“一個(gè)文本的整體性不存在于它的起因之中，而存在于其目的性之中。”我們是否可以說，觀眾正是其目的性所在。絕大多數(shù)的舞臺(tái)構(gòu)造決定了我們作為觀眾永遠(yuǎn)是在黑暗之中，而“他們”作為演員則處于光明之中；他們不停地言說，而我們，沉默不語。沉默的觀眾，即使寂滅無聲，依然以另一種嘈雜侵入了伍爾夫的寫作：他們身居夜一般的黑暗與夜一般的寂靜，我看不見他們，他們卻在評(píng)判著我；我的聲音沒有得到回應(yīng)，我的存在不能得到證明。
  　　
  　　有趣的是，伍爾夫在《幕間》中安排了一場(chǎng)露天歷史劇，劇中臺(tái)上臺(tái)下處于完全對(duì)等的透明狀態(tài)，其中有一幕戲最為特別，名字便叫“演現(xiàn)在。演我們自己?！?，舞臺(tái)便是一面鏡子，在鏡子的映射下，我們既是觀眾又是演員。
  　　
  　　與此形成鮮明對(duì)比的是存在主義哲學(xué)家讓-保羅?薩特在其戲劇《禁閉》中，構(gòu)造了一個(gè)沒有鏡子的普通房間。因?yàn)闆]有鏡子，我們便只能在他人的目光中確定自己的存在。劇中的艾斯黛爾說：“當(dāng)我不照鏡子時(shí)，我摸自己也沒有用，我懷疑自己是否還真的存在。”鏡子，便是將自我化為自身的對(duì)象與他者，去除了鏡子，我們便只能將他人的目光作為唯一的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)。然而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)卻是閃爍的、不停變化著的。因之，懷疑便應(yīng)運(yùn)而生了。
  　　
  　　這樣一種懷疑，最初表現(xiàn)為對(duì)自我的懷疑：人是難以從自身確定自我的，也正因這一點(diǎn)，我們需要他人來劃定我們存在的確實(shí)性。其次表現(xiàn)為對(duì)他人的懷疑：因他人是非我、是無所知無可信，我們便需要一個(gè)高于我們自身的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)來給予我們一種安全感：一些情況下，這體現(xiàn)為某種宗教信仰——在萊維納斯的他者理論中，上帝便被視為一種絕對(duì)他者。于是懷疑最終表現(xiàn)為對(duì)上帝的懷疑：在話劇《懷疑》中，上帝時(shí)而是舞臺(tái)上那扇透光的窗戶，時(shí)而又是那個(gè)避光的沉重的十字架，他從未出現(xiàn)，卻始終參與了戲劇的表演：他也是觀眾席的一員。他身處黑暗，且沉默不語。
  　　
  　　他始終如此，這一點(diǎn)，讓我們也不禁要懷疑他是否真實(shí)存在。
  　　
  　　二
  　　
  　　話劇《懷疑》既是關(guān)于主角阿洛西斯修女對(duì)弗林神父之端行的懷疑，也是關(guān)于我們作為觀眾對(duì)整個(gè)故事究竟誰是誰非、或者是否有這樣一個(gè)是非存在的懷疑。同時(shí)，在我看來，更重要的是，話劇《懷疑》將我們引向的，是一種對(duì)懷疑的懷疑。
  　　
  　　啟蒙運(yùn)動(dòng)便是由普遍的懷疑理性精神發(fā)動(dòng)的。笛卡爾的一句“我懷疑。我思故我在。”，在懷疑了一切外在事物的存在之后，將在思的我作為唯一確鑿的實(shí)在，以我而非上帝作為世界的起點(diǎn)。與阿洛西斯修女具體的、對(duì)象化的懷疑不同，笛卡爾所持的普遍懷疑是一種絕對(duì)的懷疑，懷疑現(xiàn)世究其是夢(mèng)是真。這樣一種啟蒙主義的普遍懷疑，在其積極意義上無疑是意味著人的高度自覺的開始，意味著人走出了未成年的受監(jiān)護(hù)的狀態(tài)（監(jiān)護(hù)人可以是上帝，也可以是一切先在于人的、未經(jīng)理性定奪的所謂真理）。故而可以說，啟蒙精神在其消極意義上，既無情地摧毀了宗教的價(jià)值，也足夠反諷地否棄了啟蒙精神所崇尚的理性的自明真理。價(jià)值的虛無、真理的失墮最終引致了現(xiàn)代人精神信念的大騷亂。在這樣一個(gè)背景下，思辨理性從王位上被趕下，取而代之的是一種更為可怕的歷史理性。在歷史理性的語境下，一切的價(jià)值與真理都被相對(duì)主義取笑為皇帝的新衣；善與惡，自由與奴役，正義與邪惡，在虛無主義價(jià)值重估的失重天平上，已然失卻了絕對(duì)的輕重對(duì)錯(cuò)。對(duì)正義、自由、愛的尋求，被取笑為不成熟的多愁善感，被誤讀為沽名釣譽(yù)的媚俗，而那些惡、兇殘、霸權(quán)，卻自有歷史為其買單，為其敲上“合理性”的印戳。
  　　
  　　歷史理性否棄了源于神圣天父的絕對(duì)價(jià)值，而歷史理性的真正源頭——“我懷疑”——?jiǎng)t讓我們離上帝越走越遠(yuǎn)。懷疑與信仰在這里，突出地表現(xiàn)為一對(duì)水火不容的反義詞，因?yàn)閼岩傻幕|(zhì)是理性，而信仰的基質(zhì)則是“啟示”。將上帝的存在判為虛構(gòu)，這本來就是一種由理性審判的虛構(gòu)，也因此，是一種理性的虛構(gòu)，然而上帝的存在并不是借由理性的實(shí)證性來向人敞開的，而是借由啟示、借由“荒謬”來向那些面對(duì)著存在的恐懼的人類徐徐地訴說，向他們的呼告進(jìn)行允諾：我已聽見。
  　　
  　　這可能是一種過度解讀，但我，卻尤為確鑿地在話劇《懷疑》中看到了一種對(duì)懷疑的懷疑。在這個(gè)信仰闕如的時(shí)代，我們習(xí)慣了用一種冷漠的求知欲與功利心去量度世間有情，習(xí)慣了在面對(duì)浪漫主義的生命贊歌時(shí)故作練達(dá)地喊上一句：“我——不——相——信！”因而在我們的時(shí)代精神的基本質(zhì)素中，寫著的是“懷疑一切”的科學(xué)主義思想。誠(chéng)然，科學(xué)是再好沒有的東西了，但科學(xué)主義卻是時(shí)代的毒咒，科學(xué)看似為萬物都設(shè)定了一個(gè)絕對(duì)的、不容置喙的客觀根基，實(shí)際上卻憑強(qiáng)權(quán)拆去了信仰所能賦予人的“歇腳處”，而將人、將現(xiàn)代社會(huì)投入加速旋轉(zhuǎn)的渦流深淵之中，從此生死寂滅、永無寧日。當(dāng)我們?cè)谡f“懷疑一切”的時(shí)候，我們未經(jīng)懷疑的，正是我們“懷疑一切”的這個(gè)思想與行為，其所意味著的精神缺失與所將帶來的可怕落局。
  　　
  　　《懷疑》一劇中，阿洛西斯修女因?yàn)橐粋€(gè)無根無據(jù)的懷疑，為旁人帶去了本不該有的痛苦與非難，并將自己陷入一個(gè)無法獲勝的辯論之中，為了證明自己猜想的正確，她“為了服務(wù)上帝，不惜離上帝遠(yuǎn)去”。在剛開始看戲時(shí)，因?yàn)槠涮囟ǖ娜宋锼茉欤翰录伞㈥幇?、?dú)斷，我們會(huì)很習(xí)慣地認(rèn)為阿洛西斯修女只是更年期婦女的神經(jīng)過敏，而弗林神父則以其開明直率的人物設(shè)定賺得人們的信任與同情……然而，隨著故事的發(fā)展，黑人學(xué)生母親的語焉不詳，弗林神父面對(duì)質(zhì)問時(shí)的閃爍其詞，讓我們對(duì)自己之前的判斷也產(chǎn)生了懷疑。故事的結(jié)尾，阿洛西斯修女修女通過捏造電話一事，騙得弗林神父離開教區(qū)。然而，這個(gè)電話本來就莫須有，有的卻是弗林神父自己心理的真相，不論這個(gè)真相是否與孌童有關(guān)，但至少是一個(gè)弗林神父不愿為人所知的陰暗的秘密。
  　　
  　　自始至終，劇作者都沒有給出一個(gè)真相。因?yàn)檫@個(gè)真相可能并不重要。重要的是，不論我們之懷疑是否真有其事，懷疑本身便是一種傷害，它既是將自己陷于逼仄的自我之中而向他人封閉，更是將自己的目光強(qiáng)加于他人之上而對(duì)他人造成不必要的負(fù)累。不論我們對(duì)上帝或絕對(duì)真理的懷疑是否確實(shí)，我們的懷疑便是遠(yuǎn)離上帝的第一步。
  　　
  　　因而，對(duì)于懷疑的懷疑，其根基是一種對(duì)生命之肯定的肯定與對(duì)生命之否定的否定。
  　　因?yàn)槟徊嫉恼诒巍⒁驗(yàn)樵煳锏木嚯x，在舞臺(tái)上，“觀眾是魔鬼”；在現(xiàn)實(shí)中，“他人是地獄”。然而，這一切并不是非如此不可的，在伍爾夫的小說《幕間》中，觀眾是戲劇的全部，與其將觀眾視為一個(gè)異己的他者，不如將之視為個(gè)人敘事學(xué)的必要因素：當(dāng)我們?cè)谀剜噲D訴說個(gè)體生命其偶在的孤獨(dú)性時(shí)，我們需要一個(gè)傾聽者適時(shí)地介入他的生命體感，并告訴我們，我們的不安與不平并不是全無價(jià)值的；同樣的，在薩特的戲劇《禁閉》中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)戲中的人物都是虛構(gòu)的、既死的，而我們卻是實(shí)存的、活著的，我們具有行動(dòng)與選擇的自由。因而只有在與他人的關(guān)系僵化后，我們的相處才會(huì)置若地獄，其他時(shí)候，他人均是敘事倫理學(xué)中最富溫情的一環(huán)，是由“我”走向“我們”、由“離散”走向“團(tuán)結(jié)”的前提。
  　　
  　　是要懷疑自我、懷疑他人、懷疑上帝，還是相信自我、相信他人、相信上帝？舞臺(tái)上的“他們”也在等待著我們的選擇。
  　　
•   看完全文就覺著小雨這個(gè)暑假實(shí)在長(zhǎng)進(jìn)不少，才女美文和思辨論文的完美結(jié)合......我都不知該怎么評(píng)價(jià)了~
  “他者”、“對(duì)懷疑的懷疑”（我是否可以理解為“對(duì)理性的懷疑”呢？），恩很好，一切存在主義的要素都具備了；最后不忘加上一句“自己的選擇”，于是存在主義成功和后現(xiàn)代接軌（小雨盡可忽視我這段無聊甩術(shù)語?。。?br /> 我從有限的你對(duì)話劇的描述中，覺得似乎編劇是要施與觀眾一種強(qiáng)烈的“不確定感”。這種時(shí)代的無著落，更像是科學(xué)主義鐵板一塊的“確定性”的巨大反彈。小雨筆下生出這許多枝節(jié)的錯(cuò)雜的懷疑，其實(shí)很像現(xiàn)在“宏大敘事”迸散后，在倫理、信仰領(lǐng)域的無謂爭(zhēng)吵——也許，小雨“對(duì)懷疑的懷疑”很大程度上也是在排斥這種爭(zhēng)吵的虛無吧！相信不相信，在這個(gè)時(shí)代，最后的決斷屬于你自己（這其實(shí)也是很成問題的）。但是我看得出來小雨在文章末尾的那種努力呀——自我與他人之間的張力，以及跳理懷疑怪圈的一種抉擇，即使只是自己的抉擇。
  我覺得有種狀態(tài)很好——就是在諸多懷疑的可能性中，最終要有種力量推動(dòng)你下決心（determined），即使這種力量多么的不可理喻，然后自己yy出一套路數(shù)來，然后義無反顧、自嘲又自傲地邁出唐吉坷德式的可笑而可敬的步伐，當(dāng)然，這一路要走得十分小心，要隨時(shí)提防自己心中那專制獨(dú)斷的魔鬼，吞并覆蓋那熙微的光亮，最后又淪落進(jìn)自我封閉的怪圈。
  有些時(shí)候是要閉門造車一下子的。
  只是又有些時(shí)候，我擔(dān)心鉆進(jìn)另一個(gè)牛角尖里去了。這時(shí)或許就需要他者的目光了。
  汗.....扯遠(yuǎn)了。
  最后吼幾聲，這篇文章真讓我看得天花亂墜，佩服佩服啊，嗷嗷~
  p.s.嘻嘻，看到你寫的“思辨理性”和“歷史理性”，不好意思又讓我想起某云的一篇文章了，是篇講座發(fā)言稿，好像叫《今天我們?nèi)绾巫鲋袊?guó)人（？）》。里面講到有一點(diǎn)倒是可以和你作對(duì)話呵：他說讀史要兼讀經(jīng)，只讀史你滿眼只見術(shù)，不見道，就看出官場(chǎng)一抹黑（厚黑學(xué)....）；所以你還要讀經(jīng)，要看那些讀書人做事背后的原則，才能說是完整。
  不知道能不能說明些問題呢？
•   其實(shí)我寫的時(shí)候都沒有想很多。。。每次都是這句話。我覺得自己是容易有些想法但很難完整有條理地講清楚的。每次都慶幸有麗麗你來幫我把講不清楚的道理講清楚哈^o^
  “然后義無反顧、自嘲又自傲地邁出唐吉坷德式的可笑而可敬的步伐，當(dāng)然，這一路要走得十分小心，要隨時(shí)提防自己心中那專制獨(dú)斷的魔鬼，吞并覆蓋那熙微的光亮，最后又淪落進(jìn)自我封閉的怪圈?！薄牛@話很有感覺??！
  至于這個(gè)文章嘛，原本是幫我弄話劇票的好心阿姨想聽聽小盆友對(duì)戲的看法，就是寫小段話發(fā)給她的。。。后來自己話太多，寫發(fā)寫發(fā)寫了那么多。。。真是奇囧。。。
  至于思辨理性和歷史理性，其實(shí)我也不是很懂。。。=v=
  某云的？我去拜讀下~貌似見你分享過~吼吼~
  今天去了戈雅的展覽了。真是非常好哈！

相關(guān)圖書

• 普通讀者Ⅰ
• 海浪
• 普通讀者 II
• 一間自己的房間
• Oracle數(shù)據(jù)庫管理與應(yīng)用系統(tǒng)開發(fā)
• 現(xiàn)代傳媒史
• 中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆
• 母親楊沫
• 吵架智富哲學(xué)
• 完美的真空
• 瑪雅未解之迷（圖文版、含盤）
• 《萬國(guó)公報(bào)》與晚清中西文化交流
• 文明的碎片
• 昆蟲圖鑒2
• 紅樓夢(mèng)論源
• 將太的壽司01
• 1938:武漢大會(huì)戰(zhàn)
• 漩渦
• 基礎(chǔ)有機(jī)化學(xué) (第二版) 上冊(cè)
• 天下趙州生活禪
• 孔喬/設(shè)計(jì)+生活國(guó)際平面設(shè)計(jì)師叢書
• 王朔文集（純情卷）
• 建筑攝影
• 是明燈還是幻象
• 租佃關(guān)系新論