普通讀者Ⅰ

用戶評論 (總計35條)

•   　　　可能是伍爾夫典型的意識流，看起來感覺有點亂。讀過的書評，看著看著就講到該作者別的書去了；沒讀過的書，只能很模糊的了解一下，構(gòu)不起想看的興趣。跟不上作者的思路，難道就不能寫的通俗易懂些嗎，左一句右一句，快趕上故弄玄虛的專業(yè)外文期刊了
•   　　讀這本書，是因為看了《越讀者》這本書對它的推薦。作者伍爾芙在書中對她那個時代的大量作品進行了評價，本書應該是他發(fā)表的一些書評的集合，書中評論的作品涵蓋了小說、散文、書信集等各種問題，而且對書的作者也有自己獨到的評論。
  　　
  　　個人感覺，你需要有和作者類似的閱讀量，或者讀過她提到的大部分書籍才能有所共鳴或感悟。否則，很難跟上作者的思路，起碼我是這樣。
•   　　一直很喜歡 伍爾夫，目前完成的，只有英文版的 達羅威夫人，自己仔仔細細看完的了。 早前看過 普通讀者的中文版，很吸引人，然后興起拜讀英文，只能說，神啊，我看不懂啊。 每篇文章，第一遍是完全不知所云，沒有整片架構(gòu)，完全跟著流水走的，看完不知看的什么。只能重新回去讀。 神啊。。。?？紤]買 中文版的，和英文參考著讀。。。。。
•   　　 前提，一個有不起深厚文學功底的人最好靠邊，這絕對不是一本簡單的閱讀。
  　　 一個人和書籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一，因為他的人格復化了：他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運用著無數(shù)心靈的眼睛，由于他們這種崇高的幫助，將懷著摯愛的同情踏遍整個的世界。書籍對我，是命運刻畫的烙痕，專注時會象溺水的人，目光迅速瀏覽，擯住呼吸，生怕驚擾視線的橫掃和耳際輕微的聲響，憋得臉紅來不及喘氣。大量的閱讀，盡可能的買書，吃最廉價的食物，穿兄弟姐妹們不穿的衣服。懷著一份敬畏，以虔誠的態(tài)度，細致的閱讀，可能，用一個月，看穿一個人的一生，那個寫書的人，用盡了一生累積了如此文字。死人不稀罕榮譽與景仰，瘋子不在乎艷羨和贊美，狂人不屑憐憫或溫床。
  　　 每個人都是臨凡的天使，落地之時，攜帶一副軀體和一雙折斷的翅膀，尋覓著那個把翅膀縫合身體之人，重塑天使之軀。可惜，人們不僅丟掉了自己的翅膀，還要拆掉別人的翅膀，飛不起來的滄海一粟，羨慕遠飛的候鳥，舉過頭的冒煙的獵槍……
  　　
•   　　看過伍爾芙的讀書列單，立刻就會明白想要真正看清楚伍爾芙是相當困難的事情，但從這本書至少我們能得以安慰的是，弄清楚伍爾芙對意識流的寫作觀點，因為她毫不掩飾地告訴了我們。雖然伍爾芙對每本書的評論視點不同，但都不同于我們通常讀到的報刊上的文學評論，她的深厚文學素養(yǎng)自不必說，可她也不用理論和術(shù)語嚇唬我們，只是將她的所讀所思娓娓道來。她隨想隨說，每本書的背景，典故和街談巷議她都信手拈來，對于她來講，這些是從事小說創(chuàng)作中的放松，她這么說“我應該在自己個性相近的題目上寫一寫，減少浮飾之詞，搜入種種瑣事軼聞。我想，這樣子自己會更輕松自如一些?！笨蓪τ谶@本書的讀者，事實卻往往相反，跟隨她可并非輕松的閑聊，當然，如果想要和她一起放松，就只需聽聽她說的“瑣事軼聞”和對作家私事的調(diào)侃，但是，如果想要得到的比這更多一些，可就要像是端坐在大學課堂聽大師級講座一樣，雖然大師們?yōu)t灑自如地講，可聽講者必須全神貫注，緊緊相隨，而最后發(fā)現(xiàn)，這些辛苦所得都是豐厚的，可能比預料的還要多一些。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　　　首先讓人駐足觀看的是伍爾芙的語言，充滿了一個接著一個得意象，比如她寫道“在奧斯丁書里以茶杯上的玫瑰花于人物的機智對話相配；皮柯克卻拿出一面哈哈鏡俯照天地萬物，結(jié)果，一只茶杯看去像維蘇威火山，而維蘇威火山倒像一只茶杯。”語言包裹著思維，令人懷著深深好奇的是，在伍爾芙的大腦中該是怎樣一幅圖景？如果伍爾芙是個畫家，她應該更接近誰呢？并且，伍爾芙總能有力量說出她想說的話，當我們磕磕巴巴地求助語言試圖為自己找到一個思維的物質(zhì)外殼，伍爾芙竟毫不費力地說出我們想說出的話，不僅僅是因為她的心靈比我們更廣闊，她的思維比我們更清澈。她的語言魔力總能滲入我們的潛意識，蠱惑著我們?nèi)朊缘仨槒乃囊庾R去調(diào)動所有的知覺。
  　　
  　　
  　　
  　　對《普通讀者》，即使只是做一些膜拜式的評論也是困難的，雖心向往之，但總是一個雪女高峰，給人以“瞻之在前，忽焉在后”的神秘莫測，原因在于伍爾芙的閱讀太廣泛了，她的書單中有很多我聽都沒有聽說過的書，沒有讀過也就根本聽不懂她做的評論，就好像沒有見過的人，無從知曉別人說他美丑善惡是否中肯。追上伍爾芙看清她很難，但遠遠地觀望，只是看看她的側(cè)影，背影也足以讓我們獲益匪淺。
  　　
  　　
  　　
  　　單單從《普通讀者》理解既然是困難的，如果對照她的小說就能幫助我們的閱讀之路走得容易一些，必須提到的是《到燈塔去》，不僅因為這部小說是被奉為伍爾芙的代表作，有“窺一斑而知全豹”之用，從而可以幫助我們理解她的觀點，而也有另外一個原因讓它能從其他作品中凸顯出來：這是作家自己的生活——任何最優(yōu)秀的作品都是作家本身將個人的生命表達得最徹底并且技巧也最成熟的，這就能幫助我們直接透視伍爾芙靈魂的細微之處。全篇緊緊圍繞是一個目的“到燈塔去”，情節(jié)簡單到只是生活框架的支撐，填補進去的不是人行動而是意識，評論家說莉莉是伍爾芙本人，莉莉充當?shù)木褪乾F(xiàn)實中的伍爾芙的作用，不斷的觀察，不斷的意識，不斷地寫出自我的意識。知覺，調(diào)動所有的知覺，成為生命的存在的證據(jù)。我們可以歸結(jié)出這是對伍爾芙的意識流的簡單認識，但要認清它的全貌和來源就要花費一番功夫了。
  　　
  　　
  　　
  　　值得一提的是，全書最令人震驚的一筆——伍爾芙描寫拉姆齊夫人之死，前面三分之二的篇幅都在寫以拉姆齊夫人為主的幾條意識流，而第二部開始又是三頁似乎漫不經(jīng)心的景物變遷描寫，讓人意識感到持續(xù)放松甚至不覺有些困倦，懷疑伍爾芙的語言要飄到何處時，一個方括號襲來，
  　　
  　　“[一個陰霾的早晨，拉姆齊先生沿著小路踉蹌走來，他張開雙臂，可是拉姆齊夫人已于前一天夜里溘然去世，沒有人投入他張開的懷抱。]”
  　　
  　　
  　　
  　　所有的閱讀必定在這一刻頓住了。拉姆齊夫人死了，前面沒有任何預兆，我們毫無心理準備，和現(xiàn)實生活中的情況一樣，我們就像拉姆齊先生一樣，張開雙臂，卻是死亡的空蕩代替了溫暖熟悉的身軀。
  　　
  　?。ㄟ@個簡單的方括號也讓我們想到張愛玲的那個蒼涼的手勢。）
  　　
  　　
  　　
  　　　　大概沒有評論會不注意到這一段，每個人都試圖弄清伍爾芙在自己心中造成怎樣的瞬間影響。戈登說“‘時過境遷’部分以非人化視角觀看季節(jié)的循環(huán)，在令人震驚的隨意性括號里抹掉了可愛的人物拉姆齊夫人、普魯和安德魯。這是造物者自身的角度。”止庵先生繼續(xù)評說道“讀書至此，覺得空曠極了，寂寞極了?；叵霃那啊簿褪腔氐饺说慕嵌取袑嵏械剿械娜嗽?jīng)存在；他們的感覺，思想，言談，舉止，都是證明。即以拉姆齊夫人而言，她是那么具體地存在著，無拘生前死后。……那么接續(xù)剛才的話說，存在的，也就是真實的；寫法同樣在所不論?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　不是情感的過度鋪張，而是理性的受束讓我們感到在潛流中襲來的巨大悲痛，讓我們意識到，只有死亡才能讓我們感受到對存在過的那份溫暖與重量的渴望。這樣的寫作手法史無前例，止庵先生也《到燈塔去》的前言中談及伍爾芙的寫作手法，這在《普通讀者》中也能找到答案，她說“如果我們是作家，那么，只要能夠表達出我們所希望表達的東西，任何方法都是對的，一切方法都是對的?！边@里的手法已經(jīng)達到伍爾芙所希望的了。伍爾芙是個有實驗意識的作家，她在這里的手法（《到燈塔去》創(chuàng)作于１９２７年，伍爾芙時年４５歲）可以想見是經(jīng)過了長時間的探索。她給讀者在心靈中造成了瞬間“震驚效果”，逼人思考生命中暗藏的潛流。她也給人提供了另外一種觀察生活的角度。閱讀任何作品都是閱讀人們自己，經(jīng)典的作品都是可以打開我們的眼睛，理解同類，理解生活。一個好的作家耗盡一生的情感和理性的工作，最終是能夠盡善盡美地表達出自己。
  　　
  　　
  　　
  　　伍爾芙于１９４１年３月２８日的清晨自沉于河，她像她的作品中一樣，以一個方括號的姿態(tài)對自己的生命采取主動。很難揣測她以怎樣的心情走入河中，但一個能夠已經(jīng)完美地表達過自己的存在的人，我們也不能報以悲觀和痛惜。《到燈塔去》中第一部結(jié)尾也許能幫助我們了解伍爾芙在死亡前的心情，這是拉姆齊夫人的一段內(nèi)心獨白“想到無論他們存在多久，她都將被牢牢牽記，縈繞在他們的內(nèi)心深處”。在《周易》中表達過這樣的思想，人的生命通過代代相傳的書籍得到永恒；同為文明古國的埃及，法老們建造金字塔的目的也在于希望得到永生，他們認為只要他們的名字被不斷念誦，靈魂就可以不朽。當我們不斷去看伍爾芙的書，融入她的意識，我們確實感到了她做到了“被牢牢牽記”，一個天才女作家的生命從來都沒有消逝過。
  　　
  　　
  　　
  　　　　對伍爾芙的評價中，很多崇拜的關鍵詞包括“天才”“舉世無雙”，最近的學術(shù)研究大多關注于三個方向：女權(quán)主義、同性戀傾向及抑郁癥病史。但是就像是每個人心中都有一個“哈姆雷特”，每個人都可能看到一個不同的伍爾芙。
  　　
•   　　許多時候，作為讀者的我們更象是個不怎么優(yōu)秀的拜訪者。書頁沙沙響，我們打開一扇門，合起一扇門，目光游離，急不可耐的去接受或者遺棄。有時我們?nèi)缤巴忭恋拇笱?，蠻橫無禮地敲擊著門板或窗戶，毫不顧惜主人家的顏面；有時我們又把自己看得太低，要低到塵埃里去，不為開出花，卻是要甘心變做客室里的一塊基石。即刻我們?nèi)裟艹樯沓鰜?，定會發(fā)現(xiàn)枝椏間那密涅卡的貓頭鷹正投來輕蔑的一瞥——是了，我們的理性該快快醒來了。
  　　
  　　側(cè)耳傾聽吧或細心摸索，運氣好些，我們會留意到過往優(yōu)秀的訪客所帶來的些微美好氣息：一陣充滿儀式感的跫音，門扇微啟時的嘆息聲，回廊里閃現(xiàn)同情的目光，客廳里火盆旁飄溢著肉香的歡聲笑語......這時，你也許會象我一樣，對那些優(yōu)秀的訪問者充滿好奇，驚訝于他（或她）如何做到了這一點，如何與每扇門背后的世界和諧相融。你也許會象我一樣，忍不住頻頻向那些氣氛熱烈的客廳里張望，終于被其中的一位訪問者迷住——弗吉妮婭·伍爾芙，以及她在拜訪那些特別的廳室——英國女作家的文字——時所留下的優(yōu)秀品質(zhì)：充滿歷史感的移情，洋溢著溫柔、同情的洞察力......
  　　
  　　伍爾芙慣于作一個快樂的"普通讀者"，而不是一位正襟危坐的評論家。她會說自己"首先是出于一種本能"，從閱讀中拾取碎片，為自己創(chuàng)造一個不那么嚴整的構(gòu)架——之上，描畫一個人的肖像，一個時代的速寫，樂此不疲并能得到暫時的滿足?？墒?，她也許忽視了，正是在她豐饒理解力而缺少野心的細致工作中，時代的廣袤性反而慢慢被打開了。一組零碎片斷，訴說著令人信服的真誠與智慧；幾筆細膩的描畫，讓人不禁輕聲贊嘆，生怕驚動了裊繞在文字間的和諧氣息。尤其是她評述英國女作家的篇什，那溫柔、體諒的筆觸，準確、獨到的視角，叫人忍不住懷疑，莫非伍爾芙確曾進入過她們的心靈。
  　　
  　　似乎女性的書寫，歷來都要伴隨著異樣復雜的目光，并因此而被打上折扣。如是，為了提高個人或作品的聲名，她要花更多（但未必被認可）的力氣，要更注意自己的姿態(tài)。要衣著鮮亮，卻不免被斥為艷俗；要潑辣堅強，卻不免被責為粗鄙；要行為貞潔，仍不免被視為做作迂腐。在評論集《普通讀者》中，伍爾芙提到的第一位女作家，便是一位時常要面臨如此窘境的伊麗莎白時代的貴婦人，紐卡斯爾公爵夫人瑪格麗特·凱文迪什。從伍爾芙的敘述中我們了解到，瑪格麗特自小便擁有愉快的家庭生活，接受封閉又自由的培養(yǎng)，"本來可能造就出一位有學問的老處女"，但是，"對奢華和名聲的迷戀"卻讓她走上另一條道路。先是宮廷生活，瑪格麗特遭受了第一次智力上的窘境，"男人嫉妒女人有頭腦；女人懷疑同性的智力"。在伴隨公爵經(jīng)歷漫長的流亡歲月之后，她終于可以靜心寫作，并展現(xiàn)出在戲劇、詩作、哲學上多方面的質(zhì)樸才華。但她仍然受著嘲諷，因為"一本又一本，充滿著一種擴散的、不安的、扭曲的活力，秩序、連貫、論點的邏輯發(fā)展是她所不知道的。"然而，瑪格麗特與批評家的沖突，在伍爾芙筆下絮絮道來，竟淡抹一道體諒的粉紅色彩——她體諒瑪格麗特的雄心與快樂，寬容瑪格麗特在改變文風時遇到的不協(xié)調(diào)，"她的簡單是如此公開，她的智力如此活躍，她對仙女和動物的同情是如此真摯而溫柔"。嘲笑聲并不全在批評家一邊，有人還是念著她精靈古怪的好，并愿意為此辯護。
  　　我們在《紐卡斯爾公爵夫人》最后，逢著一段對瑪格麗特的細致肖像描繪。仿佛我們也應邀與伍爾芙一同造訪那個陌生的時代——候在公園等瑪格麗特經(jīng)過，在匆忙的一瞥間留下喧鬧的印象，揣測是什么帶給她的儀態(tài)與作品，"某種過分講究的和奇異的東西"以及"帶著自信流芳百世的平靜"。
  　　
  　　生活并不是一連串左右對稱的車燈，總射出筆直平穩(wěn)的燈光，而是一團模糊的光暈，其中充滿各色難料的矛盾，有時真顯得有些瘋狂。萊蒂西婭·披爾金頓小姐——"游蕩作樂的城里女人和有教養(yǎng)的女士的奇異混合"，展現(xiàn)出予人歡樂的《回憶錄》與讓人傷心的命運——伍爾芙對她給予了更多的同情與理解。于是在文本與作者之間，伍爾芙頻頻把溫柔的目光投向后者，更多的用敦厚的筆觸揭示了萊蒂西婭凄慘生活與寫作困境之間的百般糾葛，"她揉著眼睛，強抑著痛苦，請我們原諒她太失風度，這只有一生的磨難......"。而作為英國女文人的偉大傳統(tǒng)的一部分，萊蒂西婭卻是把一切苦難遮掩起來了，"款待是她的職責，掩飾是她的本能"。
  　　萊蒂西婭順著社會階梯一路下滑，伍爾芙從她的《回憶錄》中溫柔地拾掇碎片，擺在我們面前。那些敘述性的文字透露一絲令人溫暖的光芒，但是它倏忽便落入萊蒂西婭無情的生活激流中，閃爍，沖擊，消失不見。她曾"年輕，活潑，酷愛寫詩和讀書"，但這一切也"就是她的倒霉根源"。因讀書她被丈夫誤解，因?qū)懽魉龝r常承負社會的冷眼，為了生活，"她越來越瘋狂地絞盡腦汁搜尋軼事、回憶、丑聞、關于大海深不可測、大地不可燃燒的觀點......"書寫的姿態(tài)始終讓這個"流浪女"保持了"快樂的精神，幾分女士的教養(yǎng)，還有她的豪放"——這莊正的形容也莫不是伍爾芙對她所致以的誠摯敬意。
  　　
  　　接下來，我們與伍爾芙一起把目光投向這位偉大的作家簡·奧斯丁。在《簡·奧斯丁》的開篇，伍爾芙不無慶幸地表示了對奧斯丁姊妹的謝意——她們終于沒有一把火，將奧斯丁的信件統(tǒng)統(tǒng)焚毀——保留下的信件，或多或少滿足了我們的"窺探欲"。她在還是小姑娘的時候做著什么？伍爾芙絲毫不掩飾自己的好奇心，嘩啦啦將少年奧斯丁的生活一股腦傾倒出來。她"迷人而生硬，受人喜愛而令陌生人懼怕，言辭犀利而內(nèi)心溫柔"，十二歲，她被稱作古怪做作的的小姑娘；十五歲，"她在她的角落里嘲笑世界。"那個逐漸長大的小姑娘，有人說她是最漂亮、最傻氣、最做作、一心想找丈夫的花蝴蝶?？墒锹斆羧缥闋栜秸邊s是懂得她的冷靜與野心，時不時在行文間流露對這位偉大作家的欽服甚至小小的嫉妒，"肯定有一位守在搖籃邊的仙女在她出生后帶她在世上飛了一圈。被放回搖籃時，她不僅知道了世界是什么樣子，而且已經(jīng)選擇了自己的王國。"
  　　盡管奧斯丁的天才"異乎尋常地均衡"，并能不斷掘出日常瑣事的深刻性，但是她的才華同樣難逃人類無以避免的暇斑。她是整個文學史上最一貫的諷刺作家，卻也流言四起說她的文字生硬、刻板、沉默寡言——這些亦是有跡可尋的。"《沃森一家》笨拙的開頭幾章證明她不是那種熱情奔放的天才......她總是謙卑快樂地撿拾著搭巢用的樹枝和稻草......"呵，伍爾芙不就是一只聰敏的百靈鳥，專注于人類優(yōu)秀的文明成果，也不忘以形象而中肯的比喻來善意地評述它們的創(chuàng)造者。伍爾芙捕捉到奧斯丁"給外表瑣碎的生活場景賦予最持久的生命形式"，"所表現(xiàn)的情感比表面上深刻的多"，"與才智相配的是她那完美的鑒賞力"，"她對習俗也不僅僅是口頭上的表示尊敬；她不僅接受，而且相信它們"......伍爾芙在細致評價奧斯丁的天才品質(zhì)的同時，也不經(jīng)意間呈現(xiàn)出自己那豐富、準確的感受力。偉大的作家讓人心存感激，偉大的"普通讀者"亦如是。
  　　
  　　守望文學。浪漫地把自己想象成一個救援者，"舉燈走過荒蕪的歲月，去拯救一些被困的幽靈"——如此的姿態(tài)畢竟不是古物收藏家一廂情愿的固執(zhí)，而是憑借自己綿密細致的感受，在傳統(tǒng)與當下之間一種心靈的互動。過往作家的優(yōu)美文字，依舊會給人留下細微的、奇異的、倏爾而逝的或是鋼刀刻下般的印象；它們乘著迢遙的風，穿過百千年的歲月紛繁墜落，依舊那么真實，依舊讓我們想見它最初時光鮮的發(fā)膚。如此所帶來的歡樂，也許恰是伍爾芙或我們悉心去閱讀、評述作家與讀本的原因。伍爾芙，她細膩的文字一定惹的蝴蝶翩飛，那些幽靈可會為一個百年后的知己而有所感？她熱烈地為勃朗特姊妹的天才而振奮、她毫不遲疑為喬治·愛略特獻出敬意與同情，對一生多病深居簡出的勃朗寧夫人的強烈認同感，時常讓她激動得面返紅潮。她總是絮絮贊嘆著英國女文人的偉大傳統(tǒng)，但是可曾有誰在她耳畔低語，與她說，"親愛的弗吉妮婭·伍爾芙，你也是最棒的，你象她們一樣了不起......"
  　　
  　　
•   　　吳爾夫?qū)憰u的角度就如她的書名“普通讀者”，她不文飾不溢美，只是冷靜而滿含熱忱地寫喬叟、多恩、笛福、奧斯丁、哈代，還有很多散落在英國文學之海的作者，比如寫日記的伊夫林、寫信的斯威夫特、華茲華斯的妹妹多蘿西。讀吳爾夫《達洛薇夫人》，覺得最合適的注釋就是那本書的名字“人性的，太人性的”，而吳爾夫的書評讀來，是她的體悟和精辟。她有女人的細微，但格局體大，目光炯炯，從自中古英語五百年來的英國文學中抽剝出一條鞭，柔韌而有力度。
  　　《普通讀者》和文學史里的很多作者吻合，是課本以外的文人八卦，而最愛的一篇，是最末一篇《當代人的角度》。吳爾夫站在二十世紀的開頭，講出了“當代”文學的迷茫。
  　　比照英詩璀璨的十八世紀和時風浮華而小說迭出的十九世紀，二十世紀的作家、評論家和讀者要問，這個時代的“經(jīng)典”在哪里？這個世紀的文學憑借什么得以不朽？吳爾夫在文章開頭，指出當代文學“難成經(jīng)典”的表象：這個時代缺少偉大批評家。而批評家和作家互為因果。
  　　木心有一句話，“二十世紀可不是十九世紀人想象的樣子”，作為現(xiàn)代主義的代表人的吳爾夫，她的朋友中有為她朗誦《荒原》的艾略特，有以“心理小說”著稱的亨利?詹姆斯，寫帝國的擴張和衰落的福斯特，她和丈夫的出版社還向英國第一次介紹了弗洛伊德的英譯本。吳爾夫盡管在二戰(zhàn)尚未結(jié)束便死去，但她站在二十世紀之初，對這個“新時代”的預測和分析極為精準，她說“這是一個碎片的時代”。
  　　破碎的時代表現(xiàn)在文學上就是表達方式的轉(zhuǎn)變，具體到現(xiàn)代主義，就是對內(nèi)心世界的探索和依賴，“意識流”的形式得以產(chǎn)生。作者們放棄了對外部世界的描繪，因為在破碎的時代他們無法構(gòu)建一個完整的世界，而內(nèi)心的情緒更直接、準確和真實。吳爾夫說當代人的創(chuàng)作不是“書”而是“筆記本”，內(nèi)容零碎豐富，敏銳地撲捉，急切地表達，將傳統(tǒng)的寧靜撕成碎片。
  　　今天看來，她的預言成真。吳爾夫提出喬伊斯、葉芝流傳下去的可能性，也對文學之洋抱有信心，因為一時的風雨只能激起水面的波瀾，而大海深處是巋然不動的。
  　　
  　　《當代人的角度》摘抄：
  　　
  　　這并不是說過去偉大的批評家（德萊頓、約翰遜、柯爾律治、阿諾德等）對同時代作品的評價從無錯誤，他們的判斷不可磨滅地印在書上，省去了讀者自己評估的麻煩。那些偉大人物對他們同時代人的錯誤判斷為大家熟知，無需記錄?？墒撬麄兊拇嬖诒旧砭陀幸环N集中的影響力?！?br /> 　　
  　　但要造就以為批評家，需要造化的慷慨和社會的成熟…我們有評論者，但沒有批評家…偉大的批評家，如果他本身不是偉大的詩人的話，需要靠時代的繁榮來哺養(yǎng)。要有偉人讓他來維護，有流派讓他來創(chuàng)立或摧毀?？墒俏覀兊臅r代可憐到近乎赤貧。
  　　
  　　我們這個世紀不乏勤奮，但如果要找杰作，看樣子悲觀主義者是對的。好像一個天才的時代之后必然是一個努力的時代；狂放和揮霍之后是清潔和勤苦……這是一個不能作持續(xù)努力的時代，撒滿了碎片，不能認真與過去的時代相比。
  　　
  　　即使把過去所有的時代供我們選擇，今天還是有一些我們不愿交換的東西。有諸多缺陷的現(xiàn)代文學對我們也有同樣的魅力……沒有哪個時代像我們有這么多作家一心要表達他們與過去的不同之處，而不是相似之處。
  　　
  　　偉大作品無疑有一種單調(diào)。華茲華斯、司各特和簡?奧斯丁的許多篇章中有一種泰然自若的寧靜，靜止得近乎沉睡……那種漸漸地、令人愉快地、完全地吧我們征服的穩(wěn)定感是從哪里來的呢？是來自他們信念的力量。
  　　
  　　所以當代人的問題是他們已經(jīng)不再相信。他們中最真誠的人只會告訴我們發(fā)生在他自己身上的事情。他們不能創(chuàng)造一個世界，因為他們不能拜托其他人。他們不會講故事，以為他們不相信故事是真的。他們不能概括。他們依靠自己的感覺與情感，因為它們的證明是可信賴的，而不是依靠理智，因為他的信息是晦澀的。因此他們必然要放棄使用他們藝術(shù)中一些最有力的和最精妙的武器。英語中的全部財富擺在他們身后，他們卻怯懦地在手中和書中傳遞著最不起眼的銅幣。被放在那永恒的風景前一個嶄新的角度，他們卻只能抽出筆記本，認真而痛苦地記錄下飛動的微光（它照到了什么呢？）以及瞬間的絢爛（它里面也許什么也沒有）。
  　　
  　　文學歷史長久，經(jīng)過了許多變化，只有短視和狹隘的人才會夸大當前這些風暴的重要性，無論它們怎樣搖撼此刻在海上顛簸的小船，暴風雨只是在表面，深處是連續(xù)和平靜的。
  　　
  　　《普通讀者》 吳爾夫著 馬愛新譯 人民文學出版社 2003年
  　　
•   　　我有時會問下自己，當我還是個孩子，面對著一本需要借助新華字典才可以完全讀通的書時，當時在想什么？答案是我當時什么都沒顧得上想，只想迅速的把書翻開，痛痛快快讀他娘的幾頁。我不曉得擺在面前的是什么鳥世界經(jīng)典名著，不曉得這本書是啥子浪漫主義或現(xiàn)實主義，不曉得它的作者維克多·雨果或笛福是如何的鼎鼎大名，當然就更不曉得《巴黎圣母院》是在揭露和批判法國上流社會的虛偽和罪惡，而《魯賓遜漂流記》反映了新興資產(chǎn)階級的價值觀、人生觀。我當時只是覺得好看，喜歡里面曲折的故事情節(jié)，我完全陶醉其間，甚至忘了給爐子加煤，而被回家后發(fā)現(xiàn)家里冰冷得像地窖的父親爆揍了一頓。
  　　這種狀態(tài)就是伍爾芙在這本書開頭提到的“普通讀者”的狀態(tài)，他們消耗了大量的時間來閱讀，但并不渴求能獲得什么回報，他們會真誠的給他們喜歡的作者以崇高的敬意，他們看書是出自本能，是源自一種內(nèi)在的、隱秘的需要，他們也許受過的教育程度比較低，也沒有過人的天資，但正是他們——按照約翰遜博士的看法“在所有那些高雅微妙、學究教條之后”，依靠“他們未受文學偏見腐蝕的讀者的常識決定了一切詩人的榮譽”。
  　　毫無疑問，在本書里伍爾芙小姐謙虛的把自己定位為一名“普通讀者”。在這本關于閱讀的小書里，她沒有去考究什么“有學術(shù)價值”的高深問題，也沒有去探討這些作品在文學史或藝術(shù)史上的地位，更沒有使用什么敘事學、女性主義（雖然伍爾芙陰差陽錯的被很多女性主義者們奉為祖師奶奶）、文化批評、結(jié)構(gòu)主義或解構(gòu)主義等方法來對這些作品來進行定量、定性的分析與研究。在這里她只是和我當年的我一樣，從閱讀里尋找著一些快樂，并把這些讓她快樂的元素寫下來，和別人分享：于是，我們在她的指引下，看到了那個“帶著惡意的笑容，與一切狐貍、驢子和母雞聯(lián)合，嘲笑生活的盛況和禮儀”的喬叟，用筆為自己的生活畫像的蒙田，有著“最好的風度、最明亮的眼睛，說英語帶著很濃的外國口音”的水手約瑟夫·康拉德，以及一個不斷占小便宜，不斷和人因為雞毛蒜皮的小事爭吵，但卻像“我們讀《泰晤士報》一樣”（在昆明的語境下，《泰晤士報》可以置換為《春城晚報》或《都市時報》等）每日讀著品達作品，除了“吃飯和祈禱”外（是的，我沒抄錯，不包括睡覺……），都與希臘文學為伴的本特利博士。伍爾芙小姐像是守在一架巨大的天文望遠鏡的旁邊，依靠她敏銳的觀察力，不斷告訴我們她那些細微但卻絕對精彩的發(fā)現(xiàn)，讓我們也產(chǎn)生了要爬到那架望遠鏡上親自去看一看那些星空般遠離我們的作品的沖動。
  　　當然，千萬別僅僅把這本書看成是一本業(yè)余文學愛好者的閱讀筆記，它的作者不但是二十世紀最杰出的小說家之一，同時也是一位優(yōu)秀的文學批評家，她和蕭伯納、著名的《藝術(shù)》作者克萊夫·貝爾是當時著名的文藝團體布魯斯伯里的核心成員。在這本書中，實際上涉及了許多非常重要的問題：比如為誰去寫作？俄國文學的特點，英國散文的傳統(tǒng)，現(xiàn)代小說與過去的“物質(zhì)主義”小說之間的區(qū)別和特點等等……面對這些夠一些“搞研究”的人窮盡一生精力的問題，伍爾芙小姐卻舉重若輕的以她慣常的從容、機智又不失幽默的方式給與了自己的評價，生動且絕對的清晰。比如她將作者分為兩類：一類是牧師，他們會拉著你的手，一直把你領到神秘的殿堂，另一類是和你我一樣的普通人，和我們一起吃飯、睡覺、歡樂、做愛，他們沒說一個字，但卻讓我們感到他們的標準是什么，而喬叟就屬于后一類?？梢哉f，這個判斷一下子就觸及了喬叟作品價值中最核心的部分。
  　　按我個人讀研究生這幾年的經(jīng)驗而言，我見識了無數(shù)打著各種主義，各種研究方法的幌子來分析作品，充分符合學術(shù)規(guī)范、有分量、有“學術(shù)價值”的論文，見識了眾多趾高氣揚的研究生們使用先進的理論武器對作品進行掃蕩的文學批評。但我很少能在他們的批評中看到他們自己的身影，哪怕那身影很猥瑣、很微不足道。更不用提一種有著勃勃生機的快樂，批評者都非常的憤怒，都是一副憤世嫉俗、橫鐵不成鋼的悲苦相——何必呢？要記得，我們首先只是一名普通的讀者，我們閱讀，很多時候只是為了體驗閱讀的快樂。
  　　“我至少時常夢見，當審判日來臨的那一天，當那些偉大的征服者、律師及政客們最終接過他們的獎賞時——他們的權(quán)杖、他們的桂冠、他們的名字被永世不滅的鐫刻于大理石——萬能的造物主（當他看見我們腋下夾著書本走向他時，他的心中不無羨慕）會轉(zhuǎn)身向圣徒彼得說：“看，這些人不需要獎賞。我們這兒沒有可以給與他們的東西。他們已經(jīng)愛上了閱讀?！薄镀胀ㄗx者》結(jié)尾的最后一篇《應該如何閱讀？》的最后一段這樣寫道。
  　　
  　　
  　　
•   　　 這本書可以當成一本文學評論來讀，可是當里面提到的作家和作品大多都沒聽過時，你也可以把它當做一本有點八卦的小書來看。而我大略應該歸為后者。看著伍爾夫細數(shù)著一位位紳士小姐的生活，我們也仿佛來到了那個時期的英倫，于是一本本書后的人物活起來了，走到你面前，講述著他們或她們的故事，自然而然就帶出了為什么寫寫什么怎么寫如此這般的專業(yè)問題。
  　　 看完了全書，無意間翻到譯者寫的前言。才知道這位才華橫溢的作家原來是有著家族精神病史。二戰(zhàn)期間她和丈夫曾誓言，絕不在納粹的轟炸機下茍且。而最后這位錚錚風骨的女人，為了在發(fā)病時不傷害丈夫，投河自盡了。如果先讀了這篇前言，再去看里面的文章，也許就會多了份敬重和惋惜吧。
•   　　看這本書很多時候常常哈哈大笑。
  　　
  　　伍爾夫不是一個幽默的人，但她有自己不知道的可愛和聰明。一種女人的聰明。那種幽默不是滋味不強烈，而是散落在文中，出其不意，讓人不禁為她的巧妙的說法莞爾，而我的反應就會強烈一些，總是哈哈大笑，將心中的欣喜和贊嘆散發(fā)出去。
  　　
  　　比如在《贊助人和藏紅花》里，她說作者和讀者的關系，是不是要從完全不顧及公眾走向完全迎合公眾的寫作極端：“接受《泰晤士報》和《每日新聞報》編輯可能向我們提供的優(yōu)厚的條件——‘二十英鎊現(xiàn)金買你的藏紅花，正好一千五百字，讓它明天早上九點鐘之前在全國從南到北的每張早餐桌上開放，署有作者的名字？’”……她并不是取得幽默的效果，因為她不是那種追求強烈效果的作家，但你想象一下她一本正經(jīng)又帶著點小挖苦小戲謔樣子，禁不住就會哈哈大笑起來。
  　　
  　　比如她又說到一個作者必須要考慮讀者，這樣寫道：“世界上第一個人或最后一個人可以只為他自己而寫，但他是一個特例，并且不令人羨慕，只好歡迎海鷗欣賞他的作品，如果海鷗能閱讀的話?！?br /> 　　
  　　呵呵，再笑一下。她的幽默是在特定語境下的巧妙，甚至都不算幽默，很文雅，是一個聰明女人說出來的聰明話。
  　　
  　　看她的書得有準備，因為她的文章沒有一句廢話，是需要細細品味的，沒有情節(jié)，不會激動，不會傷心。就像一個精美的中國瓷器，精美巧妙，還很有韻味，您就慢慢欣賞吧。
  　　
  　　也不要指望能有什么發(fā)現(xiàn)，因為她不想說教，也不追求驚人的思想。她只是一個女人，一個樂于做點小思考的女人。她只是往前走，有一條思考的道路，人類一代代地在上面行走，她也在走，但一點都不著急。她沒想到要到達什么樣的目標，建立自己的思想王國或哲學體系，她只是在漫長的人生旅途中旅行。這是一條沒有盡頭的道路，因此這樣想來便會很心安，同時還有點意義。
  　　
  　　很平淡，但絕不是貧乏，而是豐厚得出人意料。每一個字都呆在合適的位置，看似隨意，就像一片片樹葉，最后你會發(fā)現(xiàn)原來是一棵大樹，這里的每一片葉子都有自己的個性，都很有味道。仔細的摩挲每一片葉子會發(fā)現(xiàn)他們都如此的巧妙。
  　　
  　　《普通讀者》寫得很隨意，但她評價每一個作者都精確清晰，她不是下定論，沒有批評家嚴謹?shù)乃悸泛蜕詈竦睦碚摗Ｋ恼Z言很清晰明白，直達深處，能在其中看到思維的血肉。
•   　　讀伍爾芙，看她評價喬治.艾略特,實在有意思。
  　　她說無論如何，對于像她那樣的“普通讀者”來說（我總覺得她自稱普通讀者未必是過份謙虛，而是那個時代歐洲的閱讀風氣，確實是這樣的，普通讀者完全會去讀伍爾芙所讀的那些書，現(xiàn)在似乎更應該把大群的暢銷書追隨者稱為普通讀者更對，只有那些中文系的或是對文學有特殊愛好的人才會去讀十九世紀的歐美文學罷），“和書有關的一些東西，如作者的性別、外貌或者人品，卻會像我們在生活中遇到的真實事物一樣引起我們的愛憎。喬治.艾略特就是個很好的例子。據(jù)說，她現(xiàn)在的聲譽已經(jīng)大不如以前了。確實，她的聲譽怎么能不受影響呢？她那張難看的馬臉、那張難看的長鼻子和那對難看的小眼睛，總是從她的書頁后面浮現(xiàn)出來，使男批評家覺得不快。他們不得不稱贊她，卻實在沒法喜歡她......”
  　　不勝莞爾。
  　　突然想，伍爾芙的觀點倒也一部分說明了現(xiàn)在“美女作家”風靡的原因?？磥硪院笠膊荒芤晃墩J為美女作家是膚淺流俗的代名詞——如果她們自身確實有才華并且足夠自重的話，也不必再氣得回罵“你才是美女作家，你全家都是美女作家”了。
  　　不過說真的，伍爾芙自己長得也不怎么樣，要是光看人，我肯定不會喜歡她，可是她行文的風格比她的人更容易令我接受一些，雖然不是百分百，但也夠了。
  　?。牐?br /> 　　伍爾芙評論簡.奧斯汀的一段話，看的時候也頗有感觸。
  　　“她完全明白自己的能力所在，明白自己作為一個對作品持有高標準的作家應該處理怎么樣的題材。有一些生活內(nèi)容不是她所能寫的；有一些情感，無論她怎樣努力，無論她用什么方法，都不可能給它們披上一件適當?shù)耐庖?，或者找到一種適當?shù)谋憩F(xiàn)形式，她也沒法寫出激情、浪漫的、場面，即使拼了命寫也不行。”
  　　我們都不是天才，所以不可能沒有局限。這是急不來的，既然“拼了命”也沒用。
  　　盡管如此，簡.奧斯汀畢竟還是能得到有著驚人的直率和刻薄的伍爾芙的一言片語的肯定，這樣的肯定對于簡本人毫無意義，可是對于后世喜歡簡的人多少還是有些意義吧。
  　　
  　　我有時不明白，當讀一本書，覺得能引起自己共鳴的地方越來越多——而那些全是你心里想過，卻一直無法確切地表達出來的東西——是一件好事，還是恰恰相反。
  　　
•   　　這個版本是選本，五十二篇中的二十四篇，不過沒什么關系，這本就不是追求完整性和邏輯性的著作，而只是伍爾芙和我們的談心。
  　　修為有限，并不熟悉她提及的大多數(shù)作家作品，記憶力薄弱，也不能復述她說過的內(nèi)容，然而她的文字，并不高高在上卻優(yōu)美有力的淌過眼前，似乎是溪流，帶著熱愛的聲響。
  　　
  　　大家小書系列的開本，裝幀和附贈的藏書票也讓人滿意，可讀可藏，并不是一般小書讓人痛恨的俗艷模樣。
•   　　 終于讀完了《普通讀者》的最后一篇。作者弗吉尼亞?吳爾夫。當然自己讀到的只是中文選譯本中的二十四篇。從第一篇《普通讀者》到最后一篇《“我是克里斯蒂娜?羅塞蒂”》，最后又看了一遍譯者劉炳善先生的譯序，慚愧的是對于書中的大部分的內(nèi)容是不記得的。若不借著目錄都不曉得自己看了什么了？
  　　
  　　 算了一下完整讀完用了一個月，真正集中是在上一個星期，除了上課沒有讀過，坐車時拿來打發(fā)時間，自修時用來調(diào)劑神經(jīng)，最多的還是在睡前，當是餉糧，搞得一個星期沒有哪天晚上是飽著肚皮睡覺的。也難怪記下的內(nèi)容寥寥可數(shù)了。
  　　
  　　 正如劉炳善先生在譯序中所言“她的評論文章的語言比她的小說更為平易、流暢、好懂……好像在聽一位有高度文化修養(yǎng)的女作家向我們談天?！边@一場談天比讀到吳爾夫的《墻上的斑點》輕松有趣的多，不用用種朝圣般的敬意。
  　　
  　　 《普通讀者》不是專門性的文學評論，的確它沒有高談闊論，所言談的就是“從讀者的角度所讀到的作家作品和傳記”，但這個讀者又不是普通讀者，是“一位有高度文化修養(yǎng)的女作家”，所以里面有她自己獨特的視覺角度，語言雖然“平易、流暢、好懂”，不妨闡述她的主張思想，比如《現(xiàn)代小說》、《現(xiàn)代隨筆》和《對當代文學的印象》，《現(xiàn)代小說》在譯序中有言不多說，《現(xiàn)代隨筆》是針對一本書的評論，《對當代文學的印象》中作者說當代（二十世紀英國）文學不好評價，文學觀念和社會生活的改變，對各流派作品評價褒貶不一，辭差甚大。當代中國的文學是否亦不好講呢？失去某些純粹性的東西什么算是“文學”也時不時迸出來成為討論的問題了。吳爾夫在文中也提出了自己的主張——當代文學是沒有出現(xiàn)莎士比亞的《暴風雨》，拜倫的《堂?璜》或者迪福的《魯賓遜漂流記》那樣的鴻幅巨制，但當代文學的零星片斷是一個為未來杰作作準備的過渡階段。還未逾百年，言對否可能還為時過早，再一個門外漢也沒有發(fā)言權(quán)。
  　　
  　　 這本書給我的最大價值是指導了一批英國著名作家的生平作品、寫作生涯、逸聞趣事，其中很多自己都不熟悉。就如外國人知道中國的李白、曹雪芹……不怎么曉得張若虛、馮夢龍吧？
  　　
  　　 吳爾夫是個女權(quán)主義者，所以她關注著知識女性，《普通讀者》中評說女性作家的篇目也是我喜歡的，喜歡吳爾夫筆下的那些女人們——“想的就是出名”的瑪格麗特?凱文迪什，“性格可愛古板脾氣”的簡?奧斯丁，到最后“那位個子不高，身穿黑衣服的中年婦女”克里斯蒂娜?羅塞蒂，或乖戾或反抗或害羞……都可以暫時免了看她們的傳記了，好吧，我現(xiàn)在可以拿著吳爾夫告訴我的有關勃朗特姐妹在顏色感受上的相似和朋友說上幾分鐘了。
  　　
  　　 這本小書就是這么雜，在每晚睡前來讀，同時也把里面的文字想象成是作者在品著下午茶的檔寫出來的，不過事實當然不是如此?！侗Ｗo人和番紅花》還告訴我們英國文學創(chuàng)作的一種關系——作家與支持他進行創(chuàng)作的社會力量之間的關系。不自然令我想到中國古時的門人食客們，不過這兩者可比性看來太小。
  　　
  　　 這本《普通讀者》是由北京出版社出版集團和北京十月出版社出版。由于里面有些錯別字，修改了不少，比如在38頁和93頁，平時不會在新書上涂改的，也就不滿意里面太明顯的錯誤，不過劉先生的翻譯語言自我覺得很有味道。
  　　
  　　 值得讀讀，要是不很忙的話！
  　　
•   我昨天剛開始讀第一篇，發(fā)現(xiàn)簡單的讀一遍也是什么都沒理解。然后我在背的過程中，才一點一點的理解了這是在說什么
•   在背=。=?。?！天啊啊啊
•   我覺得這本讀起來很帶感 不像前幾天看的集子那么昏昏欲睡
•   其他集子，哪些集子？
•   http://book.douban.com/subject/1440401/
  http://book.douban.com/subject/1440399/
  你是說這兩個？
•   不是，是伍爾芙散文全集。四本只讀了一本多就放棄了。
•   哦，那你賣給我吧。行不？
•   我在圖書館看的……
•   愛玲那張照片看起來很尖刻，其實沒有。
•   我在mason的書店，使勁找common readers，想找著就買給你，也沒找著。一身汗。那兒就是小說多，這些評論啥的都少。
  寫的不錯。
•   To二花，
  T T 感動。那是文化沙漠，不怪你，他們都不看書，哈哈，反正咱們都有自選集，更精華。親個~
•   這本書讓人感到親近
•   這樣的人以那樣的方式死去，心里有種并不僅僅是“可惜”的感情。像一美好的事物就出現(xiàn)這么一會，然后就消失不見了。到了我們這輩都已經(jīng)成為傳說的傳說了。好難受哦
•   我還以為伍爾夫的自殺和詹姆斯·喬伊斯的去世有關
  默哀
•   說到喬伊斯，我之前在新華書店的特價書市還買過一本吳爾夫的傳記：
  http://www.douban.com/subject/1279015/
  封面卻是喬伊斯的，陰差陽錯
•   始終是杜拉斯和薩崗好看的。
  人就那七情六欲翻來覆去。不然就是那七宗罪，浮浮沉沉，
  有史以來都是有的，語境不同而已。
•   奧斯丁才不會去為了“寫出激情、浪漫的場面”拼命呢...
•   哈哈,那個是伍爾芙的YY:)
•   為什么恰恰相反??？
•   當讀一本書，覺得能引起自己共鳴的地方越來越多——而那些全是你心里想過，卻一直無法確切地表達出來的東西——是一件好事，還是恰恰相反？
•   算了一下完整讀完用了一個月，真正集中是在上一個星期，除了上課沒有讀過，坐車時拿來打發(fā)時間，自修時用來調(diào)劑神經(jīng)，最多的還是在睡前，當是餉糧，搞得一個星期沒有哪天晚上是飽著肚皮睡覺的。也難怪記下的內(nèi)容寥寥可數(shù)了。
  我和你感覺一樣，讀完了，像沒記住什么東西?，F(xiàn)在在讀她的隨筆全集，也是這樣的感受。大概是意識流搞的吧。
•   終于讀完了 一年咯 一年了啊 才讀完 雖然是英文版 寫的太TM優(yōu)美了

相關圖書

• 海浪
• 普通讀者 II
• 一間自己的房間
• Oracle數(shù)據(jù)庫管理與應用系統(tǒng)開發(fā)
• 現(xiàn)代傳媒史
• 中國的亞洲內(nèi)陸邊疆
• 母親楊沫
• 吵架智富哲學
• 完美的真空
• 瑪雅未解之迷（圖文版、含盤）
• 《萬國公報》與晚清中西文化交流
• 文明的碎片
• 昆蟲圖鑒2
• 紅樓夢論源
• 將太的壽司01
• 1938:武漢大會戰(zhàn)
• 漩渦
• 基礎有機化學 (第二版) 上冊
• 天下趙州生活禪
• 孔喬/設計+生活國際平面設計師叢書
• 王朔文集（純情卷）
• 建筑攝影
• 是明燈還是幻象
• 租佃關系新論
• 自然辯證法概論