一間自己的房間
出版時間：05年4月第2次印刷 出版社：人民文學(xué)出版社 作者：弗吉尼亞·吳爾夫 譯者：賈輝豐
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
吳爾夫的《一間自己的房間》，本是基于兩篇講稿。一九二八年十月二十日和二十六日，吳爾夫自倫敦兩次來劍橋大學(xué)，分別在紐納姆女子學(xué)院手戈廷女子學(xué)院，就女性與小說一題發(fā)表演講。此后，一九二九年三月，她將兩次演講合為一文，以《女性與小說》為題，發(fā)表在美國雜志《論壇》上。而此時，她的小說《奧蘭多》出版，為自己造成了一座小樓，并在這里，將《女性與小說》大加修改和擴充，寫出了《房間》一書。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計43條)
- 伍爾芙的這篇文章是對《婦女與小說》這個原初問題的回答。以伍爾芙的個性，她難以抑制自身小說家的本色，演講由小說自由的口吻講述出來后，顯得既語調(diào)優(yōu)美又趣味橫生。書中的女性主人公身兼多個角色：你可以說她是詩人，或是小說家，是的，她同樣也是一位學(xué)者。故事的帷幕在一個草坪事件中展開，這個隱喻提醒了我們一種女性的現(xiàn)實處境：女性的思考并沒有獲得庇護(hù)，它們往往被男性粗暴的態(tài)度嚇跑；小魚重新躲入水草之中，而她，只能收起釣竿，懷揣驚嚇，回到那片冰涼枯燥的礫石路上。
這就是我們那位女詩人的出場。她很快恢復(fù)了平和。女詩人在游蕩，信步游走的神思，輕柔風(fēng)趣的埋怨，置身于一片靜謐愜意的氛圍之中。美食、交談，生活的節(jié)奏在丁尼生詩歌抒情的音律中發(fā)酵成形，意識流如月夜里浮起的薄霧般舒展，牽引著女詩人徘徊于真實與幻覺的雙重境界。細(xì)膩的夢想融化滲透，帶著淺淺的花香，穿過園子，攀上藤曼，匍匐在裙擺的陰影中，浸沒到美妙的盛宴里。
女詩人凝視著瑪麗母親的相片，她耽于一個想法：夢想著如果給予女人經(jīng)濟(jì)地位，她們的生活將發(fā)生怎樣的變化？她端詳著身前的女友，感慨，但周身的一切并未黯淡，這個城市也不會掩藏起它的神秘和美麗。她嘆息這場迷夢，這場男人們?yōu)樗b點的美好又優(yōu)雅的夢；她想到男性的安全與富足和女性的貧窮與無保障，想到傳統(tǒng)和非傳統(tǒng)對作家的影響。她掙扎，她感到孤獨。
女性的真理在哪里？困惑的女詩人打算去圖書館尋找。
這是一個工業(yè)的時代。從工廠到圖書館，皆是這個時代的產(chǎn)物，都刻上了這個時代的印記。男人們操縱著機器，也把關(guān)于女性的意見摞上了一排排厚實的書架。女詩人翻開書，撲面而來的是眾說紛紜的各種想法。男人們千奇百怪的觀點夾雜著憤怒、偏見，所有的問題和答案都無法被統(tǒng)一固定。她感到苦惱和屈辱，真理在溜走，筆記在本子上化作碎片。她信手畫出一位男性教授的肖像，以此沉浸于一種風(fēng)趣又銳利的諷刺情緒中，她越來越接近男性憤怒和陰險的心理。那些事實和著作都是沒有意義的！因為它們是在紅色的情感光線中被譜寫的，和白色的真理光線無關(guān)。
女詩人帶著失望離開了圖書館。小飯館內(nèi)的一張報紙喚起了她新的印象：女性成為新聞關(guān)注的對象?？烧嫦鄥s是，男性憑借支配地位操縱了這一切，掌握著權(quán)力、金錢和影響的男性為了維護(hù)自己的優(yōu)越感將女性塑造為一面映照自己高大身份的鏡子。這面神奇的鏡子使男性變大，還給予他們一種自滿舒適的感覺。
可如果我手中有一筆足夠我獨立生活的財產(chǎn)呢？女詩人為自己的五百磅收入感到滿足，由此她不必屈服于別人，也不必怨恨別人。她擁有了一個更加豁然開朗的心境，她跨出了第一步。男性的世界終究是個渴望榮耀與占有的世界，女詩人敏銳地看到了這個世界的缺陷，看到了男性被掏空的內(nèi)心。男性世界的暗影折射出男性教育的缺失?？伤质侨绱诵落J和清醒，她為自己設(shè)計了一條超越之路：恐懼和辛酸會轉(zhuǎn)變?yōu)閼z憫，進(jìn)而發(fā)展為解脫。
她重新走進(jìn)這個世界。蕓蕓眾生翻滾在世界這個巨大的機器之中，這個機器攪動著人類一切的命運。在轟鳴聲中，它將鍛造出怎樣的全新信念？她邊走邊想，帶著一個女性終將不再是受保護(hù)對象的理想回到自己的房間。
夜幕降臨，女詩人陷入了深沉的思考，也陷入了深深的憂郁：為什么女性在想象中是那么些千姿百態(tài)、變化無窮的人物，而到了現(xiàn)實中她們卻無足輕重，始終要受到各種屈辱，并被置于一種悲慘的處境中呢？如果莎士比亞有個與他具有同等才華稟賦的妹妹，她又會有怎樣的命運呢？這是一個令人激動卻又結(jié)局悲慘的故事。女詩人的想象在16世紀(jì)的背景中鋪展開來：桀驁不馴的莎士比亞逃離了家庭，最終在倫敦取得了成功。可那位同樣聰穎且愛冒險的妹妹卻始終受制于父母的要求。終于有一天，她選擇拋棄了一切，也來到了倫敦，可面對男人們的嘲笑，面對這個冷漠的世界，她又能做些什么呢？她在他人的侮辱中受到了傷害，她無法施展自己的抱負(fù)，她不被信任、不被認(rèn)可，最終伴隨著她凄涼的死，她的才華凋零了。這樣的女天才在那樣一個時代必定會自我了斷的，女詩人講述這個故事是為了告訴我們16世紀(jì)的女性選擇自由生活將會使她們精神極為緊張且進(jìn)退兩難。因此在那個時代的習(xí)俗下，女性往往有著隱藏自己的念頭。女詩人寫道：“那個生在16世紀(jì)的具有詩歌稟賦的女性，就是不幸的。她和自己產(chǎn)生了沖突，要釋放自己的天賦，卻與自己的生活條件相齟齬，與自己的心境博弈?！?br />
啊！“心境”！這要求內(nèi)心得有多大的解脫，要求去克服多大的障礙??！濟(jì)慈與福樓拜尚且不能掙脫出世人對藝術(shù)的冷漠，他們會感到受阻、挫折，何況是一位滿懷才華和熱望的年輕女才子，她又將如何去面對根深蒂固的男性欲望世界，她又將如何去安頓與平衡自己的驕傲與內(nèi)心呢？世界不可能永遠(yuǎn)為藝術(shù)家提供優(yōu)雅安定的環(huán)境。女詩人的思緒又折回到莎士比亞。莎士比亞憑其非凡的天才與意志才能從內(nèi)心深處營建起他強大、包容、澄澈的“心境”：怨恨、惱怒、煩惱都消失了；報復(fù)、欲望、抗議都遁形了。他的詩句仿佛是流淌自宇宙深處，他熾熱的頭腦裝下這個廣闊的世界，并讓這個世界熊熊燃燒。女詩人不禁陶醉憧憬這個理想。
可有多少女作家能達(dá)到莎士比亞的狀態(tài)呢？她們的內(nèi)心仿佛是在一片想象田野上瘋長的蔓草；她們才華之力雖然猛烈旺盛，卻因為受到男性與社會的阻礙而扭曲變形。雯琪爾夫人的詩歌中沸騰著恐懼與仇恨，她們辛酸的經(jīng)歷與體驗使詩篇縈繞著無窮無盡的憂郁情緒，而純粹的才情則被掩蓋。正如別人的評價，她的天賦被野草吞沒，被荊棘纏繞。她們始終被束縛著，她們的文字在毀容中淪為歷史之聲沉默的背影。
但阿弗拉·貝恩以她的事跡證明以犧牲快樂為代價時通過寫作還是能賺錢的。后來文學(xué)史上便涌現(xiàn)出一批女性小說家，她們漸漸以寫作抗?fàn)?，表達(dá)自己，從而獲得了尊嚴(yán)。簡·奧斯丁的作品令女詩人頗為歡喜，她被拿來與莎士比亞相比較，因為兩者同樣擁有澄明的心境。他們的作品沒有仇恨、辛酸、恐懼、抗議與說教?？上穆宓佟げ侍啬遣繋е詡餍再|(zhì)的《簡·愛》卻不太一樣。簡·愛的遠(yuǎn)眺與渴望代表著一種宣言，她仍然在表達(dá)女性向男性世界的激烈憤慨，她的志向雖然崇高超越，卻處于暴怒狀態(tài)中。
事實上，無論是簡·奧斯丁還是夏洛蒂·勃朗特，她們都是被約束和監(jiān)視的天才，她們都在竭力尋求自身天才的表達(dá)途徑。才華是飽滿卻又變幻之物，簡·奧斯丁靈巧，夏洛蒂激烈，艾米麗瘋狂......她們克服被動有限的實際經(jīng)歷，主動地奉獻(xiàn)出藝術(shù)的瑰寶。父權(quán)制是一頭可怕的野獸，盛氣凌人，沖擊著女作家們的理想。男性設(shè)置出一套藝術(shù)價值觀排擠女性創(chuàng)作，可小說這種形式還是為女性宣泄詩情提供了多樣的空間，只要她們漸漸掌握屬于自己語言的武器，專注于藝術(shù)本身；同時秉持“忠正”，她們的作品便將投射出一片靈光。
終于，歷史的推進(jìn)愈加解放了女性潛在廣闊的才華，這一切好像一座海底火山的復(fù)活噴發(fā)。閱讀與批評給予了女性更廣闊與更深邃的自由，她們開始創(chuàng)作包羅萬象的書籍而不僅限于小說。她們從將寫作當(dāng)作自我表達(dá)發(fā)展為視寫作為藝術(shù)，她們淋漓盡致地去展現(xiàn)自己的聰明才智。但在瑪麗的《人生的冒險》一書中，女詩人卻發(fā)現(xiàn)女作家的另一種焦慮。瑪麗并不能尋找到一種自然的、適合她本人天性的語言，她竭力去抵制傳統(tǒng)對女性語言的意見，她竭力避免陷入傷感與辭藻中?，旣愄柽@些意見了，以致于在猶疑不決中，她擰斷了句子，她沒能寫出如簡·奧斯丁那般優(yōu)雅迷人的篇章。她的寫作給人帶來一種錯覺：我們弄不清她到底是自身還是成為了旁人？她在表達(dá)中的那種“自律”影響了她的眼界。
女詩人盡著讀者的責(zé)任繼續(xù)閱讀《人生與冒險》，提出了新的問題：即女性如何去描寫她們自身？傳統(tǒng)小說中的女性形象是男性帶著有色眼鏡觀察的結(jié)果，女性形象始終依附在男女關(guān)系之中，由此，瑪麗的寫作的確是在某種程度上嘗試對女性多樣真實性的表現(xiàn)與揭示。男性的視角終究是有限和充滿偏見的。他們依賴于女性，他們會從女性身上得到他們自身性別無法提供的東西，他們享受女性身上的天賦才能帶來的刺激，女性滋潤他們干枯的思想?？杉热蝗绱?，為什么對于女性仍沒有存在其性別價值的合理標(biāo)度呢？
女性的寫作該樹立起怎樣的立場和狀態(tài)？確立怎樣的風(fēng)格？女詩人溫柔地勸導(dǎo)瑪麗，你應(yīng)該深入女性本身而非作為一個旁觀者而存在，不要像拒絕女性化語言一樣拒絕自己的女性身份。擺脫你內(nèi)在的罪孽意識吧，那只不過是男人強加于女性身上的野蠻遺產(chǎn)；擺脫你的不安吧，不要以為將女性作為描寫對象而感到困難和約束了。真實的女性包含著多么豐富的經(jīng)歷和情感，你要探索這一切。因為所有默默無聞的女性都是值得我們記載的。女性世界是一個廣闊的世界。瑪麗的寫作并非全無優(yōu)勢。在她的寫作中男性不再是對立者了，恐懼與仇恨匿跡了；她有著廣泛和自由的感受。女詩人希望瑪麗通過召喚招手示意并聚集許多東西來創(chuàng)作，證明她不只是表面的瀏覽者，而且還能看到事物的深處。由此她才能看到世界在她下方絢麗地鋪展開來?，旣惖膶懽魇且环N進(jìn)步，但她仍要翻閱障礙，她要有一種跳躍的心情和勇氣；同時，她仍要先有一間自己的屋子和500英鎊。
女詩人無時無刻不在思考，她置身于這片都市的冷漠中，一切都如冰冷的河流往來運動。工業(yè)、街道、人流、落葉，吹散了開篇迷幻優(yōu)雅的氣氛。突然，在這行色匆匆的灰色節(jié)奏中，一位穿皮鞋的女子同一位穿紫大衣的青年男子相約共同進(jìn)入了一輛出租車，這個景象仿佛一道光芒射進(jìn)了女詩人的大腦——思維的和諧是什么？兩性的合作又意味著什么？荒涼的世界里，我們將努力找回幸福，依靠男性與女性的結(jié)合，實現(xiàn)幸福的最大化。進(jìn)一步，人的大腦是否也存在兩性的可能，以獲得完全的滿足和幸福呢？在藝術(shù)中，我們更需要一個“雌雄同體”的心靈以保證我們的才華不會因為偏見而枯萎。美麗而富有啟示性的瞬間消失了，一切又沒入了洪流，現(xiàn)實的洪流，心靈的洪流。周遭的印象，圖景穿插交錯?？晌覀兊淖骷覒?yīng)該保持身心的敞開與平和，保持我們的自覺和獨立。
此時，瑪麗·貝盾的短暫故事講完了，作為化身的她已經(jīng)完成了自己的工作，女詩人隱去，伍爾芙終于出現(xiàn)，接替敘述者的位置，對女性做出最后的鼓勵與祝福：她們應(yīng)該能面對一切評論；她們應(yīng)該要被保證物質(zhì)的獨立、隱私的獨立、自我的獨立和心智的自由；她們要能享受旅行、思想、讀書，這樣她們在創(chuàng)作方面將造詣非凡；她們得正視生活，注重精神，過充滿朝氣的生活。偉大的詩人不會消失，詩神終將降臨人間，降臨到一個像莎士比亞妹妹一樣的女性身上，而當(dāng)她同這個世界處于一種全新的自由關(guān)系中時，她也會獲得新生。 - 我是寫過小說的。我最初寫小說時，仍舊同我的父母住在一起。那段時間，我深受各種噪音干擾之苦，比如，菜刀篤篤地剁在砧板上的聲音，鐵錘哐當(dāng)敲擊鋼管的聲音，汽車和摩托車嘟嘟的馬達(dá)聲，電鉆刺耳的轟鳴聲，磕磕絆絆的鋼琴聲，孩子尖利的叫聲，主婦們的斥罵聲，不期而至的門鈴聲，客廳電視里乒乒乓乓的刀槍聲，婚禮上的鞭炮、口水歌、司儀致辭，以及人聲鼎沸的喧嘩聲——那一年中，小區(qū)里竟然舉行了三次婚禮。
當(dāng)然，真正讓我備受煎熬的是一次次靈感和思路的被迫中斷——我的父母親幾乎總是在我寫作時來回穿梭于我的臥室和陽臺之間。自那時起，我便深深體會到，擁有一間自己的房間，對于一個寫作者來說是多么的重要和必要。
這間房間一定是上鎖的，如若不然，總有那么一些像我的父母親一樣的人在你為某個句法苦思冥想時破門而入并且習(xí)以為常。一間上鎖的房間意味著能獨立、自由地進(jìn)行思考的力量，而這力量無疑源自于物質(zhì)上的事物——很難想象一個無力支付自己的房租和賬單并且經(jīng)常食不果腹的作家能夠創(chuàng)作出一部偉大的作品，歷史上那些偉大姓氏的詩人十之八九都是經(jīng)濟(jì)富足的，或者至少有著來自于某些組織和人士的定期匯款。
不幸的是，女性卻是歷來貧困的。直至19世紀(jì)早期，也沒有多少女人接受過正統(tǒng)的大學(xué)教育，或者從事諸如陸軍、海軍、商業(yè)、政治、外交之類的職業(yè)。那些沒有繼承權(quán)的女人除卻違心地嫁人別無他法，她們在歷史上就只有妻子和母親這兩種職業(yè)，并且被廚房、臥室、起居室隔絕于公共事務(wù)之外。男性的聲音理所當(dāng)然地成為了歷史的唯一真相，女人們則在他們的話語體系中變成了隱形的物體，長久地缺席了歷史。
如果女性主義者要寫一部女性的歷史，我想她們應(yīng)該寫女性如何生育了那幾十億的人類，如何養(yǎng)育他們，給他們洗澡，教育他們；寫她們?nèi)绾巫鲲?、洗衣、洗盤子和杯子，或者如何在某個黃昏抱著裝滿面包和水果的牛皮紙袋穿過一條暮色里的街道。她們尤其應(yīng)該對18世紀(jì)末的一個變化進(jìn)行濃墨重彩的描述。伍爾芙說：“我若是重寫歷史的話，我會認(rèn)為這個變化比十字軍東征或者玫瑰戰(zhàn)爭更為重要，并且對它進(jìn)行更詳盡的描述。這變化就是，中產(chǎn)階級的婦女開始寫作了。”——18世紀(jì)后半葉，婦女們的頭腦開始變得活躍，并且開始通過翻譯或者撰寫蹩腳的小說來增加私房錢——盡管數(shù)目微薄，婦女能夠通過寫作來掙錢這件事卻是革命性的，“錢使沒有報酬便顯得微不足道的事情獲得了尊嚴(yán)”。
然而探索女性的寫作傳統(tǒng)并非是一蹴而就的事情，女性小說家們面前依舊困難重重。因為，首先，她們在歷史上根本就沒有一個完整的寫作體系可以遵循?！皞ゴ蟮淖髌肥嵌嗄旯餐伎嫉漠a(chǎn)物，是一群人思考的產(chǎn)物，因為在一人聲音的背后有著群體的經(jīng)驗。”莎士比亞、狄更斯、雨果、巴爾扎克們的瑰麗杰作，不僅僅是他們個人的財富，也是所有寫作者的公共財產(chǎn)。而女性卻從未有過自己的文學(xué)史，因而，當(dāng)女性小說家將筆置于紙上時，她發(fā)現(xiàn)的第一件事，就是并無可供她使用的公用的語句。
男人的語句已經(jīng)被反復(fù)證明并不適于女性小說家使用。一年前，一位男性編輯曾經(jīng)試圖幫我修改過我的作品——他認(rèn)為我的寫作中存在“基礎(chǔ)文筆”方面的問題。他給我的建議是，將每一句話的開頭都老老實實地加上明確的主語，并且用一個世紀(jì)以前的男作家們常用的那種現(xiàn)實主義的手法描述人物的性格、外貌和經(jīng)歷。我依照他的建議修改了一個章節(jié)，可那只是讓我的敘述變得拙笨、繁瑣、靈氣全無而已。我們有理由相信，文學(xué)中存在一種更加適合女性的文法句式，然而不幸的是，偉大的男作家們創(chuàng)立出來的寫作范式，卻被缺乏變通性和包容精神的男編輯們奉為了永恒不變的教條。
男性的價值觀同樣對女性寫作影響深刻。“真實”和“重要性”取決于誰控制著話語權(quán)，（戴爾?斯彭德《男人創(chuàng)造的語言》）作為歷史唯一陳述者的男人，在定義“歷史真相”的同時，也生產(chǎn)出了強大的男人與羸弱的女人的定型形象。我在讀一些男性作家的作品時，時常會感到冒犯，那種劫掠式的生殖器專制的狂歡尤其讓我感到火冒三丈。糟糕的是，女性（作為讀者）似乎也在無意識中被洗了腦，并在父權(quán)制框架中與之共謀。桑德拉?吉爾伯特和蘇珊?古芭認(rèn)為，從簡?奧斯丁以來，重要的女作家們都取得了鮮明的女性“表里不一”的兩種聲音，她們一方面顛覆父權(quán)制的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，另一方面又與之保持一致。定型的女性形象“天使”和“魔鬼”（瘋女人）被接受的同時又被解構(gòu)。（《閣樓里的瘋女人》）愛情是她們作品里的唯一主題，所有的女性都只能由男性來予以理解，并且只能通過與男性的關(guān)系來予以理解。通過“另一個人”，她們被建構(gòu)成了“他者”；通過另一種性別，她們被定義成了“第二性”。（西蒙娜.波伏瓦《第二性》）
伍爾芙還提出了忠正的品性（Integrity）這個概念，她認(rèn)為這是作家的支柱。一部純粹而有價值的作品，必定是由想象力而非某些與作品無關(guān)同時又極其功利的成分貫穿始終。我想極少有人會發(fā)現(xiàn)那些通篇充斥著個人說教或者情緒宣泄的作品富有吸引力。對于女性小說家來說，在父權(quán)制的批評之下保持自己的見識毫不退縮，并且勇敢地承認(rèn)自己性別的局限尤為重要，否則她便會在自己的作品中變得時而挑釁，時而取悅。在這一點上，伍爾芙對簡.奧斯汀和艾米麗.勃朗特大加贊揚，而對夏洛蒂.勃朗特卻頗有微詞：“人們可能說，寫出這些書頁的那位女人有著比簡.奧斯汀更多的天才，但是如果把這幾頁仔細(xì)閱讀一下，注意到它們包含的那種激烈、憤慨，我們就會看到，她永遠(yuǎn)也不會把她的天才完完全全地表現(xiàn)出來。她的書是變形的，扭曲的。在本應(yīng)該平靜地寫的時候，她卻在盛怒中寫作；在本應(yīng)該明智地寫的時候，她卻在愚蠢中寫作；在本應(yīng)該寫筆下的人物的時候，她卻寫她自己。她在與她的命運作戰(zhàn)。她除了受壓制、被挫敗，英年早逝，又能如何...在說出那些話的時候，她不僅精確地指出了她本人作為小說家的弱點，而且也精準(zhǔn)地指出了那時全體女性的弱點?！睂Υ?，伍爾芙建議說，女性寫作者要摒棄有意識的“女性性”（femininity）：像女性一樣寫作，但要忘記自己是一個女性。偉大的頭腦從來都是雌雄同體的。（柯勒律治）
總的來說，伍爾芙對于女性寫作是持一種積極而充滿期待的態(tài)度的，畢竟，在她的時代，她有幸目睹了女子學(xué)院的建立、已婚婦女財產(chǎn)的合法化以及婦女選舉。因而，她斷言，當(dāng)女人們從會客廳里簡單的人際關(guān)系中逃脫出來的時候，當(dāng)女作家們建立起自己的話語體系和寫作傳統(tǒng)的時候，當(dāng)她們擁有一年500磅的收入和一間自己的房間的時候，興許莎士比亞那個缺席于歷史和文學(xué)史的妹妹也會成為一個如他那般偉大的詩人。
事實果真如此嗎？我想未必。證據(jù)就是，迄今為止女性作家中也沒有誕生出一位像莎士比亞一樣偉大的詩人。今天，我們中的確有更多的女性小說家投入了創(chuàng)作，然而這在紙媒日漸式微的新媒體時代未必是什么好事。至少我目睹的現(xiàn)實是，在文學(xué)網(wǎng)站建立的以點擊率和排行榜為基礎(chǔ)的畸形評價體系里，創(chuàng)作變成了流水作業(yè)一樣的東西。女作家們無法再像福樓拜那樣用一周的時間去尋找一個確切的詞，或者享受像阿納托爾.法朗士那樣七次毀版重排的奢侈。她們在那個評價體系的壓迫之下，開始迎合文學(xué)網(wǎng)站里那些俗套的標(biāo)簽和速食主義的讀者，而罔顧寫作的基本問題，于是，那些通俗小說的主題（甚至語言）開始變得類型化。而停止創(chuàng)新恰恰是文學(xué)死亡的標(biāo)志。
另一方面，女性在一些曾經(jīng)的男性職業(yè)領(lǐng)域的涉獵，以及對于社會事務(wù)的廣泛參與也沒有使她們從家庭事務(wù)中解放出來——至少在某些文化中是這樣。在這些文化里，女性貢獻(xiàn)自己以流血換來的子宮被視為理所當(dāng)然的事情，承擔(dān)家務(wù)和支付賬單同樣被視為理所當(dāng)然的事情。婚姻對于女性來說變成了血淋淋的剝削，家庭事務(wù)在將女性的私人空間完全占據(jù)的同時，也徹底摧毀了她們的創(chuàng)作才情。所以，當(dāng)她們終于擁有了一間自己的房間時，她們發(fā)現(xiàn)那里放置的不是鵝毛筆、打字機或者莎士比亞的詩集，而是未付的賬單、成堆的襪子和嬰兒的紙尿片，而門上那把銹跡斑斑的鎖也早已不知被扔到哪個角落里去了。
巧合的是，我的母親，她曾經(jīng)的夢想就是成為小說家，她年輕時一直保持著每年閱讀至少20本文學(xué)作品的習(xí)慣。然而，她現(xiàn)在的生活卻是：做早餐，擦地板，做午餐，帶狗散步，做晚餐。她的生活同樣包括日復(fù)一日地清洗那個碌碌無為的男人的內(nèi)褲。
有一天，她在我寫作時再次穿過我的房間，將那條內(nèi)褲晾在了我的內(nèi)衣旁邊。我突然莫名地火大起來。
我心里想：不管再過多久，我都絕不會洗任何一個男人的內(nèi)褲。
- Talking about Virginia Woolf, I am always haunted by the image of Nicole Kidman with a fake nose in THE HOURS. Since young, I have always heard people referring her as a feminist and a symbolic icon of stream of consciousness. However, reading the book, seeing the words directly by my own did actually changed my idea about her and also of the feminism and the stream of consciousness.
The first chapter of the book acts like a prelude which gives almost no clue but to throw out some topics and questions followed. I was informed clearly at the very beginning that the main subject to be discussed in this book would be WOMEN AND FICTION, but after following Woolf around the campus, the luncheon table and the unwelcoming library, casually, I got nearly distracted from the thesis. I said to myself this was what stream of consciousness should be like: roaming around and writing down anything that occurred to one which was relatively easier for the narrator to tell than for the readers to follow. I enjoyed the random and freedom of her mind but I have to admit that this is the toughest part for reading throughout the book, because I got frequently worried that either we were doing something meaningless or I missed the whole point.
“The scene, if I may ask you to follow me, was now changed. The leaves were still falling, but in London now, not Oxbridge;” since the moment Woolf got herself a pencil and a notebook and sat in the British Museum, everything began to make sense. This very stream of consciousness led me freely and clearly through the history, or maybe Woolf would prefer the word “hertory”, from the Shakespearian time to her own age focusing on WOMEN AND FICTION. It is very interesting indeed to witness the process of reaching an epiphany through a seemingly unpurposed development. For example, Woolf might first sense the “heat” in some male writers’ books towards women which she later realized as anger. She then automatically went search for the reason of this anger and she found that male needed this emotion to demonstrate their superiority which supported their illusion of confidence. If she stopped here, she might be buried in the sea of radical feminists of that age. While the fact was that she was endowed with 500 pounds a year and a room of her own, “Therefore not merely do effort and labour cease, but also hatred and bitterness.” She adopted the new attitude towards the other half of human race that “They are driven by instincts which are not within their control”. Simultaneously, she let go of her own prejudice and grudge against male.
This kind of quality can be found all through the book and thereby Woolf interpreted what “androgynous” stands for: the perfect state of mind should not be dominated by his or her own sexual limits, but to transcend this monopoly of gender can one truly achieve greatness. Virginia Woolf is a lucky woman. She stood at the tipping point of the history of both feminism and female fiction creation. She pointed out herself that it is impossible for feminists or female writers of initial stage to jump out of the circle of grievance and to truly create with peace because of their limits in education, social status and a series of complex circumstances. And it’s also not very likely to create a great piece if one has no predecessors to refer to. These limits and difficulties got exactly moderated at the age of Woolf, when a woman was allowed some say in literature, science and even politics while the society in general was still under the impression of patriarchy. She still struggled for equality but in a more liberal way which no longer advocates overwhelmingness upon the other gender. She still wrote novels but she had already compared Jane Austin with Shakespeare and came to realize the importance of writing man-womanly or woman-manly. What’s more, she got a room of her own which to my understanding, symbolizes the freedom from certain chores and toil of mundane life, thus enabling one to get rid of all the bias caused by personal bitterness and to view the world from a higher and vaster level.
But Woolf never seemed able to find the real peace in this kind of intensive search. Though she filled the pages with her splendid imagination (e.g. the story of Shakespeare’s sister) and her light-hearted humor, I can sense the doom that her talents and her ideas would be finally beyond her body and beyond the times. I’m saying this partly because I have been spoiled about her life story and ever since I read this book, I have never been able to review THE HOURS with a dry eye. The melancholy, indifference and tranquility of the appearance and the searching, asking and struggling beneath it together built the complete image of Virginia Woolf, which touches me profoundly. Allow me to end this with the lines she said to her dearest at the railway station of Richmond:
“I choose not the suffocating anesthetic of the suburbs but the violent jolt of the capital. That is my choice. The meanest patient, even the very lowest is allowed some say in the matter of her own prescription. Thereby she defines her humanity. You cannot find peace by avoiding life, Leonard.”
- In a nut shell, A room of one’s own reveals a truth that if women yearn for independence of thought to work on the cultural field, they must get economic independence and a quiet, distraction-free space as a prerequisite.
In effect, no matter in economic, political, or educational field, women have always been struggling. And in this master piece, Virginia Woolf amplifies the reasons, obstacles as well as objects of Women’s struggling.
Today, I’m going to explore the a new panorama that in today’s society, whether those obstacles still exist; how much the situation has improved; how many objects have been realized and how far we are to the true equal and harmonious society.
Economy
Dating back to the old days, women were grinded by poverty for they owned neither property nor the permission to earn it and they were the property of their husbands. According to Virginia Woolf, after the year 1880,a married woman was allowed by law to possess her property and many professions were open to them. Nowadays, women were able to make a living by themselves freely. But don’t forget gender discrimination never vanishes and a great number of unfair treatments have always been keeping women from exerting their potentials. A survey conducted by CUPL (China University of Political Science and Law) in 2010, gender discrimination reached as high as 68.98% among all employment discriminations. Modern as Face book, female workers are looked down upon and suffer from sexual harassment. Let alone the widening gender pay gap. In a word, the more economic independence women can get, the more obstacles they face.
Marriage and family
As we know, in the old days, engagement was often decided when or before a girl was in a cradle. What’s worse, “wife beating was a recognized right of a man. A woman never had her own space for her life was constrained by her children and husband. Though the situation was much better today, in many backward regions where the ghost of feudal thought are still haunting, women are still not allowed to choose their own husband and become the biggest victims of domestic violence and sexual abuse. Even the family of Li yang, which was reckoned an outstanding model of international family, broke up due to family violence. And his wife, Kim, who loved him the most, yet was hurt the most. Besides, the traditional dross like son preference drives women to a dead end. That’s why the Japanese Crown Princess Masako(雅子), a promising young diplomat graduated from Harvard and Oxford, is reduced to “a prisoner of the Chrysanthemum Throne” (a book written by Australian reporter Ben Hills). Moreover, in many countries, women are meant to be “the angle in the houses” (from Woolf) once they get married. It seems, oddly enough, that the tender women are, the bitterer they become.
Literature and education
Cats do not go to heaven, women can not write the plays of Shakespeare. That’s what indicated by a bishop in the age of Virginia Woolf. Sadly, she could not help thinking he was right. To amplify her ideas, she assumed that Shakespeare had “a wonderfully gifted sister”, who escaped marriage and took the road to London. But after suffering from a series of torture, she killed herself. She was pulled asunder by her own talents and the external pressure that she had no other ways but end her days. As a new day dawns, women began to get formal education and freedom to write gradually. Nevertheless, she couldn’t enter the library alone or walk on the turf where only the fellows and scholars were allowed. Now the situation has improved dramatically. In the world of literature, women can write whatever they want (to some degree). But who can feel the unwillingness when poor Joanne Rowling was demanded to change her name as J.K Rowling so as to attract the young boy readers? Similarly, in school, women even perform better than men in some fields. But they also make more sacrifices.
According to a piece of news on Guangzhou daily, in 2013, among 112 universities of 211 project, 81 of them set gender restriction when recruiting students. Of course the requirements vary from professions, but a professor admitted that the university has to cater for the needs of the market, which means as a whole, girls have to put in more efforts than boys to get the equality. Let alone some girls who don’t have the opportunity to study in some poor regions. “Life for both sexes is arduous, difficult, a perpetual struggle.”(from Woolf). It is really a shameful fact that the changes the society has, the more sacrifices women have to make while men just be themselves as always.
Politics
Since 1919 when women in Britain were given a vote, women around the world have participated in political affairs actively. And we are always delighted at the news when another woman president was elected. However, there’s no doubt that we are still living in a patriarchy society. Woolf said even the most transient visitors to this planet could not fail to be aware of this fact once they read the newspaper. “That was the newspaper in your times!” I thought to myself. But when I picked up the paper beside me, I was astonished. A ribbon of very large letters ran across the page. In Iran, a council woman was disqualified for she’s too pretty. What a moral action!
The truth is that the patriarchs disdain to share power with a young woman and will definitely not allow any new power to invade their own land or even harm their own vested interest. By contrast, Australia named the sexist male politician. And the Ukrainian heavy-weight boxing champion has decided to run for president. What an ironic comparison! It is true that women have taken a great leap in the political stage. But actually it’s just a small step compared to men who can do whatever they want in their own land. Not to mention some backward regions where women’s basic rights and safety can’t be guaranteed.
The truth revealed by Woolf still applies to today’s world that even they should not be rivals, the more rights women strive for themselves, the much angrier men get.
Conclusion
Women never give up or give in! Their firm inner fiber is passed on from generation to generation. Times have witnessed their struggle. Now, space woman, woman entrepreneur, woman president are not unfamiliar. It is women’s perseverance that creates their own success. But in the daily competition, women still lose out and that the playing field is far from equal. The thought that women are inferior to men have been deeply for thousands of years. Changes are proceeding but there’s still more to do before we see fully equality.
Virginia Woolf said her hope was not to prove that women are superior to men but embrace a whole new world where men and women are equal and coordinate harmoniously. In other words, women are struggling not only for themselves but also for the whole society. Today, under considerable strain of modern competition, this campaign is calling for our concerted efforts!
Therefore, the slogan should be changed to “the society is struggling!”
- 伍爾芙說，女人想要寫作，必須要有一間屬于自己的房間，還要每年五百英鎊的收入。
從簡奧斯汀到勃朗特姐妹，再到伍爾芙，女性寫作一直被放在一個尷尬的位置。艾略特把自己掩蓋成男性身份發(fā)表作品，其女性文學(xué)不被認(rèn)可之處境可見一斑。傳統(tǒng)的思想里，女人總是低男人一等，女人的使命是婚姻，家庭，孩子，丈夫，全部價值的體現(xiàn)就在于把一個家操持地有條不紊，服侍好男人和孩子。女人按照男人的標(biāo)準(zhǔn)打扮，不僅是花瓶，還是奴隸。在舊制度下，女性不允許工作，更別提寫作。文學(xué)界，音樂借，繪畫界，都劃起一個圈把女性孤立開來，才有了后人源源不斷對于女權(quán)的思考。
伍爾芙說的對，我們應(yīng)該去先人的墳?zāi)股汐I(xiàn)一束花，以表敬意。沒有她們的反叛意識的萌發(fā)，抗?fàn)帲瑘猿植幌?，我們斷然不能自由地思考，工作，生活。而我可以像現(xiàn)在這般，暢所欲言，這份不以為然的自由，竟是她們遭受著世人的唾棄，內(nèi)心的折磨，才換得的珍貴的權(quán)利。
沒有幾個男人喜歡讀奧斯汀，因為她總是寫鄉(xiāng)村紳士小姐的愛情，客廳里的談話和下午茶，舞會上的初次映像，林間的漫步。而男人們喜愛列夫托爾斯泰，喜歡海明威，他們寫戰(zhàn)爭，男權(quán)社會的價值標(biāo)準(zhǔn)是，戰(zhàn)爭是嚴(yán)肅的，令人敬畏的話題，而紳士小姐的愛情，如此的不值一提，他們也覺得，女人才會寫這些。
男權(quán)社會不會尊重女人擅長和感興趣的話題，他們不需要考慮女性意識文化，也對此毫無興趣，所以，這些顯得沒有價值。我不禁想象，如果在女權(quán)意識主導(dǎo)的世界里，毛線活，愛情，午后的下午茶，才是正經(jīng)事，而戰(zhàn)爭，足球，似乎是萬萬不會存在的事物。女性處于這種社會標(biāo)準(zhǔn)下，總是被壓抑。
現(xiàn)代女性或許不再有我們先人所有的那么多顧慮，抒發(fā)內(nèi)心的機會和場合也漸漸增多，但基因里仍舊遺留下壓抑，自卑，膽小，虛榮心等特質(zhì)，在青黃不接的中國現(xiàn)代社會，一方面受西方女權(quán)思想的鼓舞，一方面，受傳統(tǒng)社會環(huán)境的壓迫，中國女性的心里亞健康程度日趨嚴(yán)重起來。骨子里的惰性教育她們好逸惡勞，千方百計想找個有錢有權(quán)的男人，安身立命，委屈，但安穩(wěn)的過日子；而思想的沖擊無處不在，女人到底是和男人一樣，有表達(dá)自己的欲望，男人需要的尊重，自我，成功，認(rèn)可，作為人類二分之一人口的女人，同樣需要這些。
于是，便成就了諸多悲劇婚姻的導(dǎo)火索，如果丈夫尚且老實，孩子乖巧，倒也有些回報，萬一，也是絕大多數(shù)情況，丈夫的出軌引起了你的不滿和受害者情緒，于是在婚姻中郁郁寡歡，越想跳出這個牢籠，卻發(fā)現(xiàn)，自己姿色已逝去，也沒有太多的心力在社會上有所作為，更多的是，我們的社會不會為這種年紀(jì)和處境的女人提供機會。似乎只有兩條出路，一是忍氣吞聲，接受愛情幻滅的現(xiàn)實，把所有希望寄托在孩子身上，全然失去了自我。二是勇敢地一個人挨過孤獨的后半生。
進(jìn)入婚姻的女人似乎是跳進(jìn)了陷阱，進(jìn)去的時候欣喜，躍躍欲試，還沒有看清本質(zhì)，便做出武斷的臆想，把希望寄托在男人身上。女人，錯就錯在，太輕易地相信愛情，依賴男人。男人也追求愛情，但這種追求和女人不同，他們的依賴，大多是生活上的依賴，習(xí)慣上的依賴，但是他們的內(nèi)心是自由的，完全只屬于他自己的。女人，從來就有的奉獻(xiàn)精神——她把性視作對愛情的奉獻(xiàn)，把青春視作對婚姻的奉獻(xiàn)，把自我視作對下一代的奉獻(xiàn)。這種奉獻(xiàn)精神固然值得尊敬，但也太過妄自菲薄。
奧斯汀，伍爾芙都告訴我們，結(jié)婚生子從來不是女人的義務(wù)。女人有權(quán)力選擇自己的生活，至于這份自由是否值得你背負(fù)世人的疏離，道德的譴責(zé)，你是否有這般勇氣去承受，只能自行掂量了。我所知曉的是，奧斯汀終身未嫁，在那個平均21歲就應(yīng)該有一兩個孩子的年代，在那個女人連獨自出現(xiàn)在公共場所都會被非議的年代，女人不能旅行，不能繼承父親的財產(chǎn)，不能工作，有自己的收入。她頂著父母的失望，世人的嘲笑，堅持寫作。她唯一的好友是她的姐姐，她有過幾次結(jié)婚的機會，但是因為寫作，她放棄了，她明白，結(jié)婚后她必須生兒育女操持家務(wù)，一個已婚的女人更不能有時間和精力去創(chuàng)作，發(fā)表作品這件事情更與人母人妻的身份格格不入。伍爾芙是貴族階級，她的經(jīng)濟(jì)條件自然好些，也受過良好的教育，時代的不同，那時的女人可以寫作，也可以工作。她深知一邊賺錢，給自己創(chuàng)造物質(zhì)條件，一邊投身于寫作的心力交瘁。她突破了女人的柔弱和惰性，用她特有的天賦開創(chuàng)了意識流小說的先河。她和丈夫過著無性婚姻（她對性十分恐懼），她一輩子都不讓丈夫碰過她，自然無兒無女。她和丈夫的精神交流支撐著她度過精神分裂的日子，她敏感神經(jīng)質(zhì)，他的丈夫很尊重，甚至到了敬仰她的地步，他無限度的包容她的種種壞情緒，保護(hù)著她免受外界的干擾，在她五次自殺中，都是因為他把她救回來，鼓勵她繼續(xù)生活，和病魔斗爭，并且堅持寫作。
婚姻確實在某種程度上干擾女人去探索自我和發(fā)現(xiàn)世界，這也是為什么女性的成就遠(yuǎn)比男人少很多。最理想的婚姻，無非是男女雙方分工照料家事，一起賺錢養(yǎng)活家庭，分工得當(dāng)，雙發(fā)在精神上可以交流，肉體上互相慰藉。這樣的婚姻才有存在的價值，男人女人都從中獲取了生活的便利，物質(zhì)的最優(yōu)化利用，安全感，愛，陪伴和信任。如果婚姻為女人帶來的只是枷鎖，如果家庭的溫馨不是女人追求的全部生命價值，它就也不應(yīng)該成為女人的絆腳石。女人應(yīng)該做出選擇，嫁，或者不嫁，生，或者不生。男人不會替你思考這些，他們只會把自己的需求說出來，然后要你包容，理解。
自我批判和反思是件值得提倡的事，它讓我們，更多地感激為了今天作出努力的歷史上的前輩，從而激發(fā)和鼓勵我們，帶著一種使命感，為自己負(fù)責(zé)，為女性這個群體的未來負(fù)責(zé)。這種使命感如果淹沒在男權(quán)的輿論壓力中，如果被這個時代的我們完完全全拋棄，我們的先人將在九泉下哭泣，我們的后代將重復(fù)我們今天的迷茫和痛苦。舉報
- 書很薄，一下就讀完了，因為之前就看過一些女性文學(xué)論文引用上面的好些文段，所以并沒有太大的觸動，比我之前想象中文筆要溫柔得多。
- Unreachable sensibility perched on the foundation of profundities and wisdom,yet bearing the burden of such a soul too intricate and delicate to act as if balanced and sometimes seemed to be stuck in predicament.Words flowed in a touching integrity language without one single blot,like a lyric manifesto in prose but not a bit prosaical style,and in rhythmical order.One that should not only be admired,looked upon to,saluted in rhapsodical praise,but not ever be enough to lived with.It’s for certain the sort of writing that surfacing from the fountain of perpetual life,churning up even an amateur’s mind.A rational outburst for those anonymous forerunners who had rummaged for ages getting almost nothing except sneers from outside,bitterness inside.Their endeavor vapored,fleshes rotted,for instance, see Shakespeare’s sister:
She died young——alas,she never wrote a word.She lied buried where the omnibuses now stop opposite the Elephant and Castle.
However:
Now my belief is that this poet who never wrote a word and was buried at the cross-roads still lives…for great poets do not die;they are continuing presences;they need only the opportunity to walk among us in flesh.
We ‘re in debt to those martyrs,soaking in immense privilege while lacking the sense of where it stemed from.
As the line goes:
But I maintain that she would come if we worked for her,and that so to work,even in poverty and obscurity,is worth while.
And that’s all be asked for,just a room of one’s own,as simple as it is,but makes peroration and eloquence wordless. - 寫作的女人
一般不會使用這樣矯情，感覺有些自憐自賤，為什么女人只要和寫作沾邊，便有種誤入歧途的壯美，走不進(jìn)來的冷嘲熱諷，走進(jìn)來的悲嘆連連。似乎，女人一旦選擇了寫作就開始了異常。不被理解，無法解釋，所有惦念在歷史的塵埃中湮沒，人間煙火的我，歸結(jié)于塵埃，當(dāng)我死后，塵埃會把凝集的元素全部瓦解，那么四面八方，無邊無際，浩瀚蒼穹，將是躍然的彼岸，迫不及待的奔赴。這題目會牽扯出大票有著強大精神世界，卻總在愛恨的折磨中自行了卻殘生的女人。一群得天獨厚的藝術(shù)家，尤為精湛于死亡藝術(shù)。女作家，不是瘋婆子，就是老處女，要么就是些蕩婦，正常的女人似乎是鳳毛麟角。一個女人，但凡和文字接壤，就被賦予了神秘幻想和被指責(zé)的異常。幸福和快樂是根本不存在的詞匯，能作到的及至只是不難過。有著純?nèi)缣幾拥男θ荩蛛[忍著擺脫不了的悲戚。精神力量，怠盡之時，她們便無聲消亡，再無蹤跡可覓……
現(xiàn)代社會，若非遵循勢均力敵的淘汰法則，怎能居于高位？出身平凡，沒有優(yōu)越家室，過人資質(zhì)的女人，想要過上富裕的生活，只有兩種可能。一自我奮斗，不斷拼搏，雙手掙得一切。二找個有這一切的男人。女人獨自在復(fù)雜的大千世界打拼，受的苦，遭的罪，可想而知，社會對女人盡管不排斥，卻不通融。自己打拼的女人，要想日子過得好，前提是把苦日子過盡，渴望回家，期待擁抱，尋覓歸屬。無法擺脫的，委屈得強忍眼淚，難受得咬緊牙關(guān)，虛弱也必須擠出微笑，世上根本沒有女強人，有的只是一群不為外人道咬碎牙，憋住眼淚往肚里吞的普通人。外表光鮮，內(nèi)在苦澀不堪，翻騰滾滾的淚海奔流在凄楚的苦夜。選擇男人的女人，盡管會遭受腹誹，但有錢就好辦事，哪怕被鄙視，都會在錢的份上套近乎。選擇前者的似乎有嘲笑后者的習(xí)慣，選擇后者的又有奚落前者的慣性。
就算一個女人，能精通世上所有的語言，也不能使用任何一種語言說：“不！”。稍微一點沒做好，就全盤皆輸。如果你有事業(yè)卻沒家庭，那么你是一個殘缺的女人；如果你有家庭卻沒事業(yè)，那么你是一個從屬的女人；如果有夢想?yún)s不以相夫教子為前提，那么你是個不正經(jīng)的女人；如果全心全意操持家庭，那么你是個有不起夢想的女人；如果你美麗，那你有罪，因為你在誘惑；如果你不美，那么該你卑微，因為沒魅力；如果你索取，會被指責(zé)自私；如果你付出，會被嘲諷傻子。一個有得起自我，不經(jīng)受殘缺，追逐了夢想，完善了家庭的女人，悼詞里找吧。任何年代，無論中西，拼的是能力，權(quán)利，智力，武力，沒母性吧？能力，權(quán)利，智力，武力，哪一方面女人可以比擬？《圣經(jīng)》里說的，女人的出生便帶著被誘惑的原罪，終身不得解脫。
女人善變，象風(fēng)中的羽毛，寫作的女人更是恨不得一日三變，極端的情緒化，最難伺候，都說喜歡林黛玉，看看哪個男人敢把她娶回家去，她可是大才女！她還沒死，你早就逃跑了。
女人，不是婊子，就是傻瓜！拿破侖說，女人的任務(wù)是編織。希特勒說，女人應(yīng)該回到廚房里去。尼采說，女人寫作是婊子寫作。文藝女青年，是什么呢，偉大哲人斷言，想做婊子卻不得的傻瓜。她們多數(shù)脾氣壞，難以取悅。鉆進(jìn)文字，把所謂的才氣和知識當(dāng)作貞潔堡壘炫耀，除了這點可憐的才氣，什么都沒有。讀書，讓她們知道的更多，當(dāng)她們開始寫作，把別人的認(rèn)知整合成自己的，通過吞入吐出的過程，世界在筆下升華，丑陋與美好清晰可辨。要活的幸福，該聰明時聰明，愚笨時愚笨，寫作的女子，人智心慧，活的太過明白，撕破世人的偽善面具，不肯糊涂半分！不信謊言，注定不幸福！幸福的女人不寫作。因為幸福是知足，寫作的女人是不知足的，錢都不好哄。你給她錢，她說要精神，你給她精神她說要自由，你給她自由她又要感情，你給她感情她說要錢。她什么都想要！到底要什么呢？連她自己也說不清楚。自入歧途的女人，眼淚決堤的對著稿紙歇斯底里，親愛的紙啊，給我一點愛吧！出自女人的文字，浸透了眼淚和狂想，一旦流眼淚就喪失理智，曲折的故事，充滿脆弱的感情。一個人提筆寫作，必須勇敢的面對真實的內(nèi)心，雖然是一種虔誠，但感情一旦轉(zhuǎn)化為文字，就失去了百分百的真實，女人喜歡撒謊，是天性，喜歡想象的世界甚于真實的世界，挑剔而神經(jīng)質(zhì)的人。
女人對于滿足于男人們的理想感到無比厭倦。男人首先喪失了實現(xiàn)理想的力量，才會試圖操作女人的愿望…女人不甘費心成就男人的完美，而是象男人一樣，擁有自己的理想，且無所畏懼的尋覓合適土壤，就算只為一次綻放，不惜以生命為代價。敢么？來自于你的父親和兄弟還有周遭。成熟的論題不是對錯是非之分，而是清楚明白了錯誤，卻選擇消亡內(nèi)心的吶喊，頭破血流的匍匐前行。
哥哥們可以在旁邊玩，幼年的我卻被教育要做事，不然以后大了，嫁不出去。13歲后離開家庭，獨自生存，17歲謀生，察言觀色，忍氣吞聲，眼淚是唯一陪伴。哥哥30來歲，面條都不會煮。家人沒告訴我，這有何異常！在獲得榮譽和居于高端之前，我的寫作永遠(yuǎn)是被排擠，鄙視，指責(zé)，沒給你吃？沒給你穿？整天胡思亂想做什么？女人選擇文字，有她最本真的原由，不為外人道，只有此方法可以幫著駐留些微美好。關(guān)于家，關(guān)于溫暖，關(guān)于夢想，有的東西比生命重要…如今，三天兩頭的被教育，該嫁了，不然年紀(jì)大了，嫁不出去了。心底的話，就讓她沉默吧。真相是一種來自內(nèi)心深處的自我判別，不需要對峙，對峙不起的在乎的人。過去逼迫破碎，如今命令完滿，怎么可能？畢竟來自破碎家庭，知道破碎的傷害和拋棄的痛苦，女人的我，若非完全認(rèn)可，不會讓未來的孩子重復(fù)過去。當(dāng)我很難過，什么都得忍著，就算沒有絲毫過錯，做“自己”是根本不成立的，頂多沉默。只能瘋狂努力，不是借題發(fā)揮不是尋找依托，清楚一點，努力讓我相信付出就會有回報的，我真誠對他，他真誠待我…所有人總是快樂的分享成果，卻沒看到，正是他們的殘忍才不得不開始的自我逼迫。一個人有什么不好，吃自個兒的，穿自個兒的，撒個小瘋，鬧點兒小情緒。好好壞壞沒問題，可孩子呢？孩子強不強這點兒我不在乎，在乎是的給不給得了完整的幸福。帶他來世上為何要給他痛苦？如果孩子以苦難來萌世，我會生不如死?？梢怨陋氈晾纤?，但，我的孩子，得被愛和幸?！粋€女人，縱有舉世才華，可你的孩子不幸福，有值得稱贊的么？有著原始本能以及被愛渴望，但懂得現(xiàn)實剝落，何去何從歸宿何方。以好孩子為準(zhǔn)則的我，這次不會輕易盲從，孩子的苦痛，誰人可知呢？折斷期盼的羽翼，不留不幸的根源，悲劇會無度衍生的。倫理便就此打住，耳邊風(fēng)，呼呼…
讓我來撕下這層神秘吧。
簡單得不能再簡單了，人的一天只有得起24小時，被壓榨的實在太多，覺都沒好好睡幾個，閱讀，寫作，疲憊的倒下，迎接不想到來的天明，還得奮不顧身的奔波，比任何人都努力的工作。不是她不愛說話，而是她明白，話說得再多，比不了塌實去做，重要的是做點啥比說再多；不是她不喜歡外出玩耍，而是一個人一分為二，一邊比誰都拼命，一邊堅決不放棄夢想，時間貧瘠得可恥；不是她孤獨傲慢，只是不想肆意盲從厥詞誑語，要是個個都是奇跡，人還需要什么努力？；不是她格格不入，只是不想盲從于那些她認(rèn)為不對的，嚴(yán)格要求自我，對自己的言行負(fù)責(zé)不推委不逃避，她能這樣，卻明白了不能要求別人同樣。精力能力有限，只能執(zhí)著于一些人一些事。女人要寫字，就要放棄天然的本性，傾于男人的思維方式，創(chuàng)作是對偉大男人的一種高級的模仿和恭維，必須承認(rèn)，女性最大的敵人，是她們自己。無法克服的正是天賦自然的本能，就算是違背自然法則。艷羨如此可悲。放棄實在簡單，若非內(nèi)心美好流連，也不會獨融悲戚，沉默到底，一方面是現(xiàn)實的壓榨和掠奪，一方面是內(nèi)在的純粹和期盼，何去何從呢？
自以為是精神強大的女性，現(xiàn)實生活中是失敗者，并非誰的錯誤，對于女人來說，男人就是世界。女人只分為卓越和平庸，卓越是失敗的，平庸是可悲的。兩個極端，沒有過度，不存在優(yōu)秀。要么魚，要么熊掌。如果身為母親，就算擁有夢想，夢想會花去大量的時間，注定守在孩子身邊的時間很少，母親是絕對不允許孩子最親近的人不是自己。再卓越的成就比不了孩子疏遠(yuǎn)所帶來的悲傷，放棄了夢想親近孩子免不了淪為平庸，一次生育便能更換終生的夢想，遠(yuǎn)比典當(dāng)一生希望換取一套房來得決裂，卻還無怨無悔！眼神失去注目，喪失光澤，周旋菜市和大減價…
不是寫作的女人危險，也不是女人危險，而是做人就是一種危險。女人為何要寫作，寫作于她們而言無疑是毒藥，是深淵，是無法回頭的絕路，是一個人走到底得無盡黑夜。別無選擇，文字是唯一，寫作的女人不幸福，可是，不寫字，仍然無法幸福，開始就注定了。
所以，既然都不幸福，寧愿讓文字陪著不幸福，自入正途…
如果我離去，將歸還屬于我的名字，更名換姓，不正是為了忘掉自己么？親愛的，我記得你，也在幫著做你自己，但愿如此幸運和純澈如初。
蘇予
- A Room of One’s Own is one of Virginia Woolf’s non-fictions. It has been attached with great importance, compared with others of the same kind, mostly because of its feminist awareness. The famous “sister of Shakespeare”, Judith, is a movingly strong support for the main argument, “a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction” (Woolf 7). Maybe because this striking theme overshadows A Room of One’s Own as a piece of literary work, not so many people have made an effort to examine the text itself. This is a pity. The conversation-like writing style in such an argumentative writing is quite noteworthy as well.
A conversation-like writing style in an argumentative essay involves debates between the affirmative side and the negative side, as well as the whole process of deduction. The debates, in this book, happen mainly in the narrator’s thinking, as she occasionally challenges her own beliefs and then defends them. The unusually detailed and honest records of the flows of thought make the essay easy to follow and pleasant to read.
One merit is the heightened credibility as a result of a thorough examination of the argument. Too many details may result in redundancy sometimes; yet as here the writing style is practiced by a reasonable writer (namely, Woolf), the effect is quite the opposite. Although Woolf shifts her attention from one to another frequently, the argument within a subtopic is complete and convincing because of the faithful records of her thinking. For instance, in chapter five of A Room of One’s Own, the narrator actually drifts away from the “Room Theory”, but aims at a less relevant topic “women in fictions”. (Of course, it is not totally irrelevant, because only after female writers have money to go outside and have experiences other than domestic ones will they be able to write female characters other than mothers and daughters.) However, when it is read as an independent chapter, it is well organized. The chapter begins with an examination of a novel called Life’s Adventure, by Mary Carmichael. In the narrator’s opinion, the language of the novel is not very good, but the characterization of women in that is unique. From the very brief summary, it is natural to think that the focus of this chapter will be on the uniqueness, yet the narrator is so faithful a recorder that the criticism accounts for almost one-fifths of the chapter. Anne Fernald makes a comment on this point, “she [Woolf] focuses on perfecting the detail of her argument, hoping to uncover small truths; she does not pretend to present a theory, but offers a collection of persuasive observations” (172). In this way, doubts on her objectivity can be largely avoided so that readers’ attention may be concentrated on what Woolf wanted them to concentrate on.
Besides, a particular feature of this kind of writing style is the frequent usage of questions and suppositions. The questions are not just rhetoric questions which are used to make emphasis or unwittingly show the author’s contempt for readers’ intelligence; they are the kind of question to which the narrator herself even does not have definite answers. They invite the readers to think as well. (Admittedly, this is partly because that Woolf did not want to make definite statements; neither did her believe in them. She, not the narrator, makes it very clearly, “it is for you to seek out this truth and to decide whether any part of it is worth keep” (Woolf 8).) As for the suppositions, Judith Shakespeare for instances, they are more effective in activating the readers’ minds. When one comes across with the following sentence, “Let me imagine, since facts are so hard to come by, what would have happened had Shakespeare had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say” (Woolf 52), it is completely natural for him or her to start to imagine even before more description is given. In this way, the asking-and-answering within the narrator’s mind extends itself to a similar interaction between the narrator and the readers.
Another thing we need to note about this book is that it also contains much literary criticism, revealing Woolf’s preference on writing, especially novel writing. Although A Room of One’s Own is not a novel, it has some fictional elements as well, the invented narrator and her friend Mary Seton for example. Therefore, the book can also exemplify her writing principles. As Guo and Wang note in their dissertation, Woolf lived in Victorian Age when rationality is thought highly of. However, women were different. They laid greater emphasis on emotion, thus making themselves better at expressing ambiguously and implicitly. (90) This may be best demonstrated in the multiple usages of images which can be seen in the situations the narrator is in. Obscure images can be found in chapter one in which the narrator’s daily experiences are described in full detail. The tailless Manx cat is such an intriguing example. It seems to be a queer imagine, only explicable when it is seen by the narrator as she is thinking to herself. Yet the description of the cat is also thought-provoking, “it is strange what a difference a tail makes” (Woolf 17). What’s the difference? Maybe it refers to the biological differences between male and female. Maybe it’s just a saying. This kind of seemingly unintended imagines give rise to a variety of interpretations.
In conclusion, this conversation-like writing style presents the entire deductive process to the readers for them to judge the argument. It is fictional, because the narrator and some people mentioned are fictional; but at the same time, “there may perhaps be some truth mixed up” (Woolf 8), because the thinking is real. Although sometimes her cautiousness and relativity are undue, A Room of One’s Own is on the whole a successive attempt, more or less, to change the tone of Mr. Know-It-All in many argumentative essays. “Her argument is not a logical progression, but rather a gradual unfolding, by indirection and accident, of a complex of ideas that casts the conventional landscape of women's literature in a new light.” (“SparkNote”)
Works Cited
Fernald, Anne. "A Room Of One's Own, Personal Criticism, And The Essay." Twentieth Century Literature 40.2 (1994): 165. Academic Search Complete. Nankai University Library. 14 Dec. 2012. < http://search.ebscohost.com/ >
“SparkNote on A Room of One’s Own.” SparkNotes LLC. 2002. Web. 14 Dec. 2012. <SparkNotes.com.>
Woolf, Virginia. A Room of One’s Own. London: Harper Collins Publishers, 1977.
郭張娜，王文. “弗吉尼亞?伍爾夫與女性寫作——從《一件自己的房間》說起.” 外語 教學(xué)24.3(2003): 88-91. CNKI. 南開大學(xué)圖書館. 2012年12月10日. <http://www.cnki.net/ >
-
——讀《一間自己的屋子》 弗吉尼亞·伍爾夫（英）著 王義國譯 上海人民出版社
【80多年前弗吉尼亞·伍爾夫就斷然提出婦女寫小說必須要有每年500英鎊和自己的一間屋。而今，這仍然是一個顛撲不破的真理。當(dāng)然，500英鎊不僅僅是500英鎊，自己的一間屋子也不僅僅只是自己的一間屋子。我們要理解偉大的象征。伍爾夫清秀雋美的外表下是一顆睿智的哲學(xué)家的頭腦，她的“500英鎊”是婦女經(jīng)濟(jì)地位的穩(wěn)固自足，她的“一間自己的屋子”是女性精神世界的獨立和被尊重?！俊 ?br /> 寫這篇小文還頗有點曲折的經(jīng)歷。我一口氣把這本書讀了兩遍，“一氣呵成”（容我夸張一下吧）寫下了三千多字的讀后感……從臺式往筆記本上移動的時候竟然發(fā)現(xiàn)文檔是空的……草稿又早被我扔了（現(xiàn)在明白了手稿的寶貴啊），我?guī)缀醣罎?。正?dāng)我抱著悲涼的心境，打算重寫這篇讀后感時，在手機上發(fā)現(xiàn)了另一份備份。喜出望外。喜上眉梢。
我在讀一本書的時候見里面提到弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的屋子》，被書名吸引了，就找來讀。讀過之后按照習(xí)慣我會搜點書評來看看，檢驗一下自己的閱讀感。竟然發(fā)現(xiàn)這是一部被奉為女權(quán)主義的經(jīng)典之作，和西蒙·波伏娃的《第二性》作為女性主義發(fā)端經(jīng)典傳世名作。我承認(rèn)我坐井底了，現(xiàn)在才了解這本書。近乎偉大的伍爾夫，在這本書里延續(xù)她一貫的不同凡響。伍爾夫小說家的藝術(shù)天才、意識流的極境造詣和評論家的深刻思想都在這部小書中展現(xiàn)，美輪美奐，大飽眼福。這本書來源于她1928年為女子學(xué)院做的演講，意在探討“婦女與小說”這個話題。伍爾夫在演講上坦言自己很為這個題目費了些思考，作為女性作家她也為不能在這個題目上遞給臺下的聽眾一塊純粹的真理的天然金塊而不安。她是一個極其容易緊張的人，為了這次演講她至少從兩天星期前就坐立不安，時時冥想。她又是一個敏感的女子，拿起小說家的虛構(gòu)神器，和聽眾一起重新體驗“我”（一個隨便叫什么名字的女子）思考這個可能激起各種偏見和激情的題目的過程。她以為這樣就像帶領(lǐng)眾人觀看自己的影子，而真身便可隱退一邊，沒有眾目睽睽下的壓力和神經(jīng)的緊繃，“完全釋放自己的天才”。字里行間各種藝術(shù)的珍寶被伍爾夫不經(jīng)意地隨意擺放，伍爾夫并不是一個邋遢偷懶的作家，她不是讓讀者為她來做整理工作的，只是天才的繡口一吐便是錦繡江山，我們見這字字璣珠便拾掇不暇了。初讀這部書之所以有醉酒的昏亂是因為自己的陋淺，意識流的氣質(zhì)和虛構(gòu)的空氣充溢在演講稿中，伍爾夫的天才是狡黠的，她優(yōu)美的散漫娓娓漫延，能讓人迷離所以，我覺得很有必要梳理一下內(nèi)容，演講前的一兩個星期 “我”（可以叫瑪麗·貝頓、瑪麗·塞頓、瑪麗·卡邁克爾隨便什么）在10月晴朗的天氣里，坐在一條河的岸邊，為這個能激起各種偏見和激情的題目想得出了神。金黃、緋紅的灌木爐火燃燒一樣映在窗子上，思想的小魚咬住“我”思考的釣線，攪動湖面難以平靜。“我”為這個題目熱烈地思考著；（女子純粹思考的自由和快樂） “我”極為迅速地走過一塊草地，一個意欲攔截的男人身影使“我”本能明白女人要從舒軟的草地上退回去，退到屬于她們的粗硬的礫石路?！拔摇彼枷氲男◆~被這個300年來一直守衛(wèi)男人草地的男人身影嚇得不知藏到哪里去了，熱烈的思考變成一陣?yán)浜梗?（女子思考的被男性粗暴干涉） “我”前往圖書館重新尋找思考的線索，被一位紳士擋在門口，單身女子是不能獲準(zhǔn)進(jìn)入的。“我”做著對這個男人圖書館來說完全無關(guān)緊要的事，一個女人的詛咒、氣憤和起誓。牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的庭院和四方場地里一個女人安寧精神的獲得來自于頭腦與事實的毫無接觸；（女子思考被自己女性情緒的羈絆） “我”在午餐前一個小時匆匆往餐室趕去，如泣如訴的風(fēng)琴散播著基督教堂的莊嚴(yán)和靜謐，然而“我”再也不愿意試圖進(jìn)入，即便被準(zhǔn)許，那個男人的世界在“我”未完全平息的憤懣中像一條總是在航行而又老打不到目的地的帆船一般；（女子思考仍困囿在性別敵視中） “我”斷斷續(xù)續(xù)的深思再次被午餐的鐘聲打斷。餐桌上回想到1914年戰(zhàn)爭之前還沒有被殺死浪漫精神的男人女人在餐桌旁壓著嗓子吟哦愛人的到來，“我”兀自笑出生來，只好佯指草坪中央一只沒有尾巴的馬恩島貓作為發(fā)笑的由頭；（女子思考被詩歌的想象重新激起） “我”走在林蔭道上，午餐后的白晝正在褪色，雙腿的節(jié)奏正鳴和著血液中詩的高歌，“我”又來到河邊，對著嘩啦的河水大聲喊出詩歌的偉大——好不費力地、親近地讓人做出反應(yīng)?？墒窃姼璧幕孟虢?jīng)過一場戰(zhàn)爭被真是不可挽回地取代了，尤其是對教育存在幻想的女性?！拔摇痹诤斩±穆飞蠈ふ艺鎸崳浉墓諒澋劫M恩漢姆了。當(dāng)“我”來到費恩漢姆的花園可以深深呼吸幾口氣，這里還沒有被男人阻攔的身影籠罩；（女子思考的自由被事實步步緊逼著） “我”在巨大的餐廳里享用正餐。如果說這頓飯不好，它就得為思考的不順負(fù)責(zé)。困窘的教科學(xué)的朋友賽頓小姐說“舒適的設(shè)施”“只好以后再說了”。“我”突然想嘲笑我們女人的那種應(yīng)受指摘的貧困了，無盡的生育、繁重的家務(wù)職業(yè)的限制、被沒收的擁有財富的權(quán)利，使女人深陷貧困的泥淖；（女子的思考在貧困中擱淺） “我”返回客棧的路上思考女人貧困的根源和貧困對女人頭腦的影響。想起草地、圖書館和教堂的不愉快，想到一個性別的安穩(wěn)富足和另一個性別的貧困無保障?！拔摇庇X得拋開一天喜怒的情緒來自由思考這個問題；（女子思考的自由需要建立在物質(zhì)的基礎(chǔ)上） 到這里真正的問題才剛剛被引出。倫敦的一個上午，場景換成大英博物館，“我”本想從那些博學(xué)之書中尋找到真理，翻出的卻都是一頁頁男人寫滿的對女人的偏見。真理并沒有從大英博物館轉(zhuǎn)移到讀書記錄上，但是“婦女與貧窮”被清晰地列在標(biāo)題的位置，似乎完全偏離了“婦女與小說”。一個上午的努力后，“我”卻發(fā)現(xiàn)每一滴真理都從指縫中滑走了。于是另一個真理顯現(xiàn)出來，向男人們請教這個問題是純粹浪費時間！“我”氣得臉頰發(fā)燙，心砰砰亂跳。在大英博物館旁邊的一個小餐館用午餐時“我”思考著自己的憤怒，來自男人對女人不公正的“憤怒”。當(dāng)“我”打開錢包拿出十先令付飯錢的時候，我想到姑媽瑪麗·貝頓為我留下的每年500英鎊的遺產(chǎn)，使我不必為物質(zhì)而卑微、恐懼、諂媚、奉承……這份固定的收入輕易平息了憤怒，甚至改變了脾氣，改變了對人類另一半的態(tài)度。思考中街燈都亮起來了，“我”取道返回河邊的家。
晚上沒有帶回來真理，只帶回來了一個令人沮喪的事實——女人比男人窮。伍爾夫拉上窗簾，徘徊在自己的書架前，從歷史、詩歌、戲劇中尋找答案。范圍縮小到英國伊麗莎白時代——一個沒兩個男人中就有一個能寫韻文或十四行詩的時代竟然沒有出現(xiàn)一個女詩人。種種原因，自最早期起婦女就像烽火般燦爛燃燒在詩人、劇作家筆下，但現(xiàn)實中女性卻是蒼白枯萎的。男子虛構(gòu)了一部女子的歷史。種種原因，即便莎士比亞有一個同樣天才的妹妹朱迪恩，她也不可能像莎士比亞一樣有機會受教育、當(dāng)演員、寫劇本。16世紀(jì)出現(xiàn)的天才朱迪恩只能發(fā)狂、自殺，因為她的本能和生活條件完全不能提供完全釋放自己天才的心境。18世紀(jì)之前的女子沒有歷史，從嬰兒房被直接推進(jìn)了婚房。十九世紀(jì)出的女人寫小說還匿名或者署男人的名字，還沒有一間自己的房間，還依靠父親的仁慈獲得零花錢。女子想要寫小說必須有錢和自己的一間屋。而女性首先選擇寫小說或許是為了減少來自男性的阻力和整個社會的嘲諷。相比詩歌、喜劇等，小說被視為不夠嚴(yán)肅消遣之物，女性即使被發(fā)現(xiàn)在試圖創(chuàng)作小說也比較容易被“原諒”。而男性也發(fā)現(xiàn)了小說這種文藝形式更方便寫女性，這也促進(jìn)了小說和女性的關(guān)系。將簡奧斯汀和莎士比亞比肩，因為簡·奧斯汀的行文中不像夏洛蒂·勃朗特等女作家充滿怨恨和自我的影子。只有忘記自己的性別才能創(chuàng)造出偉大的作品。實際上簡·奧斯汀進(jìn)行創(chuàng)作的十九世紀(jì)女子仍然連自己的起居室都沒有，只能在公共起居室偷偷寫作，為了不被發(fā)現(xiàn)還得時時將自己的手稿藏起來?？墒菑浡谝姟W斯汀作品中的是自由無拘束，并沒有顯現(xiàn)出受到壓抑女性的憤怒所妨害的痕跡。簡·奧斯汀完全釋放了自己的天才，和莎士比亞一樣，而夏洛蒂·勃朗特沒有，她的憤怒阻礙了天才的完全釋放。對這種心境的推崇應(yīng)該是來自伍爾夫切身的體會，她知道在一個有著“雙性”和諧社會到來之前女性寫作所承受的壓力，她自己可能尤其嚴(yán)重，對于承受此壓力不至于崩潰還能寫出作品的女子她是尊敬的。也許伍爾夫的天才太過甚，她的壓力才來得格外巨大，天才的巨大能量積壓在體內(nèi)不能完全釋放，于是她瘋狂了……是她天才的悲劇，也是她天才無與倫比的見證。 女性同胞，在全世界范圍內(nèi)仿佛都經(jīng)歷了相似的歷史，除了短暫的母系氏族社會中女子可以掌握自己，父權(quán)制社會至今，女性一直是被壓抑的。西方知道十九世紀(jì)還在嘲諷上臺演戲和握筆寫作的女子，中國也在二十世紀(jì)還為梅蘭芳的女性婀娜而迷醉。我有時候難免好奇，想從男人筆下的女性形象著手，勾勒出過往中國女子的畫像，從中發(fā)現(xiàn)男子眼中的女子甚至還原女子自身。特別是中國古典文學(xué)作品中的酒店老板娘，曾經(jīng)令我十分著迷，很想下手梳理一番。后來發(fā)現(xiàn)這個想法太天真了，男子筆下的女子豈是女子自己哪！即使在史冊上留了個名的女性，那也不是她們自己本來的樣子了，是經(jīng)過男子之眼目之手口轉(zhuǎn)述的樣子，是符合男性社會規(guī)范的樣子，是“李楊氏”“張王氏”……中國的女性或自覺自愿或被迫無奈地喑啞了，好好幾千年聽不到她們一聲真切的聲音，凈是“代言”和“仿聲”。男性為女性“代言”“仿聲”一方面是由于強烈的永不滿足的支配欲，一方面是長久居于支配地位造成的剛愎自用和自戀自賞。整個社會任由男性橫行，女性全面缺席。于是，在男性看來，對“低一等”的女性的情感似乎也跟著低賤了，那時的男女私情往往難登大雅之堂，還不如對與自己在同一等級的男性之間的情愛崇高。所以古代兄弟之情、江湖義氣比現(xiàn)在盛行得多，甚至斷袖之癖也更為普遍。于是乎看男戲子有一種高雅崇高的感動，而看女伶獻(xiàn)藝則是荒淫不正了。此處的關(guān)鍵詞似乎可以設(shè)為男性的自戀、自我猥褻、自我色情。
中國文化似乎很避諱直談女性，女子適宜“金屋藏嬌”，“女子不潔”觀使鐵錚錚的大丈夫多看幾眼多談幾句女子仿佛便受到了玷污，而且潔身自好的清白女子似乎連名字被外界男子多提一次也要污臟了身子，男女雷池牢不可犯?？蓪嶋H上對男女兩性關(guān)系又十分重視，比如被奉為圭臬的陰陽之道，態(tài)度很矛盾。生活中對女性十分壓抑、專制，甚至殘暴；而在文學(xué)藝術(shù)中卻又對女子極盡美化贊頌之能事?，F(xiàn)實中，女子往往只能蜷曲屋宇閣樓的陰影里任由生命自去枯萎，而詩畫中美麗的女子永遠(yuǎn)是光輝綻放的主角。像游園驚夢的杜麗娘竟能使青春之火在死灰枯槁上復(fù)燃，如此傳奇故事也只有在男子的想象中才能出現(xiàn)。中國女性在漫漫歷史中一直沉默著，未嘗留下一言半語，讓我們對那幾千年中女性自己的所思、所感、所居真實處境幾乎一如所知。
最初，女子都被視作男子幽閉閨中的一件玩物，傳宗接代的工具，甚至發(fā)泄欲望的對象，女子既不能和男子平等，低男子一等，又與男子關(guān)系最密切，她們了然男子“皇帝的新裝”下的一切真相。所以，當(dāng)女性暴露在公眾面前，男性會感到一種自己被裸露的羞恥，他們會驚慌，就如把自己致命的弱點公諸于眾了。女子不能有自己的空間和情感，甚至連腳都成了多余之物。女子纏足，使得那腳趾扭曲扁平變形，丑陋地貼在腳板下面，既使女子成為殘疾，也實在沒有什么美感可言。而男性欣賞的并不是病足——那認(rèn)為制作的畸物，而是“三寸金蓮”之女性身軀的“弱柳扶風(fēng)”之姿，告苦無依之狀，滿足男子膨脹的自我。中國女性似乎也早已經(jīng)習(xí)慣了男性陰影的籠罩，“女為悅己者容”，無人欣賞的美麗似乎就不能稱其為美麗，只能的幽澗自開自落自凋謝。深鎖庭院樓閣之中的女子想到，既然自己不可能拋頭露面跋山涉水去經(jīng)歷豐富多姿的生活，實現(xiàn)自己的價值；那么就得站在偉岸的男子身旁，讓他的光華映照到自己，也可顯出自己的光彩，正如太陽和月亮。于是，呂雉借著劉邦，虞姬借著項羽，武則天、楊玉環(huán)……這些女子都找到了依托的那個男子，在歷史上留下了自己的名字。中國的男性希望女性“矮一等”，女性希望男性“高一等”，他們就這樣“和諧”相處了數(shù)千年。
男性的矛盾還表現(xiàn)在，他們一邊將女性嚴(yán)嚴(yán)密密鎖進(jìn)房間里，將她們訓(xùn)練成低眉順首、端莊賢淑的良家女子；一邊又幻想著女性能琴棋書畫時刻陪伴在自己身邊，風(fēng)花雪月，于是又有了妻妾之別和娼妓之屬。而且中國傳統(tǒng)婚姻最講究父母之命媒妁之言，令人莞爾的是最初的自由戀愛竟然發(fā)生在男子和妓女之間。
伍爾夫念念不忘的是在莎士比亞時代幾乎人人能作詩的時代，卻沒有出一位女詩人。我們的唐代何嘗不是如此。有一種不乏夸張的說法，唐代的一棵樹上的葉子掉下來砸到十個人，其中有九個是詩人，即便是那樣的時代，唐朝女詩人的聲音又在哪里呢？或者也是有的吧。只不過被女子署上了個男人的名字吧，以此表明自己對于女子寫詩的羞愧，即便被發(fā)現(xiàn)，也可以更容易得到諒解和寬恕吧？十九世紀(jì)西方女子最初首先選擇寫小說就和這種情形一樣。有時候歷史是不是就這樣精確地復(fù)制了呢？就連詞——這種一致被認(rèn)為的女性文學(xué)之典范也僅僅使得有限幾個女子的名字被世人記下了，她們歷盡艱辛才站出了列。而那也是不能不得益于男性的允諾，李清照是遇上了太好的父親和丈夫；而沒有男子的允若，女子拼了性命的一搏，如朱淑真，泣血的書稿最終也只落得個隨她香消玉損的結(jié)局。
到了現(xiàn)代，女作家已經(jīng)可以走出家庭，可以自由游歷、寫作，選擇自己喜歡的生活方式，但是幾千年的枷鎖并沒有完全從女性身上卸下來。由于男性主導(dǎo)的評論等，女性作家筆下寫出來的東西并不完全屬于女性，而是按照男性規(guī)則進(jìn)行創(chuàng)作。丁玲從《莎菲女士的日記》到《太陽照在桑干河上》的女性特征退化的過程，寫作標(biāo)尺逐步向男性規(guī)范靠攏。楊沫《青春之歌》的修改也表示著女性寫作向男性標(biāo)桿的低頭獻(xiàn)媚。從題材上來講，戰(zhàn)爭、政治……是屬于男性的，是重要的；家庭、服裝……是屬于女性的，是不重要的。男性的標(biāo)尺在每個人的手中，不僅衡量著男性自己，也一直都衡量著女性群體。即便在高等院校的大學(xué)、研究生宿舍中，女性們還時時一起感嘆那逝去的美好時代，懷念女子“大門不出二門不邁”不勞作的時光，在家里做男人的傀儡和附屬物?，F(xiàn)代女性產(chǎn)生這種想法可能因為女性還沒有準(zhǔn)備好使用和享用完全同男子平等的自由權(quán)利，也可能因為現(xiàn)在女性獲得了一種表面上叫做“男女平等”的東西，實際上仍然是一種不平等，而恰恰又將這種偽平等認(rèn)作了真相本身?！ ‘?dāng)弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）在這里回視并考察她之前的女性前輩時，有一個后來者斯提凡.博爾曼（1958-）寫出《閱讀的女人危險》《寫作的女人危險》等來回視包括伍爾夫在內(nèi)的“她們”，后一本通過約50位著名女作家的人生經(jīng)歷，為我們揭示女人的寫作之難。中央編譯出版社在2010年4月出版《寫作的女人危險》，寧宵宵譯，封面就是弗吉尼亞.伍爾芙，我以為這再恰當(dāng)不過了。讀的女人危險》之后，伯爾曼再次聯(lián)手海鄧艾希推出這部描寫歷史上女作家生活的圖文書本書。兩本書相得益彰，完整呈現(xiàn)一部“女人與書”的悲歡史。女作家與男作家的生活有何不同？寫作危害了女人的生活，還是寫作的女人威脅到男人的世界？本書通過約50位著名女作家的人生經(jīng)歷，為我們揭示女人的寫作之難。還有邁克爾?坎寧安的暢銷書《時時刻刻》（The hours）以及獲奧斯卡獎的同名改編電影都可視為后來者對伍爾夫等女性先鋒（伍爾夫或許會對此稱呼搖頭一笑）的一次次回首和致敬。 在我的行文中充滿了伍爾夫所言女性的“憤怒”，阻礙了我的表述，一旦意識到自己的性別也就意味著意思暢通表達(dá)的失敗。請原諒我一提到性別就不自覺陷入了莫名的狹隘和偏激。
- Even today, a so-called modern society, women's liberty is still veiled by prodigious difficulties, such as domestic limitation, gender discrimination, religious dogma, archaic doctrine, etc. As to me, I am not a sage, I am not Providence, but a mortal, who tries to seek her little own room to store her infinite thought and capacious mind.
- 《一間自己的屋子》是弗吉尼亞?伍爾夫的一部經(jīng)典之作，談?wù)摿烁笝?quán)制下的女性的性別歧視，以及婦女如何一步步開始拿起筆開啟了女性自己的創(chuàng)作之路。正如開篇伍爾夫所寫的：“你們可能會問，我們是請你談婦女與小說——而這又和自己的一間屋有什么關(guān)系？我會盡力說明的?！北砻嫔纤且剫D女與小說的關(guān)系，她提出：一個女人如果要寫小說的話，就必須有錢和自己的一間屋。實則，在這個問題上，她只是把深層次的抽象的問題，具體化了。在這里，到底錢（書中提到的5萬英鎊）和女人自己的一間屋子對婦女的小說寫作有什么意義呢，作者真的就是談婦女的小說寫作嗎？這些問題在我剛看第一章時洶涌而來，而在后面的讀書中被一一解決。也讓伍爾夫的后現(xiàn)代女性主義的思想在我的腦海里烙下烙印。這本書的吸引力不僅在此，還在于作者文學(xué)的寫作方式，大量的環(huán)境和景物描寫，以及虛實相生的手法，讓讀者跟著她的思路遨游。
弗吉尼亞?伍爾夫的后現(xiàn)代女性主義在這本有關(guān)婦女與小說的書中，得到完美的展現(xiàn)。弗吉尼亞?伍爾夫（1882-1941）是英國20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。同時是作家也是女權(quán)主義家，曾致力于女性選舉權(quán)的爭取。還是兩次世界大戰(zhàn)期間倫敦文學(xué)界的核心人物，她，13歲時母親過世，到了組合的新家庭，卻不幸的遭受到了同父異母哥哥的性侵犯，留下的永久的精神創(chuàng)傷，曾精神錯亂，導(dǎo)致成年后厭惡性生活，同時又是抑郁癥患者。一生創(chuàng)作出了很多享譽世界的作品，第一次婚姻因丈夫是同性戀結(jié)束，第二次婚姻，遇到了一個愛她，包容她，照顧她的丈夫，在1941年因再次精神錯亂，而選擇了投河，自己結(jié)束了生命?？赐晁囊簧喗椋僮x《自己的一間屋子》，發(fā)現(xiàn)她的憂郁在字里行間表露無遺，然而思考卻從沒中斷，她是一個令人憐憫的女子。我們知道，后現(xiàn)代主義的一個重要的議題是，主體的獨立性，個人并不是一個獨立的存在，個人是在他們所各自處的社會，家庭，文化等各種環(huán)境的影響下形成的，這在《自己的一間屋子》中也有所體現(xiàn)，女性為什么在沒有自己的一間屋子和5萬英鎊的情況下不能寫出小說，這不是因為寫不出來或是什么別的因素。而后現(xiàn)代主義啟發(fā)了后現(xiàn)代女性主義，顛覆男權(quán)主義秩序，為婦女吶喊。為什么說弗吉尼亞?伍爾夫的女性主義思想是20世界西方文壇的里程碑？她不僅在文學(xué)創(chuàng)作上取得了碩果，而且把女性主義引入到文學(xué)批判上來，讓人思考在文學(xué)創(chuàng)作上體現(xiàn)出的父權(quán)主義，反思社會秩序。
可以說《自己的一間屋子》以及她的女性主義觀和她童年時的經(jīng)歷分不開，前面提到的曾受性侵犯，對她的精神狀況產(chǎn)生了很大的影響。她后來也把對她哥哥的批判和斥責(zé)寫入文學(xué)作品中，對同性的依戀是不是更多的促成了她對女性社會地位的關(guān)注，和對男性的地位的懷疑和批判呢？可以說《自己的一間屋子》是在文學(xué)批判領(lǐng)域?qū)Ω笝?quán)制的一種清算，中心問題是：性別歧視怎樣的體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，婦女的文學(xué)創(chuàng)作遇到了哪些阻礙，在這種阻礙面前是哪些女性怎樣一步步克服的，書以解釋的思路娓娓道來，答案就是，一間自己的屋子和錢的擁有決定了婦女能不能拿起筆抒寫。
有關(guān)5萬英鎊：
作者在牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)散步，思考，當(dāng)推開圖書館大門時發(fā)生這樣的事，她寫道：“這位紳士一邊揮手讓我回去，一邊低聲表示遺憾，說只有在學(xué)院的學(xué)術(shù)委員會委員陪同或者帶有介紹信時，女士方可獲準(zhǔn)進(jìn)入本圖書館?！边@里引出了一個問題，女士受到了不平等的對待，而且是在著名大學(xué)的圖書館里。作者繼續(xù)著她的觀察和思考，“倘若塞頓太太和她的母親以及她的母親的母親積聚了大量的財富、并將其置于學(xué)院和圖書館的基礎(chǔ)之下的話，那就會發(fā)生什么事情，這是因為首先，掙錢對她們來說是不可能的，而且其次，倘若那是可能的話，法律也不給她們擁有她們所掙的不管什么錢的權(quán)力。只是在最近的48年以來，塞頓太太才擁有了她本人的一個便士。而在那以前的所有世紀(jì)里，那個便士就會是她丈夫的財產(chǎn)?！弊罱詠砣D太太竟然擁有了錢，雖然不多。而以前是絕對不可能的，這會對小說的創(chuàng)作有什么影響呢？作者說創(chuàng)作是基于我們的母親和母親的思想的，也就是一代代累積下來的。若塞頓太太的母親的母親開始就有了自己的財富，會發(fā)生什么樣的變化？但是卻沒有， “我們的母親們發(fā)現(xiàn)要把三萬英鎊積攢起來是困難的，我們的母親們?yōu)槭グ驳卖斔沟哪翈焸兩?3個孩子。”這就是父權(quán)制下，女人的悲劇，生孩子，如果有一個，孩子不再需要，婦女們是不是也就會推出歷史的舞臺？
“當(dāng)想到一個性別的安全和富足以及另一個性別的貧窮和無保障、想到傳統(tǒng)以及傳統(tǒng)的欠缺對作家頭腦中的影響時，我最后想到，該把一天被弄皺的外殼，連同其爭論、其印象、其憤怒、其笑聲一起卷起來，擲進(jìn)樹籬里去……為什么男人喝酒而女人卻是喝水？為什么一個性別是如此富足而另一個性別卻是如此貧窮？貧窮給小說帶來了什么效果？什么條件對藝術(shù)作品的創(chuàng)作是必要的？”她再次想到了兩個性別的不平等，在物質(zhì)方面的不平等，后面接著論述了婦女的職業(yè)，和選舉權(quán)的不平等。她展望，一百年后的婦女們不再是被保護(hù)的性別，將參加曾一度將她們拒之門外的一切活動和努力，開鋪子的女人將會去開火車，那么在婦女是受到保護(hù)的性別時所觀察到得事實為根據(jù)而確立的一切臆斷，都將消失。她又由一個主教的論斷，即任何女人，不論是過去的，還是將來的，都不可能擁有莎士比亞的天才這一論斷，引出了一個她的一個很大膽的猜想：加入莎士比亞有一個妹妹，而且和莎士比亞一樣擁有驚人的天賦，那會發(fā)生什么事情呢？設(shè)想，她就像他一樣喜歡冒險，一樣富于想象，一樣渴望著了解世界，但是她卻沒有被送去上學(xué)，沒有學(xué)習(xí)語法，有時拿起一本書，但接著她的父母就走進(jìn)來，吩咐她去補襪子。年僅十幾歲就被許配給街坊里一位羊毛商的兒子。這就是他妹妹的遭遇，而她和莎士比亞沒什么不同，除了她是一個女人。正如伍爾夫，就像莎士比亞這樣的人，在今天，它不會誕生在工人階級中。那么，它又怎么能在婦女中產(chǎn)生呢？作者由這個例子，再次強調(diào)后現(xiàn)代主義的議題，個人是由她所在的文化，社會環(huán)境的影響下形成的。女人和男人，生來并無區(qū)別，或者說應(yīng)該生來平等。
有關(guān)一間屋子：
來到了第四章，這前面所論述的這種環(huán)境的壓力下，然而，有個女士，了不起的女士，冒著被視為怪物的風(fēng)險，發(fā)表了某些東西。她為婦女的地位而義憤填膺了，但是她的頭腦卻因仇恨和怨情而受到折磨，變得混亂。另外還有一些貴婦開始寫作了，而有些人就會認(rèn)為她們精神錯亂了，因為那個時候的女人們，不會那么荒唐，去冒險寫書，她們就是兩個星期不睡覺，也不會那樣做。但是卻是有人開始寫了，而且事實證明，她們寫的并不比男人差。伍爾夫?qū)懙溃骸霸?8世紀(jì)末的時候就產(chǎn)生了一個變化，我若是重寫歷史的話，我就會認(rèn)為這個變化比十字軍東征或者玫瑰戰(zhàn)爭更為重要，并且對它進(jìn)行更詳盡的描述。這變化就是婦女們開始寫作了?！岸?9世紀(jì)早期，有一些作品出現(xiàn)了，作者尤其提到《傲慢與偏見》的創(chuàng)作和《簡愛》的創(chuàng)作的對比，簡?奧斯汀和勃朗特，前者的創(chuàng)作是有自己的一間屋子的狀態(tài)，因此當(dāng)有人進(jìn)來的時候，她可以藏起自己的手稿，并在寫作的時候并不受他人打擾。而勃朗特卻沒有自己的一間屋子，只能在公共空間做這這個不那么光彩的事。作者看出，《傲慢與偏見》的筆觸的平和的，描述著與作品有關(guān)的方方面面，而《簡愛》，作者在寫著的時候卻是帶有一種憤怒和怨憤，對男人的控訴。無疑，若是她們不是在這種狀況下，會有更優(yōu)秀的作品問世?！耙驗椴还茏璧K和批評對她們的創(chuàng)作有什么影響，我相信它們的影響都非常巨大?！倍蟮淖骷遥旣?卡邁克爾，作者給與她這樣的評價：
“她像一個女人那樣寫作，但又是像一個忘記了自己是女人的女人那樣寫作，結(jié)果她的書里充滿了那種只有在性別并未意識到自身時才出現(xiàn)的奇特的性別特征……如果再給她一百年的時間，如果給她一間自己的屋子和一年500英鎊的人款，如果讓她把她自己的想法說出來并且把她已寫進(jìn)去的東西刪掉一半，那么有一天她會寫出一本更好的書來?！?br /> 最后她總結(jié)，世界上沒有什么墨守的成規(guī)，我們得獨立行走，我們的關(guān)系是與這個世界的關(guān)系，而不僅僅是男人與女人之間的關(guān)系。讓我們忘掉性別的束縛，取得更大的成就，我們的都是人類。
她的所有的這些，為女性主義的發(fā)展，為女性主義意識的覺醒做出了積極的貢獻(xiàn)?；蛘吒嗟模o每個讀過這本書的女性，一個自我的反思。啟發(fā)我們脫去有關(guān)世俗給的性別的束縛，給我們自信。就像她說的，在做任何一件事之前，不應(yīng)該有有關(guān)于性別的意識。即：人必須是具有女子氣的男人或者是具有男子氣的女人。
- 伍爾芙的這篇文章另辟蹊徑闡述了婦女與小說的關(guān)系，以及為什么婦女沒有像莎士比亞那樣偉大的詩人。條件限制是一個很大的影響因素。
看了這文章，最深感受是也許我選擇計算機專業(yè)不是那么糟糕。至少在沒有人給我每年500磅遺產(chǎn)的前提下，它會給我一定的經(jīng)濟(jì)保障，我可以自力更生。先賺幾年前然后去漂泊。當(dāng)然或許我可以一直研究文學(xué)，但是少了體驗人生的另一個機會。
現(xiàn)在我所處在的環(huán)境至少比曾經(jīng)好多了，給了女性更多的發(fā)揮空間。評論能從她的這本書看出她是個女權(quán)主義者，我真是完全看不出。更有甚者從這能看出她是個女同性戀者，這境界也太高了！完全沒有察覺到，只是覺得她的觀點和角度總是那么獨特，文字總是那么優(yōu)美。 - 這就是一種對獨立的思考，就好比若干年前都劉墉的書，說要有基本的保障對生活對家庭，才會有獨立的機會
但是對于藝術(shù)家來說，很多人都愿意保持在那種沒有饑飽的狀態(tài)，因為那種狀態(tài)可以激發(fā)出他們內(nèi)心最本質(zhì)的一種創(chuàng)作的渴望，因為不飽和，不穩(wěn)定才會有一種激情，
- 引言
以前有個作家說，如果女人們都不讀小說了，那么這個世界上的書就真得賣不出去了，統(tǒng)統(tǒng)得還原為木漿了。這其實是說，自十九世紀(jì)后期以來，女性讀寫能力隨著社會地位的增高而不斷加強，女性被壓抑了幾千年的求知欲一下子被激發(fā)了，如東非大裂谷的火山噴發(fā)，且一發(fā)不可收拾。
（一）
書架上一排排男人們寫的書，而且大多數(shù)都是關(guān)于女人的，雖然有些描寫還算公正，但大部分都有失偏頗。女人們變得越來愈不甘心只是做個讀者，她們開始了隱匿的寫作。是的，隱匿的寫作。而且，她們之中只有少數(shù)才有資格嘗試，而這少數(shù)人中也僅有幾個勇敢的才真正付諸行動。
為什么只有少數(shù)有資格呢？一句話，沒錢沒時間沒空間，一個詞，沒錢。你不能否認(rèn)，肚子很餓的時候，你會脾氣暴躁，你全身心都會投入到尋找食物中。為了找到食物，你就得工作，而在1918年以前，女人可以從事的工作是：去報館里找點零碎的工作謀生，比如報道這里有一出猴戲，那里在舉辦一場婚禮，替人寫信，讀書給老太太聽，做紙花，在幼兒園教小孩子念字母等等。而上述這些工作還是讀書識字的女人才有資格做的，更大比例的女人都在從事類似保姆的工作。而這些工作所得的幾鎊錢，也是弗吉尼亞 伍爾芙在1918年以前維持生活的所有資本。
（二、三）
沒錢就無法好好吃飯，飯都吃不好，就不可能去思考什么，也不能好好地談戀愛，不能好好睡覺，而脊椎里的那盞智慧之燈也就無法點燃。為什么女人會更窮呢？因為她們要生育啊，根本不可能去賺錢；而且法律也不保護(hù)她們所賺的錢。即使不考慮上述兩點，一個女人不結(jié)婚，不生育，決定自己獨自生活下去，她所能掙的錢也會少得可憐，因為做女人是一種被保護(hù)的職業(yè)。律師、醫(yī)生不會是她們，水手、建筑工也不可能是她們，既做不了掙錢多的輕松職業(yè)，也力不能及那些雖然辛苦但也薪資不菲的職業(yè)?；蛟S，等做女人不再是一個被保護(hù)的職業(yè)之后，什么事情都有可能發(fā)生。
假使一個女人剛好很幸運，父母給她留下一大筆遺產(chǎn)，而她也還能擁有一間屬于自己的屋子，那么她是否會開始自己寫小說忠實地表達(dá)自己呢？不，這很難說。因為對于藝術(shù)家來說，他們天生就過分地在乎別人對他的意見。即便是濟(jì)慈，福樓拜，梵高這樣的天才，對于世人的漠視和嘲諷都不能忍受，更何況一個普通的女人。所以，寫作的女人要么向男人妥協(xié)，尊重他們的意見而改變自己的價值；要么匿名寫作。當(dāng)一個人無法真實地表達(dá)自己的時候，你怎么能指望有一天她會成為莎士比亞？
（四）
天知道，簡 奧斯汀是怎么成為簡奧斯汀的，不過，她，就是被世人稱為女莎士比亞的那個女人。因為她忠直地表達(dá)了自己的觀點。而這一奇跡也是無數(shù)寫作的女人不屈的努力換來的。阿芙拉 貝恩太太是個中等社會的寡婦，她幽默、活力、勇敢，和男人一樣努力地工作，賺的錢也足以養(yǎng)活自己，由此開始了她思想的自由。雖然她的作品不那么美妙，但這一事實卻足以為她贏得所有寫作的女人的鞠躬致謝。伊莉莎 卡特，這個勇敢的老太太為了馴服語言天生的野蠻，把一個鈴鐺拴在床上為的是早起學(xué)習(xí)希臘文。而簡 奧斯汀，并沒有自己的書房，她大部分寫作都是在一間公共的起居室完成的，遭受各種不相關(guān)的攪擾，而且還要小心避免家人們懷疑自己在寫作。即便是這樣的環(huán)境，她還能夠不憎恨、不怨憤、不膽怯、不反抗、不講道地寫作。而這就是莎士比亞的寫法，她為自己贏得了尊重。寫作的自由不僅是完整的表達(dá)，更是忠實的表述，這應(yīng)該是所有寫作者的靈魂。
（五）
在人的頭背后永遠(yuǎn)都有一個點，和一個一元錢的硬幣一樣大，是一個人自己永遠(yuǎn)看不見的。就像電影《一一》里面那個七歲的小孩子不斷去拍別人的后腦勺一樣，你永遠(yuǎn)都不知道自己背后是怎樣子的。所以，如果世界上只有男人寫作的話，那么男人后腦勺上的那塊黑點永遠(yuǎn)都不可能被“看見”，是永遠(yuǎn)的禁忌，也是公開的秘密。如果說女人是男人創(chuàng)作的靈感之源，那么這個世界男女之間的迥異也一定能夠引起女人的興趣去描述，去表達(dá)它們，那么作為一個寫作的女人，她最重要的第一課就是：像個女人那樣去寫，但是像一個忘記自己是女人的女人那樣去寫。唯如此，才能突顯女人寫作的意義與價值。
（六）
說了這么多，最后的結(jié)論卻是——一個女人要寫作，得先有自由，有內(nèi)在的平和；而這些都需要每年有固定的收入可以解決生活所需，同時能夠擁有一間屬于自己的屋子?？墒桥藶槭裁匆獙懽髂?？她也可以就只是相夫教子，扮美裝傻，何必費力去寫作呢？是的，真的不必去寫作，去成為自己比什么都要緊，不要夢想去影響別人。寫作，只是一個幌子，是一切禁忌中最禁忌的，是歷史，是父權(quán)社會最不允許女人打破的禁忌，所以，讓女人去寫作，只不過是希望女人能夠與現(xiàn)實活在一起，過一種真實的、有活力的生活，而不是僅僅去成為某人的伴侶，某人的母親等。去寫作，也就是去賺錢，去旅行，去閑游，去思考，去冥想，讓自己真正地活著。
不知道我表達(dá)清楚了沒有，這以上所有觀點其實是弗吉尼亞 伍爾芙的一本意識流的論文集《一間自己的屋子》中提到的。不過，這本159頁的小冊子還提到了很多很多有趣的觀點，或許，你知道伍爾芙是個女權(quán)主義者。
附注：
如果你有興趣，可以看看電影《成為茱莉亞》，《成為簡 奧斯汀》，《一一》。這幾部電影都和這本書關(guān)系不大，但卻是我在寫下這些文字的時候想到的。
- 品讀伍爾芙，會讓我想起三毛。
其實她們的作品風(fēng)格迥異，難道只是因為她們都擁有天賦的才情，卻自己斷送了卿卿性命？不是，不那么簡單。她們都渴望自由獨立；她們都具有令自己滿意的幸?；橐?，卻均遭質(zhì)疑；她們的精神不堪一擊，脆弱如蝶蛹；她們一個浪跡天涯，一個獨坐自己的房間，但一樣的孤獨無助……
這只是我的執(zhí)拗，將她們無端的聯(lián)系在一起，因為對于她們不同的生活方式，我卻同樣的艷羨：三毛游走天下，書寫自己的足跡——一個足夠現(xiàn)代、足夠自在的靈魂；而伍爾芙早年生活安逸，讀書、寫書，還自己出版，透著十二分的愜意——遙不可及的小資的恬靜：她坐在屬于自己的、看得見風(fēng)景的房間里，低頭書寫給友人的信箋，偶一抬頭，那秋意正濃的黃葉便落進(jìn)了她的心底。
多么安寧，有如瑰麗的畫卷，我都會因此想的出神。不過，這房間也未必就是伍爾芙心馳神往的。在《一個自己的房間》中，伍爾芙曾經(jīng)絕望地寫道：“那種才能，是死亡將其掩蓋起來了，那是種小小的才能，不過對擁有者來說卻彌足珍貴，那種才能毀滅了，而隨之毀滅的還有我的自我，我的靈魂———所有這一切都像銹菌一樣，吃掉了春天的花朵……”
中國被父權(quán)浸淫了幾千年，100年前的英國也好不到哪里去。一個女人小時侯生活在父親的房子里，長大之后生活在丈夫的房子里，遲暮之年則可能寄居在兒子的房子里，唯獨沒有自己的。自己的房間意味著自由、財產(chǎn)、庇護(hù)，一個心靈的歸所。
伍爾芙的命運不會比其他的女人優(yōu)越，在她看來，一個女人獲得自由的最佳方式就是寫作，擁有一間自己的房間，毫無羈絆地寫作，從而達(dá)到心靈的自由。
伍爾芙對于自己房間的渴望逐漸演變?yōu)閷ε詸?quán)力的向往，她的內(nèi)心充滿了疑問：為什么圖書館里都是無數(shù)男人書寫女人的作品，而沒有女人自己記錄的歷史；為什么那個年代為數(shù)不多的女性作家都變成了狹隘的小說創(chuàng)作者，整日在風(fēng)花雪月里堆砌自己的想像，而不能參與詩歌和學(xué)術(shù)？她把這些都?xì)w咎于女性經(jīng)濟(jì)的依賴和教育權(quán)力的被剝奪。
這一點在女性越來越自由的今天，依然具備價值。擁有良好的教育背景、體面的工作、穩(wěn)定的收入、點擊量頗高的博客，能說這樣就具備了伍爾芙筆下期待的心靈自由了嗎？還是會有些許苦澀在心底暗涌吧。
伍爾芙于1882 年出生于一戶嚴(yán)守維多利亞道德的家庭。父親萊斯利" 斯蒂芬爵士是著名的哲學(xué)家、文學(xué)批評家，優(yōu)越的家學(xué)滋養(yǎng)了伍爾芙的文學(xué)天賦。但維多利亞時代，女性無權(quán)接受正統(tǒng)教育，而且父親及兩位異父兄弟的嚴(yán)厲管教令她的精神極度緊張，幾近發(fā)瘋。唯有母親與她最親近，鼓勵伍爾芙寫作，用溫暖的母愛慰藉她沉郁的心靈，但1895年母親的去世令她失去全部的精神依靠，一年后，她自殺未遂。之后又經(jīng)歷了因父親和姐姐去世的兩次精神崩潰。
在1912 至1922 這10 年間，伍爾芙似乎已能從家庭成員死亡的痛苦中解脫出來，并找到了自己的終生伴侶：里昂那多" 伍爾芙。在寫給里敦" 斯特萊切的信中，她毫不掩飾新婚的欣喜之情以及對家庭愜意生活的向往：“我們家（位于薩塞克斯）是世界上最適宜讀莎士比亞的地方……”
在說起伍爾芙時，人們總避不開女權(quán)主義、同性戀、抑郁癥這些冰冷的詞語，這些堅硬的鎧甲對她優(yōu)雅的身軀無異于傷害。在我看來，她只是一個無比睿智的女人，擁有自己的聲音和頭腦，如燈塔般佇立于大海，冷冷的、超然的對世間側(cè)目，明晰生活的真實而拒絕投身其中，但付出的代價是巨大的：健康還有幸福感。
盡管她的丈夫深愛她，可是個人的性情、命運總是在出生和童年時代既已定型，當(dāng)愛出現(xiàn)的時候，總是太晚了。
1941年3月28日，一個初春的早晨，59歲的伍爾芙寫完了她最后一部手稿《幕間》，口袋里裝滿石塊，走進(jìn)了歐塞河，斯人已去。
我不明白，為什么那么多偉大的藝術(shù)家都選擇了這樣的方式和世界告別：1890年的梵高、1927年的葉賽寧、1942年的茨威格、1956年的杰克倫敦、1961年的海明威，還有老舍、三毛、海子、顧城……有人說是時代的悲劇、人性的脆弱，我想是那一顆顆敏銳之心，如玻璃般晶瑩又易碎，既然不能茍活，找不到出路，就只有放棄。當(dāng)美好的幻影在心中一點點破滅，他們就留不住自己，盡管心中滿是眷戀和不舍，還是走了，步步回頭的走進(jìn)暗夜，走進(jìn)冰河，不需要挽留。
伍爾芙在給她丈夫的遺書中寫道：“我感覺我快要瘋了。我不能讓這樣可怕的情況繼續(xù)下去了。我恢復(fù)不了健康。我聽到一些聲音，這讓我不能夠全神貫注于自己的工作。我和它斗爭過，但是卻再也不能夠繼續(xù)了。我將我的歡樂歸功于你，但是現(xiàn)在這些歡樂卻再也不能繼續(xù)了。在今后我也將不會再打擾你的生活了?！?br />
字里行間傾訴的依戀與不舍很能賺人熱淚，但他們只有夫妻之名。由于伍爾芙幼年遭受異父兄弟的性騷擾和家長制的禁錮，使她多年沉迷于同性之愛，她與里昂那多之間更多的只是“伙伴關(guān)系”，但我依然會為字里行間的依戀所感動，她親昵地稱他為“小水瀨”。這或許可以理解為，伍爾芙終生對愛無止境的追求和渴望，這一點還可以在她的書信中找到佐證。
“若無信件來往，生活將會分崩離析?！?
1912 至1922 年間，伍爾芙共寫了600 封信。
在信中，伍爾芙付出了極大的熱情，聯(lián)系、關(guān)心她所愛的人，以期望收獲對方對自己的愛的回饋。讀她的信箋，會讀出一個不同的伍爾芙。一個平凡的、甚至有些八卦的伍爾芙。
信里找不到絲毫的，一個女權(quán)主義者所固有的憤懣、反抗，談的多是些瑣事，比如怎樣幫姐姐范尼薩找廚師，與英國著名傳記家里敦" 斯特萊切分享最近讀過的一些書籍，給她的未來侄兒取名字，為艾略特爭取基金事宜。在這些信件里，沒有《一個自己的房間》中的吶喊、掙扎、硬朗、尖利，有的只是脈脈溫情。讀著她充滿愛、溫暖、甚至機靈狡黠的信，再聯(lián)想到她的一生及作品，不由得感覺到一絲悲涼。
這個女子，注定一生孤獨。
世間恐怕沒有比伍爾芙更虔誠，更投入，更偉大的文學(xué)愛好者，她寫了讀書筆記無數(shù)。如果她活在當(dāng)下，不知道會有多少出版商趨之若鶩的找她寫書評，想像中該是何其熱烈的場景，是不是可以把伍爾芙作為書評的鼻祖呢？
那是大約100年前，她每天坐在臥室里，對前輩們的作品品頭論足，那些大量的評論無一不顯示她視野的開闊、評判的睿智和思想的深邃。
從清晨到深夜，她專注于浩如煙海的書本中，一邊搜尋閃爍的靈光，一邊與耳邊的幽靈進(jìn)行抗?fàn)帲驗槟莻€幽靈總是附在她的耳邊說：“我親愛的，你是個年輕女人。你在評論一本男人寫的書。你要可愛一點；溫柔一點；說些奉承話，騙人話吧；把我們女人全部的詭計和把戲都用上。永遠(yuǎn)不要讓人猜出你有自己的頭腦。別忘了，要做個純潔的女人?！碑?dāng)然，她贏了，她做到了用自己的頭腦“對小說加以回顧，表達(dá)自己認(rèn)為正確的人際關(guān)系、道德、性別的觀點”。
這些令人一時難以讀完的隨筆，背后支撐的是多么巨量的閱讀！她的閱讀時光令人遐思，那是父親的書架帶給她的幸運時光、家學(xué)淵源。
她在一篇《閱讀時光》的隨筆中說：“我們看到許許多多的書籍問世，而且經(jīng)常有人告訴我們現(xiàn)如今人人都能寫作。這話倒也不假；然而我們毫不懷疑，在這一堆滔滔不絕的語言的洪流與泡沫中，在這些洋洋灑灑的庸俗淺薄的作品中，還存在著某種偉大的、如火如荼的熱情，只要有一個大腦碰巧比別人的大腦更高興地轉(zhuǎn)動一下，就能產(chǎn)生出流傳百世的作品?！?
這些話仿佛出自今天，意味深遠(yuǎn)。
如果有人問起，讀伍爾芙作品的最深刻的感受，那就是：錯過了太多美麗的閱讀時光。無論清晨抑或日幕，安靜一隅，自今日啟。
- She is not just a well-known modernist writer, who is famous for her unreachable “stream of consciousness” words, but also a creative and sharp critic on man-dominant literature, sexual prejudice and social exclusion that woman suffered from. She is Virginia Woolf, a woman writer who is considered as “the alpha and omega of feminist criticism, its origin and its ‘goal’” (Laura Marcus, 2000), Virginia Woolf’s critical and creative theory of feminism has been a center of controversy, both literary and non-literary from her time to ours. Most of her literary theories are perfectly practiced in her novels and biographies; they are also explicitly demonstrated in her essays. The most famous and influential one is A Room of One’s Own (1829), which is widely recognized as “the first modern test of feminist criticism, the model in both theory and practice of a specific socialist feminist criticism”. (Jane Marcus, 1984) She devoted herself to analyzing and promoting woman’s writing and tried to find the diverse and deep-rooted reasons for the absence of female writers in literature history; further, she did not leave the problem unsolved, but found a “Woolf’s way” – “kill the angle in the house” to let the women who “has Shakespeare’s genius” (Virginia Woolf, 1928) to write, to exude the electric that they can and amaze the world.
Virginia’s literary advocacy of the aesthetic of androgyny is another aspect that she left the literature world as a controversial theory. The defined androgynous mind is a state of mind that is a “moment of being”, with the masculinity and femininity cooperate together as “a natural fusion”. Her androgyny theory is widely practiced in many of her experimental works, which shows that, the perfect mind of state is with both of the features to reach the balance of body and mind.
From what we can find through English literature history, especially in Britain, the voice of women was seldom heard until the time of Geoffrey Chaucer, when those women were not “writers” but “religious ”, who wrote not poems nor novels but their inner spiritual experience with God. It also suggests that by that time the women who lived a “normal” life had no voice being heard at all. (Guo, 2003) In the 17th century, Aphra Behn, the first woman writer who took writing as profession, started the history of women’s professional writing.
It is the economic and politic changes in society that directly affect the development of women’s writing. Along with the more education for women and the increasing social property, women were given relatively more opportunity to reach their self-value through different ways. In 1928, women were given the equal right to vote as men. What came along with the possession of political right was the prosperity of women’s writing.
What Woolf saw from the history of women’s literature is not only material, but spiritual; not so visible, rather invisible. It is the sexual prejudice and the tyranny of patriarchy that she saw: “the most transient visitor to this planet, I thought, who picked up this paper could not fail to be aware, even from this scattered testimony, that England is under the rule of a patriarchy.” (Virginia Woolf, 1928) In A Room of One’s Own, she makes the famous line that suggests the women with “thought” calling for breaking free from the traditional “household” social character, and the tyranny of patriarchal society: “[…] a woman must have money and a room of her won if she is to write fiction”. The obstacles that the women are facing are not just material but also spiritual.
- 我現(xiàn)在喜歡講故事這種方式。所以，這個演講，我也是視作一個故事。
故事總有一個開頭，這個故事從一個女人在牛津還是劍橋的圖書館門口說起。
親愛的女士，您單獨一人，要是有位男士陪同，我想你的安全會更有保障?；蛘?，紳士的書函也能讓我們不必如此不放心了。
我猜，禮貌阻擋的男士是這么說的。外出，因著踩了男士專用的草皮，也被禮貌的提醒了。想著一個性別的貧窮與另一個性別的富有，想到圣者言之：最智慧的女人智商也比不過最粗鄙的男人。能不讓女人想扔掉所有的物件嗎？
女人的一步步走來，原是男人的玩偶，男人給買衣服，買首飾，帶出去參加各種舞會、沙龍，談莎士比亞，又如何？因為聰明的男人是不屑于談女人的。因為女人除了男人所給之物，身上竟然連一個便士都是不可有的！
女人寫小說，最初，是怎樣呢？啊，寫些俗不可耐的小說增加一點私房錢，一般都是苦于生計。而寫這些時呢？在客廳里偷偷的寫，萬不能被人瞧見，連仆從也不可，若是被人知曉是在做這樣的事情，那將是無比的難堪，被人唾之以不可理喻的粗俗。然后，卻是這樣產(chǎn)生了些偉大的小說。
一年五百磅的收入和一間屬于自己的房間，不被人打擾，這樣，才能做女人想做的事。千萬要有自己的存款，做你想做的任何事：旅行、閱讀、閑逛。。。
今天的女人已是自由自在得多了，智力上的尊重，生活上的尊重，比之過去，我們所不滿意的今天，就是她們夢想中的天堂明日。
我們，生活在最好的時代。 - 這個女人描述場景的感覺真的很好，可恨自己的英文水平不好，我估計讀原文一定更有感覺。她的文字讓你有一種畫面感，而且很有質(zhì)感。
這本書剩下一章沒有讀，因為感覺是應(yīng)該讀書更多更深之后才能看透，現(xiàn)在對我來說這書看著有點暈。留點尾巴也好，勾人以后再看?？偢杏X很多東西看完就忘記了，需要復(fù)習(xí)呀。
女人的獨立，是在精神上的獨立，但是很多女人因為千百年來的思想桎梏，在柴米油鹽中泯滅了，索性還是有那么多女人在文學(xué)史上留下了一下東西。想起辯論會的辯題哈哈，正方：個人命運由個人掌握 反方：個人命運由社會掌握。 - 簡要提煉出來，這篇演講的核心論點即是：一個女人想要寫小說（可以衍生為“想做任何自己想做的事”），必須有錢，再加一間自己的房間。（這個論點，提出于 1928 年的英國，放在當(dāng)今中國，是足夠有市場的，出版策劃人真該重新包裝，解決我買不到此書的困擾）。
伍爾芙所立足的年代，是二十世紀(jì)二十年代，那個時代的一般社會里，女性剛剛獲得一些權(quán)利，女性的處境和地位與現(xiàn)在有天壤之別。所以讀她的書，讀到她所描述的那些女性日常生活、心理狀態(tài)、切實的困境等，常常會覺得觸目驚心，因為似乎從來沒有一個作家那么細(xì)致深入（乃至瑣碎）地關(guān)懷過那個年代、以及更早以前女性的處境。如果不是伍爾芙，我們看不到一百年前、兩百年前女性真實的身影。正如伍爾芙說：“詩卷中，她的身影無處不在；歷史中，她又微不足道?！?
就我自己的經(jīng)驗而言，對性別的認(rèn)同感和對母語（閩南語）的認(rèn)同感一樣是經(jīng)歷一段“否定之否定”的黑格爾式發(fā)展過程。曾經(jīng)不喜歡那些女性化的東西、包括女性作家的小說，不愿承認(rèn)思想和認(rèn)識上的性別差異，當(dāng)然也反感將性別前置于文學(xué)、政治等等。直到現(xiàn)在，自發(fā)的抗拒心理已經(jīng)消失，取而代之的是彰顯獨立意識的接受和認(rèn)同。作為一種較為科學(xué)成熟的心態(tài)，它有一個顯而易見的前提，即認(rèn)識性別差異，不回避不夸大。
這一段過程，與二十世紀(jì)女權(quán)主義（后來學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該以“女性主義”代之，從心理因素考慮確有科學(xué)之處，但本質(zhì)上差別不大）運動的發(fā)展相類。而睿智的伍爾芙，在一百年前，顯然已經(jīng)達(dá)到了第三階段。
以下所摘抄的，都是我在閱讀中覺得精妙有啟發(fā)的內(nèi)容（借來的書總歸要還，只好摘抄下來）。在一些具體語句中也許有不同意見，但大體上是認(rèn)同的。
————————————————————————————————————————
Part1.經(jīng)濟(jì)獨立與心靈自由：
投票權(quán)和金錢二者之間，金錢，屬于我的金錢，似乎無疑重要得多。 P31
一筆穩(wěn)定的收入竟可以讓人的情緒發(fā)生諾大的變化。……食品、房屋和衣服永遠(yuǎn)屬于我。不僅在不需要勞神費力，怨懟與痛苦也不復(fù)存在。我沒有必要敵視男人，他無法傷害我。我沒有必要取悅男人，他不能給我任何東西。 P32
我只在這里停留片刻，提請大家注意，就女性而言，物質(zhì)條件將會在未來發(fā)揮巨大作用。 P68
?。ㄅ裕┮雽懶≌f或詩歌，必須有五百鎊年金和一間帶鎖的房間。 P91
即使從象征的意義上講，五百鎊年金給人思索的權(quán)力，而門上的鎖也意味著可以沉思默想。 P93
一點也不錯，心靈的自由依賴物質(zhì)的東西。詩歌依賴心靈的自由。 P94
我希望大家能想方設(shè)法擁有自己的錢財，允許你去旅游，無所事事，去思索世界的未來或過去，沉湎在書本中或在街頭閑蕩，讓思緒匯入街上的潮流中。 P95
因此，我所以要大家去掙錢或擁有一間自己的房間，是勸大家生活在現(xiàn)實當(dāng)中，不管你能不能說出自己的感覺，看起來，這都是一種活潑潑的生活。 P97
Part2.社會生活中的女性與男性書寫中的女性：
在想象中，她尊貴無比，而在實際中，她又微不足道。詩卷中，她的身影無處不在；歷史中，她又微不足道。 P37
因為人們時時在大人物的生活中瞥見她們，給人漫不經(jīng)心地掩在背景中，我有時會想，你甚至看不清他們的一顰一笑，或許還有眼角的淚水。 P39
她們有時是母親，有時是女兒，但幾乎毫無例外，她們的形象，總是在于男性的關(guān)系中得到展現(xiàn)。想想就讓人奇怪的是，知道簡奧斯丁時代，此前小說中的所有出色女性，不僅是給另外一性來看，而且完全是從其與另外一性的關(guān)系角度來看的。這些卻是女人生命中多么微小的一部分。
墻上沒有標(biāo)記，標(biāo)明女人的精確高度?！踔林钡浆F(xiàn)在，她們幾乎還是沒有面目的。 P75
因為一餐又一餐的飯食已經(jīng)煮好，碗碟和杯子都洗凈了，孩子們自去上學(xué)，長大成人。生活中什么也沒有留下。一切都消失凈盡了。傳記或史書上對此沒有只言片語。而小說，即使不想撒謊，必然也是謊話連篇?！羞@些默默無聞的生命，都有待誰去記載。 P78
Part3.女性寫作：
一個天稟聰穎的女子，要想將才華用于詩歌，除了旁人百般阻撓，自己心中歧出的本能也來折磨她，撕扯她，最終，必然落個身心交病的結(jié)局。 P43
臨近十八世紀(jì)時，數(shù)以百計的女性開始翻譯或撰寫拙劣的小說，為自己爭取開銷或貼補家用。……十八世紀(jì)末，女性頭腦極度活躍……這都得益于一個確鑿的事實，即女性可以靠寫作掙錢。 P56-57
一件事情，如果無人付錢，必顯得輕薄，而金錢讓輕薄變得莊重?！热粑夷軌蛑貙憵v史，我會把它說的比十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭更重要。中產(chǎn)階級婦女開始寫作了。 P57
十九世紀(jì)初，女性的全部文學(xué)訓(xùn)練都在于觀察任務(wù)，分析感情。 P59
由于小說與現(xiàn)實生活有此關(guān)聯(lián)，小說的價值觀在某種程度上體現(xiàn)了現(xiàn)實生活中的價值觀。但顯然，女性的價值觀同男性鼓吹的價值觀往往很不相同；這也并不奇怪。然而，卻是男性的價值觀占據(jù)支配地位。 P64
（女性）作家是在迎合批評；她或者用強，或者示弱。……她修正了自己的價值觀，遷就他人?！欢?，她們又如何有可能不左右搖擺。在一個純粹的父權(quán)制社會中，面對所有這些譏彈，需要怎樣的天才，怎樣的誠實，才能毫不畏縮地堅持自己的主見。 P65
因為我們作為女性，是通過母親來回溯歷史的。求助偉大的男性作家其實于事無補。 P66
描述自我的沖動平息下來。她似乎開始將寫作當(dāng)成一門藝術(shù)，而非一種自我表現(xiàn)的方法。 P69
千百年來，女人一直坐在房間里 ，到了今天，房間的四壁已經(jīng)浸透了她們的創(chuàng)造力。 P77
他們像一群看客，圍在賽馬場的木障邊鼓噪，她（女性小說家）必須奮力越過木障，絕不分心環(huán)顧左右。如果停下來咒罵，你會輸?shù)簟！q疑或動搖，你都輸定了。 P82
毫無疑問，如果婦女運動興起于十六世紀(jì)而不是十九世紀(jì)，伊麗莎白時代的文學(xué)一定會是另一副樣子。 P88
因此，我請大家寫更多的書，其實是鼓勵大家做些事情，這不僅對你們有好處，對整個世界都有好處。 P96
Part4.兩性關(guān)系：
很可能，教授先生有點過分地強調(diào)女人的低賤時，他滿腦袋想的不是她們的低賤，倒是自己的優(yōu)越。……生活對男女兩性都不容易，充滿艱辛，是一場無休無止的拼搏。人必須要有巨大的勇氣和力量。 P29
拿破侖和墨索里尼大談女人的低賤，原因就在這里了，女人倘若不低賤，他們自然無從膨脹。這就部分解釋了男人為什么常常如此需要女人。這也解釋了男人面對女人的責(zé)難，為什么會很不自在。 P31
看到她創(chuàng)造的一個與他分明兩樣的生活環(huán)境，他的創(chuàng)造力也活躍起來。 P76
女人如果像男人那樣寫作、生活，或像男人那般模樣，也會讓人大為惋惜，想想世界的浩瀚和繁復(fù)，兩個性別尚且不足，只剩一個性別又怎么行？教育難道不是應(yīng)該發(fā)掘和強化兩性的不同點、而不是其共同點嗎？ P77
首先，你必須燭照自己的靈魂，洞見它的深刻和它的淺薄，它的虛榮和它的寬厚?！鎸δ腥说淖载?fù)——或者說是獨特之處，至少這個字眼兒不那么唐突——她也應(yīng)學(xué)會一笑了之，用不著心懷憤懣。人人腦后都有先令般大小的一塊疤痕，自己難以看到。此一性別的人正好為為彼一性別的人幫忙，描述一番對方腦后先令般大小的那塊疤痕。 P79
無論如何，她有更具天賦的女性半個世紀(jì)之前缺乏的一些優(yōu)勢，男人不再是她的“對立面”?！虼耍挥挟?dāng)人意識不到性別時才會出現(xiàn)的那種性的質(zhì)感，不禁活潑地躍然紙上。 P81
如果你是男人，頭腦中女性的一面應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用；而如果你是女性，也應(yīng)與頭腦中男性的一面交流。柯勒律治說，睿智的頭腦是雌雄同體的。 P85
所有這一切，挑動一個性別反對另一個性別，一種身份抗拒另一種身份，自命不凡，鄙薄他人，如此等等，都屬于人類生存的小學(xué)階段 。 P92
Part5.女人：
因為女性對任何看不出明顯動機的事情都疑慮重重，她們慣于掩飾和壓抑，因此，即使向他們有意投來一瞥，也會令她們倉惶走避。 P74
女人對女人講話時，心中必然藏些疙疙瘩瘩的東西。女人對女人總是苛刻的，女人不喜歡女人。 P97
Part6.最后：
因為我相信，假如我們再活上一個世紀(jì)——我說的是現(xiàn)實中的一般生活，而不是我們作為個人介入的具體生活——而且沒人都有五百鎊年金和自己的房間；假如我們慣于自由地、無所畏懼地如實寫下我們的想法；假如我們能夠躲開共用的起居室；假如我們不是從人與人之間的相互關(guān)系，而是從他們與現(xiàn)實的關(guān)系出發(fā)去觀察人；對天空，對樹木或無論什么東西，也是從它們本身出發(fā)去觀察；假如我們的目光越過彌爾頓的幽靈，因為不管什么人，都不該擋住我們的視野；假如我們面對事實，只因為它是事實，沒有臂膊可讓我們倚靠，我們獨自前行，我們的關(guān)系是與現(xiàn)實世界的關(guān)系，而不僅僅是與男人和女人的關(guān)系，那么，機會就將來臨。 P100
附：對文學(xué)與創(chuàng)作的一些看法
當(dāng)代詩人表達(dá)的情感，實際上是生造出來，它把我們與當(dāng)下分隔開?！F(xiàn)代詩難就難在這里。 P11
因為名著不是孤立地、憑空地產(chǎn)生的；它們是漫長歲月里共同思維的產(chǎn)物，是廣大民眾思想的產(chǎn)物，是眾多人的經(jīng)驗匯聚成的獨立的聲音。 P57
小說雖屬創(chuàng)造，卻在某種程度上影寫了生活，雖然有它無數(shù)的簡化和扭曲之處。 P62
表達(dá)的自由和充分是藝術(shù)的真諦 。 P67
記下柯勒律治的一個句子，它會爆裂開來，激發(fā)各種各樣的想法，只有這類寫作，才可以說是把握了永恒生命的真諦。 P88
一本書如果缺乏啟示的力量，不管具有怎樣的震撼力，終歸不能打動人心。 P89
莎士比亞是雌雄同體的；濟(jì)慈、斯特恩、考珀、蘭姆和柯勒律治，人人如此。雪萊或許是無性的。彌爾頓和本瓊生身上的男性氣質(zhì)就太多些。華茲華斯和托爾斯泰也是一樣。在我們時代，普魯斯特是十足的雌雄同體，沒準(zhǔn)女性氣質(zhì)稍多一點。 P90
任何寫作者，念念不忘自己的性別，都是致命的。任何純粹的、單一的男性或女性，都是致命的；你必須成為男性化的女人或女性化的男人?！魏蝿?chuàng)造性的行為，都必須有男性與女性之間心靈的某種協(xié)同。 P91
寫下你想要寫下的，這才是最當(dāng)緊的；至于它能夠留存千百年，還是僅僅幾個小時，誰又說得清。但哪怕犧牲一絲一毫的想象力，或抹殺一點一滴它的色彩，只為屈從校長大人手里的銀杯，或教授袖中的標(biāo)尺，都是最可鄙的叛變。 P93 （如何對待評價）
照我的想法，作家才有機會比別人更多地生活在這一現(xiàn)實中。他的任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)、搜集、向其他人傳達(dá)現(xiàn)實。 P96
- 這本書主要是由伍爾芙兩次在劍橋紐南姆女子學(xué)院所做的“婦女與小說”講演稿整理而成的。作為伍爾芙最重要的女性主義作品之一，文中提出的諸多觀點，如女性必須有一年500鎊的收入和一間門上有鎖的房間和每個人頭腦中都有兩種力量的雌雄同體觀都對后世的女性主義作家產(chǎn)生了極大的影響。伍爾芙從婦女能否寫出像莎士比亞那樣高水平的話題說起，主要運用第一人稱的表現(xiàn)方式構(gòu)建女性主義話語，并運用了大量象征與隱喻手法以表現(xiàn)思想。文章末尾章節(jié)提出的雌雄同體觀點更是伍爾芙女性主義思想核心的體現(xiàn)。
在《一間自己的房間》中，伍爾芙在她實際生活的基礎(chǔ)上虛構(gòu)了一位女性作家，并以其創(chuàng)作《婦女與寫作》的視角和遭遇作為行文的線索?！耙蚨@就是我（叫我瑪麗·貝頓，瑪麗·塞頓，瑪麗·卡邁克爾，或者你們愿意叫的任何名字——這無關(guān)緊要）”。明顯地，伍爾芙在勾勒這位女性時著重突出了“我”的第一人稱身份，文章通篇也都是以第一人稱的視角進(jìn)行陳述的。這種“我”的表述形式是伍爾芙對于女性話語權(quán)的構(gòu)建。
在男性占主導(dǎo)地位的社會中，社會的話語權(quán)是由男性支配的，女性只能作為男性眼中的“他者”形象而存在。傳統(tǒng)的女性形象是由男性所構(gòu)建、由男性作為其代言人的，女性基本沒有發(fā)出自己聲音的機會和權(quán)利，更不用說執(zhí)筆寫下紙質(zhì)作品了?！澳銈冎恢溃谝荒甑倪^程中有多少本書寫的是女人？你們知不知道，有多少本書是男人寫出來的？你們是不是意識到，你們或許是天地萬物中被討論得最多的動物？”在伍爾芙生活的二十世紀(jì)初，關(guān)于女性的作品已可謂是落落大滿，然而這些有關(guān)女性的書卻都是由非女性寫作的，女性無法幫自己代言。這種女性話語權(quán)的喪失直接導(dǎo)致了女性在歷史文本和文學(xué)創(chuàng)作中的缺席，也成為了伍爾芙呼吁女性應(yīng)該有錢和有自己的一間房子的直接動因。引入女性作為第一人稱視角來敘事無疑是對傳統(tǒng)男性話語權(quán)的挑戰(zhàn)——“我”要借自己之口傳達(dá)我的思想，男性無法做“我”的代言人。
“瑪麗·貝頓”、“瑪麗塞頓”和“瑪麗·卡邁克爾”之類的姓名還暗示了“我”作為一個個體并不孤立的情境。在現(xiàn)實中，瑪麗·塞頓是費恩漢姆的負(fù)責(zé)人，代表了為女性受教育權(quán)利奮斗的一批人?，旣悺たㄟ~克爾則呼吁打破男性思維的語句結(jié)構(gòu)，主張用女性的方式寫作，傳達(dá)女性的自我意識。伍爾芙同樣認(rèn)為女性文學(xué)應(yīng)該堅持表現(xiàn)差異，以女性作為紐帶，大膽使用女性語言，反映女人的世界觀、價值觀，在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域之外開辟一個新的天地。她推崇簡·奧斯汀的寫作方式，指出女性作家必須像簡·奧斯汀一樣放棄模仿男性語言和語法規(guī)范，創(chuàng)造出適合自己表達(dá)思想感情的女性語言模式，構(gòu)建女性自己的話語。這樣一個忽略了姓名的“我”其實涵蓋了千千萬萬個不同的“瑪麗”或者不同的“我”，這個“我”是各類女性的縮影。
除去“我”字對于女性話語權(quán)的建構(gòu)外，伍爾芙還著重呼吁女性參與到寫作中去，尤其是非小說的創(chuàng)作。在全文的最后，她說道：“我愿意請你們寫各種各樣的書，不論題目是多大多小都不要猶豫??讓思想的釣魚線深深地沉入到河水中去。如果你們愿意讓我高興——還有成千上萬像我這樣的人——你們就刻意寫游記、歷險記、研究著作和學(xué)術(shù)著作，寫歷史著作和傳記、批評、哲學(xué)以及科學(xué)著作。”令伍爾芙唏噓不已的是，女性在千年的文明發(fā)展史中幾乎完全被忽略了，歷史成為了男人的歷史。所有西方的歷史記錄——“采邑宅第和公田農(nóng)業(yè)的耕種方法??西多會修士與養(yǎng)羊業(yè)??宗教戰(zhàn)爭??大學(xué)??下議院??百年戰(zhàn)爭??玫瑰戰(zhàn)爭??文藝復(fù)興時期的學(xué)者??修道院的瓦解??農(nóng)村的及宗教中的沖突??英國海上勢力的發(fā)端??西班牙無敵艦隊”幾乎都只與男性有關(guān) ，而女性里只有類似于伊麗莎白或者瑪麗的女王或者大貴族才能在其中占有一席之地。中產(chǎn)階級婦女被排除在了歷史之外，幾乎找不到她們曾經(jīng)生活在這個世間的檔案或記錄。所以“男人的歷史”在縱向上是指書寫歷史的整體趨向，在橫向上是指普通女性在歷史中的缺失。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生緣于男性長久以來對歷史文獻(xiàn)寫作的壟斷地位。
在傳統(tǒng)思維方式的指引下，女性既不可能作出對歷史有貢獻(xiàn)的行為也不可能受到應(yīng)有的重視。 除去在家中做個“房中的家庭天使”外，女性是無價值的。因而，打破男性對社會話語的壟斷就尤為重要。只有當(dāng)女性進(jìn)入歷史著作和傳記的創(chuàng)作、奪回應(yīng)有的話語權(quán)之后，女性才能用自己的口和筆為自己代言，才能改變?nèi)毕跉v史的窘境，使女性的地位和社會貢獻(xiàn)得到合理的尊重及記憶。這是構(gòu)建女性話語權(quán)的另一個側(cè)面。
作為意識流作家，伍爾芙擅于使用象征手法和大量的暗喻。貫穿全文的最重要的兩個因素：一年500鎊的收入和一間門上有鎖的房間即象征著女性物質(zhì)上的獨立和精神上的自由——自由寫作的基礎(chǔ)。
可以說伍爾芙是幸運的，她的姑姑留給了她豐厚的遺產(chǎn)，使她有能力擺脫靠從報社里討零活、 替人寫信封或者在幼兒園里教小孩子念字母表等零工謀生的壓力 ，從而獲得“按照事物自身的狀況來思考事物的自由”。只有當(dāng)人從生存壓力中解脫出來，才有追求精神生活的自由，這一限制其實無關(guān)性別。然而，事實是女性在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上往往較男性大為局促，其一是允許女性從事的職業(yè)相當(dāng)有限，其二是中產(chǎn)階級家庭中的女性大都不被允許外出做事，經(jīng)濟(jì)往往受到丈夫的嚴(yán)格限制，沒有獨立的生活來源 。 因而女性不是忙于接活維系家庭就是一年只能買得起幾刀紙以供寫作。經(jīng)濟(jì)不夠充裕也導(dǎo)致了視野受到極大局限。伍爾芙認(rèn)為，如果夏洛蒂·勃朗特一年有300鎊，如果她擁有更多關(guān)于這個世界、城鎮(zhèn)和地區(qū)的知識、與更多同類和各色性格的人交往，而不是把她的天才耗費在孤獨地眺望田野中，她將受到極大的增益?？梢娕骷胰鐔讨巍勐蕴?、夏洛蒂·勃朗特等是付出了多少代價換取作品的問世！
那些家境優(yōu)越的女性的確不必為生計發(fā)愁，且受過良好的家庭教育，然而她們往往會被父權(quán)和夫權(quán)所束縛。傳統(tǒng)的西方家庭是不贊同女性寫作的，在夏洛特·佩金斯·吉爾曼的《黃色壁紙》中，敘事者“我”就寫道：“約翰來了，我必須把這收起來——他最討厭我寫東西?！蔽闋栜降牧硪粋€幸運之處就在于她進(jìn)入的是一場平等的婚姻，她與配偶倫納德的關(guān)系與其說是夫妻，不如說是精神伴侶來得更為恰當(dāng)。這種精神世界的自由和寫作不受干擾的權(quán)利就是一間帶鎖的房間的寓意，而過去的大多數(shù)女性是沒有不受干擾的自由的。南丁格爾曾經(jīng)抱怨道：“婦女從未有??能稱之為屬于自己的半個小時?！彼闹蹲釉诨貞涗浿幸舱f“她沒有單獨的書房可去，大多數(shù)工作須在共用的起居室里完成，受制于各種各樣偶然的打擾。她小心翼翼，不讓仆人或客人以及任何家庭成員之外的人猜到她所從事的活動”。
即便排除了外在條件限制的萬難，寫作的女性也難以得到世人的認(rèn)可。伍爾芙借女詩人溫奇爾西夫人之口控訴道：“哎！一個試筆的女人，被視為狂妄放肆之徒??寫作、讀書、思考，或者探究，會玷污我們的美麗，耗費我們的光陰，使我們青春的俘虜望而卻步??”即便再有才華，月桂樹從來不是為她而生長的，只有類似于“一位渴望涂鴉的女學(xué)究”的蔑稱才是她的標(biāo)簽。在世人眼中，女性寫作只是些神經(jīng)質(zhì)或者沖動時發(fā)出的胡言亂語，女性的價值只在于全心全意奉獻(xiàn)家庭。女性在寫作上的天賦并不輸與男性，然而男性卻擁有更好的后天條件以成就他們。當(dāng)一名婦女被做飯漿衣奶孩子剝奪了所有閑暇，當(dāng)她飽受嘈雜環(huán)境和外界風(fēng)言風(fēng)語的干擾，當(dāng)她的生活被設(shè)定成純家庭式的，即便是再有靈感的天才也無力將靈感變成躍然紙上的詞句，更不用說她們大多數(shù)都不識字了。文中那位莎士比亞的妹妹即是這一悲劇性命運的隱喻。
在伍爾芙被趕走的草坪中央站著一只馬恩島貓。當(dāng)看到它時，伍爾芙說：“ 那個可憐的動物，沒有尾巴，站在草坪的中央，確實顯得有點兒滑稽。它確實是生來如此嗎，抑或是在事故中失去了尾巴？這種無尾貓，盡管有些人說是生存在馬恩島上，然而卻比人們所認(rèn)為的更為罕見。它是一種奇怪的動物，與其說是美麗不如說是別致。”其實女人就是那一只無尾貓，她們的人生是殘缺的。這命運是生來就如此的嗎？還是如同波伏娃的觀點 一樣，是被這個社會人為造就的呢？伍爾芙提出這幾句疑問即是對自古以來女性命運的思考。無尾貓因其無尾的特征而顯得別致，女性也正因她們的不完整而被男性當(dāng)作寵物一般地養(yǎng)在家中，成為男性的玩物。在人的眼里，寵物又如何有獨立意識，如何有理性，如何有著書立說的權(quán)利和可能性呢？
此外，雌雄同體觀一直是伍爾芙作品中非常突出的內(nèi)容。伍爾芙明確地提出雌雄同體的觀點就是在《一間自己的房間》中，在傳記體小說《奧蘭多》 中更是對雌雄同體觀作了演繹。除此之外，《到燈塔去》中的女畫家莉莉、《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的薩利、《海浪》中的伯納德等也都是具有雌雄同體特質(zhì)的角色。
伍爾芙最為推崇的詩人之一科勒律治就曾說過:，“偉大的靈魂都是雌雄同體的”。在《一間自己的房間》中，一個很重要的一個意象即為一個姑娘和一個年輕男子共同鉆進(jìn)出租車駛走的情景。兩個不同性別的人在街上并行，鉆進(jìn)同一輛出租車，這種“被分離開之后”又“自然融合”、“再次聚在一起”的場景給了伍爾芙兩性融合的啟示——“在我們每一個人當(dāng)中都有兩種力量在統(tǒng)轄著，一種是男性的，一種是女性的；在男人的頭腦離，男人勝過女人，在女人的頭腦里離，女人勝過男人”，而當(dāng)這二者“共同和諧地生活、從精神上進(jìn)行合作”時，就能給人正常而又舒適的存在狀態(tài)。由男性寫作的作品直接了當(dāng)而坦率，看上去自由而自信，然而多讀了幾章后就會發(fā)現(xiàn)，書中似乎橫著一個僵硬的“I”，它擋住了背后的陰影，而那個陰影就是一個女人，因而寫作中男女兩種個性不可能脫離彼此而獨立存在。伍爾芙認(rèn)為雌雄同體的大腦才天生具有創(chuàng)造性，才能引起人們的共鳴，能沒有障礙地傳達(dá)情感。在她眼中，符合這一特質(zhì)的偉大作家有莎士比亞、斯特恩、科勒律治、濟(jì)慈、柯伯、蘭姆、雪萊等，彌爾頓、本·瓊森、華茲華斯和托爾斯泰的男性特質(zhì)多了些，而普魯斯特的女性特質(zhì)則稍微有點過頭。
伍爾芙的這一理論實際借鑒了現(xiàn)代精神分析學(xué)說的代表人物卡爾·古斯塔夫·榮格提出的二性體理論。榮格提出了“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”的原型概念，“阿尼瑪”是男人心理中女性的一面，“阿妮姆斯”是女人心理中男性的一面。在榮格看來，單獨的男性原則和女性原則是兩種極端，兩者應(yīng)該相輔相成。這一理論是伍爾芙雌雄同體觀的重要理論依據(jù)。榮格的學(xué)說非常關(guān)注潛意識，他認(rèn)為，人的潛意識中同時具有“陽性物質(zhì)”和“陰性物質(zhì)”，這種雌雄同體的特征可以在夢境中得以體現(xiàn)。如果做夢的人是格男人，那他的夢境中將會出現(xiàn)女性的形象，反之亦然。這一理論是伍爾芙雌雄同體觀的重要源頭。
然而，榮格也認(rèn)為，盡管人體內(nèi)同時存在兩種性別的特質(zhì)，二者是不平等的。對于男性來說，他的“女性”的方面從根本上說是處于劣勢的，一個男性個體會向他人甚至自己隱藏他體內(nèi)的“內(nèi)在女人”因素?；蛟S從這個角度我們可以看出女性主義與雌雄同體觀的相互影響。一方面，對于伍爾芙等雌雄同體觀的擁護(hù)者來說，提出男性體內(nèi)存在女性特質(zhì)這一大膽的觀點本身就帶有強烈的女性主義色彩，它無疑極大地動搖了男性優(yōu)于女性這一謬論，把兩種性別的特質(zhì)平等地融合于同一個個體之內(nèi)。然而，如果僅僅從理論上去進(jìn)行論戰(zhàn)的話，這一觀點是不容易為世人接受的。因為就像榮格說的，出于種種原因，男性對于體內(nèi)的“女性”成分往往是不予認(rèn)同的。因而，只有當(dāng)女性地位得到提高、對女性的歧視和誤解得到粉碎后，男性才會逐漸認(rèn)同并接受體內(nèi)的那位“女性”而不認(rèn)為那是無稽之談，雌雄同體觀才能得到主流的認(rèn)同。
本書看似通篇圍繞寫作展開，看似是對女性參與到文學(xué)寫作中的鼓勵和呼吁，它的實際涵義大大超過了寫作本身。爭取到女性參與寫作、參與歷史創(chuàng)造的平等權(quán)利其實只是實現(xiàn)女性解放的一個縮影，然而又是必不可少的一個方面。擁有話語權(quán)是改變社會思潮的基礎(chǔ)，中國近代的新文化運動也是以《新青年》等進(jìn)步刊物為載體步步推進(jìn)的，先驅(qū)者們無不重視著書立說、辦報辦刊在傳遞思想中的巨大作用。同理，女性參與到出版物的編撰書寫工作中，不僅是女性擁有社會話語權(quán)的體現(xiàn)，不僅能切實地幫助女性參與社會思想和歷史的書寫，使女性真正進(jìn)入到創(chuàng)造歷史的過程中，更是女性自我覺醒的重要推動力量。不論女權(quán)運動如何發(fā)展，它的大背景都是要安放在女性自身的覺醒和對實現(xiàn)自我價值的渴望中的。如果女性不擺脫“房中的家庭天使”的牢籠身份，不參與到歷史的書寫和記錄當(dāng)中去，沒有女性自己的話語權(quán)，女性解放便難以取得實際的成效。
最后，伍爾芙的作品一直以來都被標(biāo)榜作女性主義經(jīng)典，然而她又從來不是一位激進(jìn)的女權(quán)主義者。伍爾芙是反對用女性的主導(dǎo)地位來推翻男性沙文主義的，她所追求和倡導(dǎo)的是一種平等的和諧，而非用一種新的壓迫來反抗舊的壓迫。從她的雌雄同體觀可以看出，伍爾芙的最終理想不是揭示兩性的對立，而是追求兩性的和諧，只有在雙方都兼具另一性別的特征時，才可能達(dá)成這種建立在互相理解和欣賞基礎(chǔ)下的和諧。在這種基礎(chǔ)上伍爾芙才會產(chǎn)生對雌雄同體心靈的追求。當(dāng)只有女性的地位得到提升、男女兩性達(dá)成平等后，雙性共體才能為人所認(rèn)可，男性才會開始欣賞女性和他身體內(nèi)的女性特質(zhì)，兩性之間才可能達(dá)成真正的平等的和諧?；蛟S這就是伍爾芙想通過《一間自己的房間》表達(dá)的核心觀點。 - 作者覺得有思想的女人，或者真正的女作家需要思想的獨立，或者經(jīng)濟(jì)的獨立。這兩者或許相輔相成，就像她里面寫道的"I need not hate any man; he cannot hurt me. I need not flatter any man; he has nothing to give me."正好驗證了這兩點。
經(jīng)濟(jì)獨立就沒什么可說的，途徑很多，其中一條就是通過思想的強大，但是這不是每個人都能辦到而且需要大量、長久的投資。
關(guān)于思想的強大，正如作者所說，真正的天才不是將世俗的評論置之不理，而他們是對這些更加敏感的一類。正因為細(xì)致敏感，才給他們捕捉真理的頭腦，但是反面來說，如果沒有足夠清晰的理智，那在走向自我的路途中，很有可能會被外界的輿論和壓力打垮。
所以無論是天才還是凡人，想要獲得自由，就要堅定地忠于自我。 -
現(xiàn)在母親開始在我身邊打掃花園了。我努力不去看她，但她的掃把與地面摩擦發(fā)出的沙沙聲把我從書中拉出來。我正看到第四章，她寫道了女性小說的發(fā)展情況，她認(rèn)為奧斯丁，勃朗特姐妹及艾略特的成就，建立在女性經(jīng)濟(jì)自由的基礎(chǔ)之上——或者說是，由貝恩太太的經(jīng)濟(jì)自由而帶來的思想自由的基礎(chǔ)之上——當(dāng)女性有足夠的金錢可以養(yǎng)活自己而非又他人養(yǎng)活的時候，女性的思想才開始顯現(xiàn)出活躍，她們不在需要憎恨某個人，因為他不能傷害她們，也用不著奉承那哪個人，因為她們不需要他的恩惠。
但女性作家依舊不可能同男性作家一樣有著豐富的人生經(jīng)歷，比如接觸社會，比如參與戰(zhàn)爭。而批評家們斷定一本書時會根據(jù)這本書談?wù)摰綉?zhàn)爭還是客廳里女人的情感來評定它的價值。他們以這種方式來告誡女人——寫這個，想那個。然后達(dá)到他們的目的——證明男人的優(yōu)越性。女性在文學(xué)上表現(xiàn)出來的具有女性特質(zhì)的天才特性又一次被否定了。這樣我想起了第三章時談及的關(guān)于18世紀(jì)前女性在藝術(shù)創(chuàng)作上的天才特性是如何在教育，婚姻，家庭，社會中被完全地扼殺掉的。那天很熱，我吃過早飯后去了商業(yè)街，商店都還沒有開門，我在一家快餐廳明亮而涼爽的廁所中看完的那一章。
母親已經(jīng)快將花園打掃完了，并沒有要求我?guī)椭囊馑肌Ｃ看挝覜]有具體事情做的時候她總會安排很多事情讓我做，比如把頭一天晚上大家換下的衣服洗好，把臥室的地板擦得透亮等等。而我看書的時候她也會常常用家務(wù)來打斷我苦心營造出來的虛擬環(huán)境。今天她之所以沒有打斷我的原因大概是因為我拿了一支筆在手中。只有我在學(xué)習(xí)的時候她是不會打斷我的，尤其是被英語單詞的時候。
我家的花園不大，只有四十平方米左右，母親只用了幾分鐘就打掃干凈了。然后又上樓去打掃臥室了。我終于可以又安靜地回到書里去。第五章開始對現(xiàn)代女性小說進(jìn)行批評了。她說“手里拿穩(wěn)了火把，尤其重要的是你一定得著亮你自己的靈魂，它的深深淺淺，它的虛榮和寬仁……還應(yīng)當(dāng)學(xué)會不含怨恨地去看男人的本性，因為在人的頭背后有一個點，和一先令那樣大，是一個人自己永遠(yuǎn)看不見的，去形容那一個點是兩性之間能互惠的任務(wù)之一?！?br /> 在女性文學(xué)興起的初期，男性在女作家的作品中往往是缺席的或者過度丑化的。這個觀點是在中國當(dāng)代文學(xué)課上老師講到過的，我還記得她用了張潔的《無字》來印證男性缺席的現(xiàn)象，但是她用什么來印證男性形象的丑化的現(xiàn)象我就記不起來了。也許是因為她當(dāng)時說了太多吧。女權(quán)主義的真正意義在于爭取一種平等的權(quán)利，而不是過分地否定一方來強調(diào)另一性的重要性和優(yōu)越性，否則就會變成轉(zhuǎn)換了性別的男權(quán)主義（男權(quán)主義的實質(zhì)在于強調(diào)男性優(yōu)越于女性）。就比如說在我母親打掃花園和臥室的時間里，她的丈夫也就是我的父親一直在臥室中睡覺，如果有人因此而說是因為我父親的慵懶使得母親不得不做繁重的家務(wù)，并將我父親描繪成一只睡在床上樓口水的豬，那我會沖上去給這個人一個大巴掌。因為他忽略了我父親還沒起床的原因或許是因為昨晚上他工作到很晚，而我母親幾乎是不用工作的。（當(dāng)然
，如果母親不工作是因為某種非她自己主觀意愿的強制性外力所導(dǎo)致，那就必然一種不公平，一種壓迫。壓迫者應(yīng)該受到丑化，已達(dá)到揭示，反抗的作用。）
在我準(zhǔn)備繼續(xù)看最后一章的時候，母親從樓上下來了，坐在我的對面。我知道我的思路必然將又一次被打斷了。
她說，去泡點茶來吧，我做了一上午的活了。
我起身到屋里去端茶具。茶室的地板上放著一箱剛寄到的宮廷普洱，母親前些天在網(wǎng)上買的。購物是我母親的專利，我覺得她購物主要有兩個目的，一是滿足自己，另一是取悅他人。從幾年前我父親開始研究茶道開始，她便從購買到不算太貴的好茶中體現(xiàn)著自己的價值。為她將茶具擺放好后，我努力使自己回到書中去，只剩下最后一章了。是對整體的總結(jié)，伍爾夫提出了她的要求，“我要請你們記住你們的責(zé)任，一定要重高尚，更重心靈。”她說“在評定的人的評定之下屈服是最奴性的態(tài)度，只要寫你要寫的東西就成了。至于寫成的東西能引起千百年的注意，還是幾小時的注意，沒有人能說。但為了袖子里藏著量尺的教授而犧牲你自己想象里的一根頭發(fā)，甚至頭發(fā)的顏色，都是最卑微的自欺?！?br /> 父親終于起床了，按昨天睡前大家商量好的計劃，帶著母親去河邊釣魚了。我需要一點時間來消化這一早上看過的書。 所以沒有和他們一道外出。我不知道在有人的河邊要如何看進(jìn)書去。上個周末母親就是這樣要求我出門的，我在河邊看著地一二章，那是關(guān)于女性沒有經(jīng)濟(jì)能力的時代，由于女性只能是男性意識的產(chǎn)物，無法收到良好的教育，導(dǎo)致了女性文學(xué)的缺失。在那個沒有獨立，安靜的空間中，你可以想象出我每看一頁書的艱難，我努力將自己放入一個閱讀的氛圍中，卻總是很快會被賣葡萄的果農(nóng)或者父親的一陣喝彩聲而打斷。母親也坐在我的身邊拿了一本我書架上的實事評論散文，我每次抬起頭的時候她都很專注地看著書，不過父親什么時候茶杯里沒有水了她總會立馬為他加上。
終于我還是讀完了這本書，在沒有人的花園里。讀完了伍爾夫關(guān)于婦女必須擁有500磅每年的穩(wěn)定收入和一間自己的房間才能寫出小說的文論。
- 1.伍爾夫不女權(quán)。
2.伍爾夫很大氣。沒有這種大氣伍爾夫成不了名垂青史的文學(xué)家。如科勒律治所說，偉大的頭腦都是雌雄同體的。
3.伍爾夫的理性在其意識流的波濤里魚躍。
4.完全贊同書里的論點，作為論點背后的原則性看法非常偉大。
- 某女越來越文藝了。。
- 我不得不承認(rèn)，我很還買看完這篇文章，我就覺得寫的真的很好！
評價是多余的，分享更生動一些。這篇文章很多話打動了我，也可能是因為不謀而合所以共鳴點一擊必中。
在我看來，寫作的女人，幾乎很適合那么一句話，情深不壽，慧極必傷，但是她們往往自己是清楚知道自己就是這樣的人的。
自知，理智，聰慧，感性之余理性一點都不少。
她們看的清文字外面的凡塵俗世愛恨糾葛，有時甚至內(nèi)心冷靜得可以自己審視自己的傷痕 創(chuàng)痛，并且狠得下來自行了斷。所以，才會有很多凄冷的文字是處于女人之手，那種冷是很少有男人寫得出來的 ，也有很多凜冽的遣詞造句或者鋒芒在字里行間一閃即逝，因為這樣寫作的女人是自帶刀劍，腥風(fēng)血雨風(fēng)雨奔波而來。
但是呢，畢竟又是女人，所以也有很多人，尚未把一個別人的故事寫完，自己就先沉淪進(jìn)去無法罷休。所以說，如果人都是矛盾 感性，理性，自私，瘋狂，有動物本能~~~~~等等的動物的話，那么女人是很極致很極端的。
不愛男人，大概只是因為男人比起女人真的很簡單。如果喜愛更精彩的人，哪怕生命單薄也注定要一往無前。 - “個人并不是一個獨立的存在，個人是在他們所各自處的社會，家庭，文化等各種環(huán)境的影響下形成的”這句特別贊成
PS: 話說，你“很在意”性別，(*^__^*) 嘻嘻~~~~~~~~~~ - 呵呵，”性別“是我們課程的一部分啦。我是學(xué)社會學(xué)的 哈哈
- 哦哦，嘻嘻，這樣呀，公管有這些專業(yè)呀，俺打鐵的不懂，哈哈
- 寫的很好，你對她的了解可真多啊，真是不錯哦！贊一個！
- During the Great Recoinage of 1816, the mint was instructed to coin one troy pound (weighing 5760 grains) of standard (0.925 fine) silver into 66 shillings, or its equivalent in other denominations. This effectively set the weight of the shilling, and its subsequent decimal replacement 5 new pence coin, at 87.2727 grains or 5.655 grams from 1816 to 1990, when a new smaller 5p coin was introduced.
隨便wiki一下就能知道500鎊多么富有了 = = 伍爾芙這種跟朋友一起假扮阿比西尼亞王子忽悠皇家海軍閑到此等地步的人，才會有時間去寫墻上的斑點和思考女權(quán)的意義?？上КF(xiàn)在閱讀她的人大都不具備這個條件 - 說得相當(dāng)好，她的書我一向看不下去，沒法看。
- ……樓主有點太較真了。不妨把“500鎊”理解為不用為生計發(fā)愁，因而能少分點心，我覺得她說創(chuàng)作的基本條件是這個意思
- 500鎊是非常大的一筆錢，如果這是基本條件那全世界沒幾個人能搞創(chuàng)作了
不為生計發(fā)愁50鎊就夠 - 基本條件是指充足的金錢和私人的空間，在這句話里“500鎊”和“50鎊”其實作用是一樣的，重點不在此。這個數(shù)字是有吐槽空間，但像你上面說的就有點歪曲原話意思了
- 本來就是吐槽
- 她的女權(quán)思想對現(xiàn)在的中國女人來說真沒什么借鑒意義
- 她能寫作，主要是因為家世不錯并且嫁得好而已。。當(dāng)然才華還是有的。
- 可是魯迅先生也有強調(diào)過經(jīng)濟(jì)權(quán)對女性的獨立地位呀
- o(╯□╰)o……白富美的女權(quán)觀念又豈是女屌絲能學(xué)的，東施效顰……
- 看完評論準(zhǔn)備去看書了~
- 謝謝，我好喜歡她的＝）
- 伍爾夫跟其夫倫納德其實也是有矛盾的吧~“精神伴侶”此詞或許有乖她本人的思....Woolfy一生有三個愛過的女人，最出名的便是維塔（貌似是位詩人）。一直保持聯(lián)系到伍爾夫去世。她們才是真正的心靈伴侶吧~倫納德確實對伍爾夫挺好，只能說他人不錯~如果他們真的心有靈犀，怎么在伍爾夫所有作品中都見不到他丈夫的影子？伍爾夫是很喜歡用生活中的原型做書中人物的。
另外，伍爾夫在劍橋發(fā)表的演講內(nèi)容，我認(rèn)為不能全信，我總覺得伍爾夫本人的真實想法要比這個公共場合表達(dá)的觀點激進(jìn)的多。畢竟20世紀(jì)初那個保守的時代，說出男女平等都是有違世俗的事情（《寂靜深淵》這部平淡的書都能被評為禁書）。伍爾夫不僅僅是女性主義作家，或是女權(quán)主義者。單純的女權(quán)主義者我寧愿把波伏娃和阿倫特當(dāng)做代表。