母親楊沫
出版時間：2005-8 出版社：長江文藝出版社 作者：老鬼 頁數(shù)：402
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
上世紀80年代母親在接受廣東電視臺記者采訪時，曾表示晚年想寫一部盧梭式的回憶錄。她說：我很佩服盧梭，很佩服盧梭敢講真話的勇氣。所以也打算把自己的一生，盡可能大膽地寫出來，以一個真實人的面貌出現(xiàn)在讀者面前，而不愿意像有些人那樣總把自己裝扮成完美無缺的人。實際上，一個人總是有很多缺點的，有很多內(nèi)心不一定是很健康的東西。 可是因為年邁體衰，身體多病，母親的愿望沒有實現(xiàn)?！ ≡谀赣H去世10周年前夕，我放下了手中的其他稿件，花了一年多時間，集中精力完成了這部書稿，概述了母親的一生，算是對母親的一個懷念。 我遵循母親的愿望，盡量客觀地把母親一生中我所認為的重大經(jīng)歷記錄下來，盡可能大膽地再現(xiàn)出一個真實的，并非完美無缺的楊沫。但礙于年代久遠和自己的視野所限，在事實和看法上難免會有不足和錯誤。歡迎廣大讀者提出寶貴意見，以便將來再版時補正?！ ≌f真話難，說父母的真話就更難?！ ∫粋€真實的楊沫，比虛假的楊沫能更久遠地活在人們心中?！ 瞎?/pre>書籍目錄
前記 馬波1．缺少溫暖的家[1]2．抗婚與失業(yè)[9]3．進步青年的熏陶[18]4．入黨[30]5．戰(zhàn)火中錘煉[40]6．疾病的折磨[52]7．動筆寫《青春之歌》[63]8．遲遲出版不了[73]9．書的反響[84]10．遭到批判[95]11．電影《青春之歌》[106]12．老區(qū)的鄉(xiāng)親情[117]13．文革開始[126]14．被迫揭發(fā)妹妹白楊[142]15．一批大字報摘編[153]16．打成“假黨員"[164]17．恢復組織生活[176]18．小胖姐遇害[185]19．父母矛盾尖銳[199]20．與秘書[213]21．替妹妹白楊說情[229]22．當了人大常委后的風波[241]23．幫一個科研人員打官司[250]24．創(chuàng)作上的教訓[266]25．兒女情很淡[280]26．晚年的變化[295]27．不張狂[311]28．為明清大姐辯清白[326]29．為雄縣農(nóng)民王漢秋鳴冤[338]30．為胡開明大呼喊[351]31．捐獻版權(quán)和錢[364]32．母親與我[380]后記[398]楊沫大事年表[400]章節(jié)摘錄
1914年8月25日(陰歷七月初五)，母親楊沫生在北京，原名楊成業(yè)，在家里排行老二。哥哥楊成勛，長楊沫12歲。二妹楊成亮，小楊沫4歲。三妹楊成芳，即白楊，小楊沫6歲?！ 钅莻€圓臉，大金魚眼睛，扁鼻子，闊嘴，胖乎乎的。自幼有點“笨”，3歲才會說話，少哭少笑，安安靜靜，外號“老乖子”?！ 钅哪赣H叫丁鳳儀，湖南平江縣人，出身書香門第，曾在長沙女子師范學校讀書，俊美出眾，懂詩文，遠近聞名?！ 钅母赣H叫楊震華，湖南湘陰人，出身農(nóng)家，中過舉人，畢業(yè)于京師大學堂(北京大學前身)商科，先后創(chuàng)辦新華商業(yè)講習所、新華商業(yè)專門學校和國內(nèi)第一所私立大學——北京新華大學，并任校長，為國家培養(yǎng)了許多新式商業(yè)金融人才。他頭腦聰明，又懂商業(yè)，通過辦教育，募集到一大批捐款，低價在熱河省灤平縣買了不少土地，收取農(nóng)民地租，以此維持學校的運轉(zhuǎn)，他自己也很快發(fā)達起來，成為大地主。之后，漸漸沉醉于聲色犬馬之中，不管全家老小?！ 『芏嗳硕剂w慕大戶人家，其實大戶人家的孩子并非個個都幸福。 楊沫雖然有親生父母，事實上卻好像是個孤兒。衣服破了，沒人縫；生病了沒人照料；身上長了虱子，沒人管；季節(jié)變化，該換衣服了，沒人提醒……平時吃飯、睡覺都和傭人在一起。她衣衫襤褸，處境還不如闊人家里的一條小狗?！ 钅髞碓谝黄恼轮袑懙溃骸拔腋改覆缓?，他們都各自尋歡作樂，不管兒女。我幼年雖然生活在這個大學校長的書香之家里，家中有時還有幾個傭人，人們還管我叫著大小姐。可是，幼小的我，過的是一種什么生活呀!數(shù)九寒天，我穿著露著腳后跟的破襪破鞋，腳后跟生著凍瘡，流著膿血。渾身長滿虱子，成天和街頭撿煤渣的孩子一起玩，一起在寒風中亂跑。夏天，母親嫌我麻煩，把我送到舅舅家里去寄養(yǎng)，表兄弟多，他們欺負我沒人疼，騎著我，打我，唾我，罵我是楊老狗?！薄 ∵@些孩子還像踢皮球一樣地踢著弱小的楊沫，恣意取樂?！ 〖?，對大多數(shù)人來說，是個溫暖的，光明的，舒服的場所。但對楊沫來說，卻是個冰冷的，陰暗的，不堪回首的地方?！ ∷聦W回家，母親丁風儀總不在，即使在家也冷冷冰冰，不理睬她。 她得了痢疾，拉肚子拉得面黃肌瘦，母親無動于衷，不聞不問。還是嫂子悄悄用自己的錢托人買藥治好了她的病?！ 「赣H楊震華有錢之后，整日出沒于娛樂場所、妓院、百貨店，并娶了姨太太。但丁鳳儀很厲害，不斷跟他爭吵，還一個一個打跑了他的姨太太。那些姨太太都是楊震華用很高的價錢，從當時有名的妓女中贖買出來的。但丁鳳儀打跑第一個，楊震華再偷著討第二個，打跑第二個，再討第三個……反正他有錢，這位大學校長風流成性，后來干脆搬到外面居住?！ 〖依锍丝藓熬褪浅沉R，逢年過節(jié)也如此。媒體關(guān)注與評論
一個母親的，并非完美無缺的楊沫，寫出母親真實而非完美的一生，呼喚人性、母愛、親情的回歸！ 一個母親的真實一生，一個女作家的里里外外，一個知識分子的曲折歷程，一個巨變時代的百態(tài)寫真！ 在《血色黃昏》等作品中以寫真實著稱的老鬼，通過本書勇敢地寫出了他母親楊沫的真實一生，不僅凸顯楊沫獻身抗日救亡、寫作共和國經(jīng)典長篇《青春之歌》和晚年對世事人生的清醒與回歸，寫出她成功背后的艱辛、曲折和內(nèi)幕，而且把楊沫人生旅程中非陽光的一面如實地袒露出來，讓人看到她的苦惱、隱情和孤獨，看到她的失敗、矮小和世俗。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計19條)
- 我對于楊沫的了解，僅限于在中學課本上有一篇她的《林道靜在獄中》。老師在課堂上講到的楊沫，也只有一句她是革命作家，這大約是教參上寫的。——我們沒有精力去真正了解認識一個人，于是只好給予幾個籠統(tǒng)的形容詞，便于我們似是而非的傳下去。
古代的皇族死了，便由九卿議出若干個貼切的形容詞，為他的一生蓋棺定論。這個蓋棺定論的過程有兩個特點，一是要言不煩，一是為死者諱。其結(jié)果是死者個個忠孝節(jié)義，固然生者面上有光，但對于死者卻是大不敬：你說的那人是我嗎？宛如現(xiàn)在的婚紗照，一番涂脂抹粉后，拍出來新郎不像新郎新娘不像新娘，仿佛家里掛了兩個陌生人的合影。
楊沫亦然。
但是楊沫的兒子老鬼，卻要一改世人掩耳盜鈴的習慣，試圖為大眾還原一個真實的楊沫。于是這本書讀起來如同糙米飯，粗糲，殘酷，但是卻飽滿而真實。
關(guān)于此書的時代意義，封底趙李紅、一泓秋水已經(jīng)做了精辟的總結(jié)。楊沫身上承載著那個時代的烙印，婚姻多舛、親情淡漠、權(quán)力起伏，都與大背景有著不可分割的關(guān)系，因而可以成為那個時代的個案和注腳。楊沫的人生道路，是反思那個時代的絕好樣本。
但這也許不是作者的本意；而成為時代的樣本，楊沫本人的靈魂可能也不會高興。作為兒子，為母親寫傳的目的，可能更多的是將真實的母親記錄下來，飽滿真實的留在讀者心中，而不至于隨著世間流逝日漸單薄，使靈魂無由安?。蛔晕业?、唯一地、不同于他人地存在，則是所有靈魂來此世間的目的，都愿意活成傳奇，誰愿意活成樣本呢？
因此我試圖拋開楊沫身上那些時代的標簽，把楊沫當做一個獨立存在的個體，來做一番解讀。
楊沫的童年是不幸的，這為她的一生定下了不幸的基調(diào)?？v然在老鬼的眼中，母親選擇脫離家庭婦女的命運、寫出《青春之歌》、為弱者奔走三個亮點撐起了她生命的價值，但在外人眼里，這一切外在的成就，不能抵消家庭失和的不幸。楊沫沒有從自己的父母處得到關(guān)愛，也沒有學會如何當一個好妻子、好母親，這是她婚姻不幸、母子不睦的根源。但也正因為楊沫親情淡漠，她才能夠毅然決然離開第一任丈夫，投身革命。從這一點來說，楊沫的成就，是以犧牲家庭為代價換來的，這代價是否值得，見仁見智。
楊沫的一生，是療愈童年失愛之痛的過程。她的婚姻從與有婦之夫共同生活開始，歷經(jīng)真相難尋的暗戀、貌合神離的分居、與齷齪男秘的不倫秘事，到最后暮年的相濡以沫，經(jīng)歷了各種起伏，最后終得幸福；她的家庭從多次遺棄孩子、冷酷、爭執(zhí)、斷交、仇視，到最后的些些溫情，也算是苦盡甘來。楊沫對于弱者的關(guān)心，則是彌補自己身為弱者時無人援助的無助感。對于楊沫本人來說，她的暮年是幸福的，因為她終于嘗得家庭的溫暖。當兒孫繞膝的時候，楊沫也許真正開始走出自己童年的陰影。
當然，作者老鬼是否能夠走出母親留給他的陰影，則是另外一件事情。書中老鬼講到自己的家庭，雖然寥寥數(shù)語，但似乎也并不能稱為和美，母親留給他的傷痛，被他施與自己的孩子。而老鬼能夠如此真實的將母親的一切——包括那些似乎無臉見人的陰暗面——展現(xiàn)在世人面前，又焉知老鬼沒有在“展現(xiàn)真實人性”的盾牌后，感到一絲報復的快感呢？所幸老鬼能夠覺察到母親的問題根源，也能夠與母親達成接受和諒解，想來老鬼定然會更好些。
自家人敢于做這種盧梭式的剖白，但外人卻遮遮掩掩，煞是奇怪。我們的社會文化，還缺乏接受真實的勇氣，似乎整個社會都把頭埋在沙子里，都把眼睛蒙上把耳朵堵上，就可以獲得清凈安樂和永久。不談這本書的歷史意義，就現(xiàn)實來說，這樣的作者和書，如同揭破皇帝新衣的孩子，用自己的勇敢，反襯了這社會的虛偽。
- 《兒子老鬼》讀后感
老鬼，名馬波，是著名作家楊沫的兒子，楊沫是小說《青春之歌》的作者，這篇文章是楊沫寫的。
之前，已經(jīng)看過老鬼的《血色黃昏》、《母親楊沫》兩本書，近日又在羅宋湯的博客上看到《兒子老鬼》這篇文章。和博友羅宋湯的感覺一樣“這幾天在網(wǎng)上跟楊沫干上了，看老鬼寫的《母親楊沫》又根據(jù)提示看了《兒子老鬼》，有許多的感觸和感慨，不能一下子說清。想到許多事，聯(lián)想了許多事。”因為曾經(jīng)歷過知青命運，對老鬼寫的書及楊沫寫的文章才更有感慨和共鳴。
從楊沫對兒子的描述中可以感覺老鬼的書寫得非常真實。我深刻理解老鬼，從小接受的極左社會教育，造就了他個人英雄主義情結(jié)，左傾幼稚，荒誕暴力。他敢?guī)еt衛(wèi)兵抄自己的家，他搶劫家里的錢想去越南抗美援越，他下鄉(xiāng)時無故打老牧主以為自己最革命。暴力行為當然也有家長的責任，父母對子女冷漠，教育方法是左傾暴力，孩子不僅心靈受傷害，更會效仿。
楊沫抱怨老鬼對母親丑化漫罵，老鬼說我在書里已經(jīng)美化了她。下鄉(xiāng)幾年老鬼被冤打成反革命，受盡了折磨，母親卻以為他一定問題嚴重，罪有應得。有一段時間沒有同情他，幾乎斷絕關(guān)系，百分之百相信當時的掌權(quán)者。老鬼說自己左時，嫌母親右，資產(chǎn)階級生活方式；待到自己清醒了，認識到社會的真相，又覺得母親太左。許多當時的左派其實是膽子太小，怕受牽連。老鬼活得很真實，每一個階段都真實。在遭難時，老鬼最好的朋友揭發(fā)得最有分量，因為一般發(fā)牢騷都是在最知己面前，其實在極左時代，這樣的事不少。
后來內(nèi)蒙兵團解散，馬波給母親來信敘述他對組建兵團的感慨，或者說憤慨。他說內(nèi)蒙組織建設(shè)兵團，盲目地大面積開荒種地，誰知破壞了生態(tài)平衡，使水土流失，草原嚴重沙化，他們七連組建六年以來，所開墾的二萬畝土地全部作廢，蓄的四十個糧囤也全部變成沒用的土包……他說，”媽媽，完了，全完了！知青苦干了八年，最后是一場無效勞動……多么大的國際玩笑呵！無法統(tǒng)計的物資消耗，成千上萬、幾萬幾十萬人力的消耗浪費，這是一場亙古未有的對草原的大破壞呵！也是多少萬青年人青春生命的消耗浪費呵！聽到領(lǐng)導傳達這是多少億的虧損，把人們都驚呆了，有的悲傷，有的怒罵……”
老鬼說：“即使我沒有什么嚴謹?shù)睦碚撘娊?，缺少深刻的哲理，不懂現(xiàn)代美學，寫出來的東西粗糙無味，但是如果能夠反映出這個龐大社會的一角，反映出波瀾壯闊的上山下鄉(xiāng)運動的一個小小側(cè)面，那就沒白費力氣。“這一拳若打好了，比阿里的拳頭還有力！”
幾乎摧毀一代人的轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運動，經(jīng)過磨煉也好，經(jīng)過苦難也好，我們曾以為建設(shè)祖國奉獻青春自豪，沒想到今天再回首時，竟然是這樣！
- 令人發(fā)指的故事，如果發(fā)生在自己的家庭。。是否意味著雙重的恐怖？
這般慘烈的控訴，對母親也對文革，對個人也對時代。。
母親和文革，個人和時代，究竟誰被誰傷害？。。 - 老鬼不厚道。初中那會兒在《中學生閱讀》上看過一段節(jié)選，描述的他自己和幾個“革命青年”去自己家掃蕩，連楊沫的雪花膏也被當作“小資產(chǎn)階級作風”的體現(xiàn)摔了個粉碎。當時只覺老鬼那時年幼無知，被時代利用，外加青春期典型叛逆癥狀而已。到了大二時在圖書館看見這本書，讀完后發(fā)現(xiàn)這樣寫他媽，再怎么樣也覺得那句替他嗎完成“盧梭式自白”也有些粉飾借口之言?？吹贸鏊麐岅P(guān)系直接就不怎么樣——也因此老鬼反復聲稱的自己對母親其實有愛讓人覺得很做作。所以，從這個動機出發(fā)，即是說一本傳記寫人物完全走高、大、全路線讓人厭煩，但如此描寫主人公的缺點以致讀者覺得這本書的突出點完全在于指責缺點上，就在感情上讓人懷疑。當然，這部書也讓我們看到了一個真實的楊沫，除了身上的光環(huán)，她就是喜怒哀樂豐富的常人一個。
- 一位兒子用這種方式來紀念他的母親。大約母親根本不會想到，身后十年，兒子居然還會以這種方式來幫助她實現(xiàn)當日“盧梭式自白”的心愿。只是，這真的是她自已當日所愿嗎？
42年之后才嘗到母愛，字里行間滲透出的太深的怨念，雖然最后盡量用了最誠摯的語言描寫“冰釋前嫌”，仍讓人覺得篇末稱“下一世還做她的兒子”來得太牽強與突然。
逝者已矣，恩也罷、怨也罷，本當塵埃落定。有些事、有些話，還是永遠不要說出來的好，沒有必要。
讓死者長留那不朽的名，愿生者永懷寬容的愛。
- 看這本書之后，有極強烈的感覺：傳記啊，還是得悠著點寫。楊沫雖然自己說要像盧梭一樣剖析自己，但她實際上遠不如此，而她的兒子，則給了她這么一次嚴苛的剖析。
目前看過的所有傳記里，還從沒有像老鬼寫的這么赤裸裸的，且這個人物還是他老媽。不管書的后部分怎樣彌補，前面的文字傷害太甚，讓我因為此書真實而欣賞此人楊沫——無法做到。
詫異的只是：也算知識分子了，怎么有如此亂七八糟的家庭？
老鬼的家族遺傳式偏頗是免不了的，不過大概沒想寫得烏煙瘴氣，他強調(diào)母親晚年的悔悟，他強烈為姐姐小胖辯護：她是第三者，但錯不該死。他對繼父溫情脈脈，他就差指名道姓罵那個殺死姐姐的嫌疑人，但讀者都能心知肚明此人是誰。
（我在天涯泡的時候，看到有貼提及此事，還說那人前幾年重出江湖的時候，老鬼還在天涯貼出這段往事，恨意不絕，不過我沒有去查，也不知真假。）
第三者不算什么新鮮，不過，索錢不成就寫信痛罵自己姑姑是父親的“老姘頭”，這——這真是無話可說，老鬼可以用直率一類的詞回護姐姐的“潑”，但讀者的感受，自然沒法如此寬容，我看的時候，幾乎是一身冷汗。
這家庭每一個人，好像都是充滿了恨意和冷漠，扭曲而不正常。而他們的公共形象，又是如此正常。從這個家庭里出來的人，莫不如此，老鬼的文字，也是扭曲的，他恨的人，字里行間都能透出那種咬牙切齒——對害死姐姐的人，對與母親關(guān)系曖昧的小白臉。
和這種痛苦的感情相比，最后母子和解與寬容幾乎微不足道，幾乎像一部小說的草草收尾了。
老鬼說：這叫做真實。
- 這本書第一次是在報紙上刊連載的時候發(fā)現(xiàn)的，覺得報紙連載的不夠全面，于是就借了這本書來看。通篇讀來，才發(fā)現(xiàn)這本書根本就是一個兒子的回憶錄，沒有粉飾，沒有掩蓋，赤裸裸的給我們展示了一個真實的楊沫。真實的有時讓我覺得無法讀下去！
關(guān)于楊沫，我所知道只是她的《青春之歌》，卻第一次知道她和白楊竟然是姐妹。在我的心里，她們那個年代的女作家應該都和冰心一樣，對所有的人充滿了愛，尤其是孩子?？墒乾F(xiàn)實好像并不如此，她可以對別人好，卻對自己的兒女那么的殘忍。深究其原因，就是從小母親對她的嚴苛。
真實的楊沫，有對兒女的殘忍，有對同志的關(guān)懷，有對丈夫的失望，有對寫作的熱愛。
每個人都不是完美的，只是很多人善于粉飾而已，老鬼用他一貫的銳利寫法給我們還原了一個真實的楊沫！
不過還是不太推薦這本書。 - 感覺還是按中國人傳統(tǒng)習慣，為尊者諱，比較好！
- 中國人就好“為尊者諱，為死者諱“，為的是人家那點身后名，更是可笑了。
- 以前看過張中行的一篇文,說楊沫標榜著"真實"的文章也都好用小說筆法.
- 張中行和楊沫真是完全不同的人，哪怕是優(yōu)缺點也全不相同，也就難怪走不到一起去。
- 楊沫和老鬼都不是太像中國那種老派的知識分子，愛恨都熾烈得可以變形。適合生活在革命與動亂年代。
- 唔，要是說這種性格適合生存在革命和動亂的年代，也肯定是最先被出賣的一批。
這種性格太單純，太容易被利用了。 - 楊沫和張中行人生的軌跡的差異很有意味：舊式的道德打倒了，新式的道德又從未真正存在過，只有極端的個人主義和赤裸裸的欲望，而且還要加上種種冠冕堂皇的說詞。
- 老鬼的《血色黃昏》沒看過，《母親楊沫》跑老遠借到了。跟一般的傳記相比，這一本內(nèi)容夠勁爆的，父母自私冷漠，姐姐如潑婦，作者打砸搶，大概只有徐然比較正常。早聽說老鬼跟楊沫關(guān)系僵，可以理解，經(jīng)過根據(jù)地多次清洗過的文藝女青年已經(jīng)被黨鍛造成堅強的戰(zhàn)士，唯恐小資影響進步，溫情拋棄，面目猙獰，加上上一代的影響，楊沫必然是這樣的母親，只不過她比很多女戰(zhàn)士走得更遠更無情。親情已撕裂，倫理已玷污，被大時代裹挾的小人物要保持獨立的思想和精神，唯有顧準和張中曉寥寥幾人。剩下的是親人之間的戕害，如楊沫家庭，老鬼撕裂開名作家面紗，露出她的虛偽、兇狠。不過老鬼讀書還是不夠多也不夠深，僅僅真實是不夠的（某些地方欲言又止），沒有深入的性格和環(huán)境分析，這只能是一本普通的傳記而已。
- 中國這樣的家庭這樣的父母多的是
- 在張中行的書里看到提到她.覺得張老對她人品不大恭維呀.
- 覺得她有脆弱和虛榮，也熱情上進。
在命運的掙扎中，她也很難吧。
說不上喜歡她，只是感慨…… - 特殊環(huán)境下特殊的性格。做母親的不以子女親人為重，整天想著政治，事業(yè)，必要時可以為了集體的利益大義滅親，人性何在？ 都說天下無不是的父母，只生不養(yǎng)（養(yǎng)育，教育，關(guān)心）的父母與禽獸（中性詞）何異。