完美的真空

用戶評論 (總計28條)

•   　　
  　　
  　　科比強烈推薦我閱讀這本書，據(jù)說這本書在國內(nèi)只印了5000冊，很難弄到，所幸學(xué)校圖書館有此書，讀完后果然發(fā)現(xiàn)作者的想法很奇特，萊姆是個奇人。下面是讀完此書后我的一些想法：
  　　
  　　1、小概率事件統(tǒng)治世界？
  　　在《不可能的生命》中，作者提到了一個人的誕生是一件概率極小的事件。拿我舉例來說，如果我的父母沒有相遇，也就不可能有我，即使他們相遇了，如果推遲一天結(jié)婚或者早一天結(jié)婚，那得到的肯定也不是我。從這里出發(fā)依次往上追溯，如果我的爺爺奶奶、外公外婆沒有相遇，那也不可能有我，如果我爺爺?shù)牡艿軟]有被國民黨拉去當兵，說不定我爺爺?shù)娜兆訒^的好一點，那就不會有我?？梢赃@樣一直追溯到當初的那兩只猿猴，如果他們沒有相遇，那后面的一切都不會發(fā)生，那我就不會誕生。由此來看，我的出現(xiàn)是不是小概率事件？既然我是這樣，那我們周圍的人都是這樣，所有的生命都是這樣，甚至非生命也是這樣，那是不是意味著小概率事件統(tǒng)治世界？既然如此，那概率論中的大概率事件在哪？
  　　首先不可否認，我們每個人的誕生甚至包括地球的出現(xiàn)都是奇跡，概率極小。但承認這一點并不代表概率論存在問題，所謂的大概率、小概率存在一個狀態(tài)空間，在某個空間中存在大概率事件，發(fā)生的可能性較大，而把這個空間不斷拓展，考慮的因素越來越多，集合越來越大，那任何事件都會變成小概率事件。
  　　一句話，相對的大，絕對的小。
  　　
  　　2、“我”的意識？
  　　在《恕不伺候》中，作者提到了造人，其實就是在計算機中模擬一個世界。我對人工智能不感興趣，更感興趣的是自己所在的自然界。一個想不通的問題，“我”這個意識的怎么形成的？
  　　顯然，根本沒有所謂的靈魂，科學(xué)家告訴我們那是因為生理化學(xué)等變化形成了意識。那為什么只有一個“我”，沒有其他的“我”呢？或者可以說，假設(shè)一個人和我DNA完全一樣，生理化學(xué)變化也相同，是不是意味著他也具有和我相同的意識，我相信答案是否定的。這個“我”獨一無二，也許可以說是在受孕的時候產(chǎn)生的。這個“我”在前面這么多年沒有出現(xiàn)，我相信在未來更長的歲月中也不會出現(xiàn)。
  　　精神可以獨立于肉體，顯然是扯淡，人類習(xí)慣于精神肉體這樣的劃分，這個“我”肯定屬于精神層面，然后繼而推出精神層面的東西是因為肉體的生理化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生的。
  　　我覺得自己是搞不明白這個問題的，“我”就存在于這個肉體之中，生在此，死在此，罷了。
  　　
  　　3、超光速不可能？
  　　在《宇宙創(chuàng)始新論》中，作者提出了一個疑問，既然宇宙存在這么久了，為什么不會有高等生命存在呢？假設(shè)存在第一批高等生命，那么他們經(jīng)過幾億年的進化，應(yīng)該具有強大的能力了，這種能力甚至能改造宇宙，對整個宇宙建立新秩序的規(guī)劃。這種規(guī)劃可以通過下面兩種方式來進行：
  　　一、光速限制。在現(xiàn)有宇宙中，超越光速所需的能量趨向無窮大，這使得宇宙中的信息傳遞和位置移動都有了不可逾越的極限。
  　　二、膨脹宇宙。萊姆認為，“只有在這樣的宇宙中，盡管新興文明層出不窮，把它們分開的距離卻永遠是廣漠的”。
  　　他們的目的就是使得新新生命不可能撼動他們宇宙領(lǐng)導(dǎo)者的地位，于是我們?nèi)祟愖鳛樾滦律蔀榱怂麄兊耐婢摺?br /> 　　光速無法突破？愛因斯坦證明如果存在超光速那么周圍的世界將不可能存在，也許在現(xiàn)在他是對的，但看一看科學(xué)發(fā)展的歷史，就知道科學(xué)是在不斷推翻之前的舊東西建立新的理論。如今比較火的是量子理論，也就是把一個人量子化傳輸?shù)狡渌胤骄湍軐崿F(xiàn)超光速?；蛘呤菍\生光子，對一個光子進行操作，另外一個光子無論多遠也會發(fā)生其他變化。再加上暗物質(zhì)，他們是否存在，如果存在，那我們的天體處于他們的包圍之中，就像在水中一樣。暗物質(zhì)是否會組成暗分子，暗有機物，暗生命呢？除此之外，還有平行宇宙等等其他理論。人類知道的還是太少了，真心覺得人類在宇宙面前太渺小了。
  　　所以，我期望再過幾千年、幾萬年、幾億年，人類的后代會發(fā)現(xiàn)超光速是可能的。
  　　
  　　就此結(jié)束這本奇書。
•   　　 萊姆的這本《完美的真空》無疑是一本奇書，除了其獨特的書評方式外，書中的幾篇文章的質(zhì)量，或者說文章所承載的主旨都是極其上乘的 ，而且萊姆這老頭子真的是幽默到了骨子里。
  　　 在我記憶里最早用“并不存在的作家”的是臺灣作家九把刀，在《獵命師傳奇》里的專寫《X分鐘學(xué)會XX》系列叢書的宮本喜四郎，刀大的這種寫法不管在用 法上還是用意上都是極盡調(diào)侃之能，而這本《完美的時空》，作者則是一本正經(jīng)，不管是政治的、科幻的、色情的還是文藝的，作者通用一種正統(tǒng)的腔調(diào)，讀起來，那種暗諷和調(diào)侃真的讓人笑爆了肚皮。
  　　 若只強調(diào)娛樂性，那就完全忽略了這本書的真正魅力，單單拿出書中幾篇虛構(gòu)的小說提綱，讀著也有一種振聾發(fā)聵的力量。
  　　 《性爆炸》和《人精有限公司》完全是赫胥黎的《美麗新世界》和波茲曼《娛樂至死》融合后的產(chǎn)物，現(xiàn)代性和技術(shù)壟斷將人逼到物種退化的境地，人不再是人，而成了社會組成的無關(guān)緊要的螺絲釘。
  　　 《小隊元首路易十六》更是有意思，小說講一幫二戰(zhàn)中的德國逃亡者，他們逃到南美企圖創(chuàng)建一個翻版的巴黎，國家組成后，各種惡趣味和 帶有所指的政治隱喻，最終逃亡者連同當?shù)赝林鴼⑺懒恕皣趼芬资焙蟀l(fā)現(xiàn)自己也離不開這個虛構(gòu)的小“巴黎”了，故事里蘊含的有關(guān)封 閉空間和社會、國家進化的思考，生活在蘇聯(lián)“共產(chǎn)主義”大潮下的萊姆假借他人之手虛擬這樣一個故事，可謂幸苦、高明之極。
  　　 《文明算作錯誤》、《<不能的生命>與<不可能的未來>》、《宇宙創(chuàng)始新論》可以說是萊姆的“本職”工作，作為一個科幻作家，他的想象 力絕對沒有受到一點的制約，這不管是放在過去還是當下，這幾乎都是不可匹敵的，《文明算作錯誤》和《<不能的生命>與<不可能的未來>》 都是借評論論文的形式來寫的，前者說的是在進化中抬高無意識的作用，如文中所言：凡是有人認作罪惡災(zāi)難化身的東西，總有人在同時同刻 當作天賜之物，并把它提升到了完美的巔峰。至于這篇文章暗諷的矛頭，不言自明了。后者則是借一種類似于程序中遞歸函數(shù)的用法來探尋一 個人可能存在的幾率有多大，我認為這篇是這本書的最精華部分，不管是在搞笑上還是諷刺手法上，而且文章給我?guī)硪环N特別歡暢的閱讀快 感，一路讀來，每每被逗得哈哈大笑。而最后這篇壓軸之篇有點熟悉，讀過大劉《三體》后最令我著迷就是他的“黑暗森林”理論，而這里萊 姆也提出了他的宇宙理論—宇宙博弈論，他的大意是宇宙間的“玩家”存活與否都是機緣所致，在那個時代我不清楚有沒有引起什么大的轟動，不過卻結(jié)結(jié)實實的震撼了我一下，因為我又曲解出了新的意義，不知這是不是萊姆對馬克思所云的歷史必然性的一種諷刺？
  　　最后吐槽一下翻譯。譯者可能怕譯得通俗易懂了有損萊姆先生的顏面，也可能譯者不講求翻譯的流暢性，他追求的是“片段式效果”.
  　　 2011.09.11
  　　
  　　
  　　http://blog.qiaoy.net/?p=17
•   　　受到這清新的書名（每個人對于清醒的理解、定義和判斷是多么的不同?。┖蛯ΨQ的封面所惑而買下此書。翻開一看吃驚不小?！锻昝赖恼婵铡凡⒎且槐灸憧梢援斪髁闶郴虿璧臅?。比方說，漫漫長夜，鼻炎迫使你瞪著眼睛從床上坐起來，你隨手拿出本書，但那最好不是《完美的真空》。一本故事情節(jié)不那么復(fù)雜的小說，一本不用計算就能看懂的科普讀物，一本跟現(xiàn)在保持一段時間上的距離的評論，都好?！锻昝赖恼婵铡凡恍小Ｄ汶S便看不下來。閱讀這本書恐怕是要動腦子的，還須動用相應(yīng)的記憶小閣樓?？上覂烧呓圆痪邆?。謹此將這本書介紹給更適合閱讀此書的人，如果有人因為我的這番介紹接觸此書并獲得一些樂趣就很好。
  　　讀這本書讓我想到博爾赫斯，確實書剛開篇就提到他了。十六篇針對虛構(gòu)的文章/書所作的評論。其中第一篇是針對并不存在的導(dǎo)言，連文章的分類都給出了。
  　　從體裁來看屬評論，內(nèi)容涵蓋語義、社會和邏輯，文理兼容。對于我這樣的頭腦來說是難了些，只能草草瀏覽了事。我有自知，我對文學(xué)從未關(guān)心過，我總是沿著尋常的路走，我的思維不甚清晰明了，我無法評論這本書好或很好，我不知道怎樣判斷這本書好到多少。我并不完全因為自己看不大懂而且靠直覺給這本書打五顆星以表示佩服。
  　　
•   　　　　如他所言，“見過作者的臉，就容易談?wù)撘槐緯??！彼冀K沉湎于即將寫出一段妙論的前奏中，并不漫山遍野地開展批評家的步履，而是口是心非地把自身當成臨時批評家——總在設(shè)法把被鑒賞的對象弄一個底朝天。以至于只好審慎地稱十六篇短論（第一篇不妨當作這本書的序言）為“準書評”。盡管另一個重要原因在于：它們都是對子虛烏有的著作進行像模像樣的點評。只要他樂意，每一篇準書評的字數(shù)就可以任意遞增——畢竟他從一開始就沒有做出篇幅方面的承諾。由此表明，他的立意并不在于引導(dǎo)讀者完整地描繪出那些文學(xué)作品的原貌，以為他快要講述被評對象的梗概時，他卻更改了路線，隨意地從當代社會生活的各項困惑中滑翔而過。也就是說，他在快要露餡之際，馬上意識到?jīng)]有必要因為給予讀者充足的、嚴密的信息而作繭自縛，他才不愿意被自己說出的話限制，他要擺脫各種可能的“奴役”。
  　　　　他會轉(zhuǎn)移話題，就好像為讀者捎帶一條口信，說是原著的心意，他只是代為轉(zhuǎn)達而已。告訴你不要信以為真，你的贊嘆圍繞這類準書評的能屈能伸進行即可，不要奢望得太多，是的，他指出了在這個時代，“閱讀”是一種不可能完成的使命，無數(shù)文學(xué)作品交織在一起，你沒有充裕的精力與時間，只好妥協(xié)于如此觀念之中：一篇書評勝似數(shù)篇原著——這也是當前一種經(jīng)濟原則的實現(xiàn)：通過書評讀書，花盡量少的時間辦盡量多的事。
  　　　　這些準書評正通過讀者的氣餒而一躍成為別致的文學(xué)作品，他的偏好無疑得到了一次暢快的展現(xiàn)，如果你跟不上他的語速，正好表明這本書并不適合一氣呵成地讀完，它允諾你可以反復(fù)打開并且次次有新發(fā)現(xiàn)。你稱其為“微弱的異端”，他并不會拒絕你的稱奇，但如果你說發(fā)現(xiàn)了他行文的奧妙——撐起這一系列連鎖反應(yīng)的脊梁已經(jīng)找到，他會奉勸你最好還是做一位“溺愛的觀察者”：他有一顆孩子般的心靈。要知道，“孩子的心靈不可企及，給觀察者提供了巨大的自由”。請勿隨口說出你特有的發(fā)明。
  　　　　對于一些躍躍欲試者，他還有其他的暗示，比如匯集在此的十六篇準書評相互之間存在哪些分歧？哪些說辭意在奮起反抗當代社會的人心險惡？哪些表述則是向人生的低潮致敬？他對決意仿效其做法的同行也有勸告：當他寫道“現(xiàn)在人人可以充當叛逆者，只要面相上有兇猛的胡子就可以”時，并不是在為女性作者鳴不平，也不是為莽漢遞出一張通行證。
  　　　　擺在讀者面前的這些準書評中，既有對當時眾多書評做派的戲諷，又有意加以示范，看上去就像一位經(jīng)驗豐富的產(chǎn)婆在炫耀：惟有他才適合以如此方式行事，哪怕是寫一篇務(wù)必講究學(xué)術(shù)規(guī)范的正規(guī)書評，也敢于持有類似的語氣。似乎表明“書評”這個行當仍然還有待發(fā)現(xiàn)新穎的工具，不妨夸下海口：“書評”惟有掌握了屬于自身的繁雜姿態(tài)，才有能力與那些早已存在的書媲美。他的工作目標之一就是使“書評”成為“書”。于是，當他的讀者再來為之撰寫“書評”時，他的初衷就實現(xiàn)了——這一點他早就心知肚明。實際上，在這本書的字里行間還有一絲絲來自他的挑釁：針對它的任何“書評”如果不能真正做到“流于形式”，就不是誠摯的讀者。
  　　
•   　　　　該書共由16篇虛擬評論組成，萊姆在首篇《完美的真空》中提出關(guān)于文本的設(shè)想，在他的想象里，那些沒有創(chuàng)造出來的文本，僅存在于他的評論中，就像閱讀者和評論家萊姆一起走進他所創(chuàng)造的虛無的文本中，并通過萊姆的文字引導(dǎo)進入對文本的想象，而閱讀者只能憑借作家提供的細節(jié)和論述去“整合”那些“虛擬的文本”。
  　　
  　　　　《魯濱遜家族》是作家虛擬作者“馬塞爾·科斯卡特”，并由“巴黎瑟伊出版社”“出版”的一部“小說”，在萊姆的評論中，馬塞爾·科斯卡特對笛福筆下的魯濱遜形象進行重新解構(gòu)，敘寫了魯濱遜的社會生活，他的社會福利事業(yè)和他那艱巨的、熙來攘往的生存方式，一個初無人煙、到結(jié)尾卻人滿為患的島嶼上的大眾文化。在孤島之上，魯濱遜成為新的造物主，這時的他就像亞當，他與他所創(chuàng)造的人共同生活在伊甸園似的荒島上，我們仿佛看到一個王國，這是萊姆通過科斯卡特之口呈現(xiàn)于我們面前，那是魯濱遜在荒島上建立的一個“自由、瘋狂”的假想社會。
  　　
  　　　　在《＜不可能的生命＞與＜不可能的未來＞》一文里，萊姆闡釋了一個有趣的“概率”問題。評論從一個署名的誤差開始，虛擬作家西撒·庫斯卡所著兩卷本《不可能的生命》與《不可能的未來》由“布拉格國家文學(xué)出版社”出版，封面上的作者是“西撒·庫斯卡”，而引言的署名是“本尼狄克特·庫斯卡”，對于“錯誤”的處理萊姆依據(jù)自己的喜好選擇了后者，對于這種“錯誤”難道不可以看成萊姆對“概率論”的另一種有意思的“論據(jù)”？而且依此展開了庫斯卡對“概率論”的懷疑。通過諸多例證的推演，得出“概率論”存在于宇宙之中的荒謬，更有意思的是，萊姆由此推演該書作者庫斯卡為了出生，他要滿足的條件，從物理學(xué)上看是極其不可能的，因此該的存在概率更是微乎其微。不難想象，萊姆在此篇中提出了一個由放大概率，在被一層層包裹起來的概率的偶合性組成的世界里，只能荒誕而滑稽地探討生命個體的存在。
  　　
  　　　　《宇宙創(chuàng)新論》虛擬了阿爾弗雷德·特斯塔教授在諾貝爾頒獎典禮上的發(fā)言稿，本篇沿襲了荒誕的“概率論”思想，放大了宇宙的偶然性，提出革命性的宇宙新模型——宇宙博弈模型，描述了主法則互異的各種物理學(xué)沖突的那個宇宙時代。在這種過“博弈”過程中，可能會失掉一些“玩家”，“誰存續(xù)，誰滅亡的問題是由純粹的機緣決定的，不同的文明具有不同的環(huán)境——完全是隨機的?！蔽闹刑幪幜髀吨R姆對于宇宙創(chuàng)新獨特而大膽的想象，并通過特斯塔教授的演說表現(xiàn)出來。
  　　
  　　　　該書除第一篇《完美的真空》用了斯坦尼斯拉夫·萊姆的署名外，其余15篇都是虛擬的作者和虛擬的作品。作為序言式的第一篇（包括創(chuàng)造者的署名）又何嘗不是作家的另一種“虛擬”呢？
  　　
  　　20080416
•   　　對萊姆的一次訪談（呂蕤冰譯）
  　　
  　　
  　　蕤冰按：1、本訪談選自網(wǎng)絡(luò)。從訪談內(nèi)容看，Lem可以用德語寫作，沒有問題。但是，我不能判斷，這是一次用英語完成的訪談，還是整理后譯成英文。2、從Lem的某些回答來看，似乎是日本記者對他進行的這次訪談。Lem的言詞有諸多不連貫處，我懷疑是記者在刊載訪談時做了較大刪改。3、原文的英文非常簡單，我在翻譯的時候也盡可能口語化。4、我不想指出萊姆的這篇訪談與韓松的《態(tài)度是超越荒謬的一種武器》等等文章中表現(xiàn)出的精神氣質(zhì)是多么相似——這應(yīng)當由讀者您自己去體會。
  　　——————————————————
  　　
  　　問：你的書不但顯示出您的博學(xué)和想象力，而且還有幽默感。奇怪的是，很少有人從這一點來分析您的著作。
  　　萊姆：我使用幽默有很多原因。首先，一些題材不適合嚴肅地處理，比如遺傳學(xué)問題。我在“星際旅行日記”中描寫的那些古怪骷髏（蕤冰按，萊姆似乎非常喜歡骷髏。在他的畫中，經(jīng)常有骷髏的形象。）的丑態(tài)都是為了讓這個主題不要那么嚇人。當我寫這部小說的時候還沒有朋克，沒人剪雞冠頭，年輕人也不在臉上涂油彩。不過我還是有這樣的感覺，如果人們真的控制了人類遺傳，這樣的怪物就會出現(xiàn)。人類的不負責(zé)任會把我們領(lǐng)向一個瘋狂的局面。為了表達這種瘋狂局面，我不得不輕松點（create a pattern of levity）。
  　　另外一點就是我的大多數(shù)著作都是在社會主義制度下寫成的，我得顧及審查制度。例如說，當我在《Edukacja Cyfrania》中寫到第一個冷凍人的時候——那是一個管弦樂團，團員一個個地被野蠻的Goryllium吃掉，但是每個人都裝作什么都不知道——我不得不用插科打諢作偽裝，并且加入了第二個冷凍人的故事，后者沒有隱藏起來的政治含義。這樣出版這個故事就會更容易些。我不得不經(jīng)常使用這樣的花招。
  　　要是你試著分析我在特定歷史時期的著作——斯大林……或是Krustschev的化凍期——你當然會發(fā)現(xiàn)一些聯(lián)系。一方面，我總是試圖盡可能的獨立。很自然，我不喜歡極權(quán)主義，那些想讓人類高興起來的想法在我看來都是夠瘋的。我試著揭露這些想法是多么荒謬。這就是我的那些主人公失敗的根源，他們在改造世界的路上死得很難看。有些人用昵稱化名偽裝起來了。Malapucyus Pandemonius就是卡爾馬克思，《Wizja lokalna》中的Gengenx是恩格斯。有趣的是他們很少被認出來。《主人的聲音》完全不是一個幽默故事，書中有一位負責(zé)監(jiān)督科學(xué)家的美國中央情報局的特工Wilhelm Eeney，他其實是Janusz Wilhelmi，當時的波蘭文化部長。沒人認出他來。這就是作家的樂趣：他可以在書中留 下這樣加了密的信息。
  　　由此，在我的書中有兩種幽默，一種是用來偽裝的幌子，另一種是小規(guī)模抵抗，作者可以借此與周圍的現(xiàn)實展開較量。我不得不加入一些我沒明白的東西（蕤冰按原文I have to add something which I cannot understand.費解）。你看這個書架里有一些我著作的日文譯本。日本人永遠也沒有辦法理解我的幽默。對他們來說，我的書里沒什么有趣的東西?！靶请H旅行日記”在日本印刷過，但是沒有取得成功，因為這本書太嚴肅了。這是一個我們非常陌生的文化。
  　　另一方面，斯大林時期我曾經(jīng)和妻子去過一趟布拉格。我們不懂，為什么在這個制度下你不能到你想去的地方，為什么不能住旅館。所有的旅館都“滿”了。但是在Vinohrady有一個旅館前臺服務(wù)生，他告訴我們沒有房間之后在我的護照上看到了我的名字?！澳鷮戇^《伊甸園》？我知道了！我知道了！”然后他給了我們鑰匙。在某些情況下外國讀者可以非常好地讀懂你的小說，因為他們來自鐵幕的同一邊。
  　　
  　　問：這可以作為另一此訪談的主題了：在多大程度上您的文章是可以翻譯的？
  　　萊姆：唔，比起譯者的功力，翻譯更依賴于文化環(huán)境之間的相似程度。我不懂日語，我也不知道日本讀者從我的書中讀出了些什么。我的讀者群是在移動的。以前有段時間我在東德非常流行，他們可以非常好地理解所有隱藏起來的政治信息，因為他們有著相同的制度。我可以自豪的說，我的作品沒有隨著共產(chǎn)主義的崩潰而失去生命力。
  　　我總是非常關(guān)心波蘭語作品在世界上的傳播。我成功地幫助兩位波蘭作者打入德國市場，但是他們現(xiàn)在用德語寫作了。我只用德語寫過幾篇短文。其中一篇是與Leszek Kolakowski論戰(zhàn)的文章，不得不發(fā)表在德語報紙上，好讓他答復(fù)。
  　　不是每個人都有托馬斯?曼那樣足夠的精力，他向譯者口授了《魔山》的英譯。前段時間我在奧地利有一位非常好的譯者，崔墨茫先生。有的時候，會產(chǎn)生一些古怪的誤讀。美國有些受過教育的女人，從雅克德里達和后現(xiàn)代主義出發(fā)，在我的文章里發(fā)現(xiàn)了弗洛伊德主義的意味，其實不過是英語不同的表達習(xí)慣造成的罷了。
  　　地區(qū)差異有的時候很滑稽。德國的百科全書稱我是“哲學(xué)家”，我在那兒比在波蘭更流行。俄國出版了我的文集，感興趣的主要是科學(xué)家。而在波蘭我主要被人看成是一個兒童作家：《Pirx》和《機器人之書》被選作初中讀物了。諾貝爾獎只有一個好處就是可以讓一位作家廣為人知【諾貝爾獎只有一個好處就是給大家理解一位作家提供了common way】。我不能說我會喜歡這樣的處境，但是事情就是這樣。一本書誕生了，然后就滿世界亂逛，像個孩子似的。1987年以后我就封筆了，有的時候?qū)憣懶」适?，因為大家強烈要求我寫。我現(xiàn)在為Tygodnik Powszechny和PC雜志寫點散文。
  　　
  　　問：A propos PC:我沒有在您的房間里看到電腦……
  　　萊姆：那是因為一些微不足道的原因。我住的地方經(jīng)常停電，依賴計算機對我沒好處?，F(xiàn)在我在花園里安了一部發(fā)電機，接下來打算配電腦和傳真機。我12歲那年父親給我買了一臺安德伍德牌打字機，我一直用直到鉛字徹底報廢。我寫的所有東西都是用機械打印機打出來的。我的朋友Slawomir Mrozek有一臺電腦，但是他還是用筆寫。你用什么東西寫，這完全沒關(guān)系，唯一重要的是你寫什么。能代替作家寫作的機器還沒有發(fā)明，而且可能永遠也發(fā)明不出來。
  　　
  　　問：但就沒一點你不喜歡技術(shù)進步的原因嗎？
  　　萊姆：我確實不喜歡人們越來越多地使用科技的驚人成就來滿足自己猥瑣的需要。就拿英特網(wǎng)上的裸體圖片來說吧。我并不以裸體圖片為敵，我自己就有婦產(chǎn)科執(zhí)業(yè)經(jīng)歷，看到裸體女人我也不會震驚。但是網(wǎng)絡(luò)本該用來鏈接各所大學(xué)，為迅速交換科學(xué)數(shù)據(jù)服務(wù)，實際上更經(jīng)常被用來交換色情圖片。其他技術(shù)呢？看看semtex：今天要炸掉一架飛機也太容易了！我不反對進步，但是我越來越覺得人類在用進步滿足一些可恥的目的?？纯茨切゜loodstained area，例如非洲。那里的所有武器都來自文明國家。我今天剛讀了《先驅(qū)論壇報》，上面說俄國人向要賣給美國人幾噸濃縮鈾，那玩意只能用來制造核彈頭。無論考慮到常識還是“國家理由”，美國人都該買下它們以防落入潛在敵人之手，但是美國人卻說他們在別處買會更便宜。不管哪次，只要自由市場的利益和美國的國家理由發(fā)生沖突，市場都會贏。
  　　我想，私有財產(chǎn)神圣不可侵犯是資本主義的基礎(chǔ)，現(xiàn)在卻成了資本主義的主要威脅。讓我們以版權(quán)為例。我一直以為我已經(jīng)出讓了Cyberiada一書的所有權(quán)利，但是我的美國代理商突然打電話告訴我，他發(fā)現(xiàn)了法律空白。版權(quán)合同簽定的時候還沒有計算機，而現(xiàn)在我們還可以出售以CD－ROM為載體的Cyberiada的出版權(quán)。但是這沒什么重要的。美國把毒刺導(dǎo)彈賣給阿富汗，用來打蘇聯(lián)直升機，現(xiàn)在全世界都是毒刺導(dǎo)彈，美國人嚇壞了，（因為）它們也可以用來打美國的民航客機。市場規(guī)律無處不在。德國性工業(yè)女王比特?烏瑟每年要出售六百萬個各種各樣的性器具，這也是技術(shù)。他們說性交娃娃很快就要配備人工智能了，我不相信，因為性交并不需要智能。那些迷戀人工的男男女女現(xiàn)在還用人工手來手淫。只是現(xiàn)在還沒有人工孩子。
  　　英特網(wǎng)或者萬維網(wǎng)我不感興趣?？偟膩碚f我認為一個人沒必要知道太多信息。如果一個人在自家房頂上裝了一個衛(wèi)星天線他很快就會發(fā)現(xiàn)，世界上沒什么在發(fā)生，除了強奸和殺人。（而且在）不斷升級。以前犯罪顯得很節(jié)制——看看Al Capone，不過殺了20幾個人?，F(xiàn)在我們有了《天煞》，外星人的飛船幾乎把全人類都殺光了！一些美國制片人宣布他的下一部電影還會更厲害。厲害到哪去呢？把整個生物圈殺干凈？這真叫我反感，所以我決定放棄科幻號街車，停下來去寫散文。最近衛(wèi)星頻道里在放一部愚蠢頂透的系列劇叫“星際旅行”。我不明白，世界上實實在在的問題那么多，有必要去想象那些不實在的東西嗎？
  　　
  　　問：十五年前你寫過Wizja lokalna（蕤冰按出版于1985年，未被翻譯成英語），說的是有一個星球被兩種對立的超級力量所統(tǒng)治，一個是獨裁的Kurdlandia，另一個是自由的Luzania，兩者基于完全不同的觀念體系。Luzania在我們這個星球上取得了完全的勝利，對此您怎么看？
  　　萊姆：和你說的不太一樣。我當時想描繪的是波普式的開放社會與封閉社會之間的對抗?？雌饋黹_放世界并不太開放，因為在那兒金錢統(tǒng)治一切。要是沒有其他價值，這就不好。現(xiàn)在經(jīng)濟甚至能對藝術(shù)作出判決——你有時可以看見書上有這樣的標志：“已售出一百萬冊”。這是哪種廣告？我開書店就是因為有一百萬人買了某本書嗎？我不喜歡這樣（的想法）。
  　　說到Kurdlandia（？蕤冰按），我喜歡這樣一種想法，某種生物生存在巨獸體內(nèi)?！軌浩日咭允艿綁浩葹闃s。讓我們以蘇聯(lián)和二戰(zhàn)為例，許多英雄和將軍直接從古拉格的集中營被拉上前線，比如Rokossovski（？）將軍。最好的例子是著名火箭工程師謝爾蓋科若洛夫，這個人把加加林送上了太空，他就是在蘇聯(lián)的勞改營里設(shè)計火箭的。著名物理學(xué)家郎道被救了下來，因為有諾貝爾獎獲得者卡皮卡給他撐腰。事情就是這樣——有的人，沒有毛主席管著他就不快活，有些人又想要絕對的自由。
  　　金玉其外，必然敗絮其中（Behind every glorious facade there is always hidden something ugly）。當你讀到，是那些教養(yǎng)良好，作風(fēng)民主的德國人賣給了Khaddafi（麻原彰晃？）整套生產(chǎn)沙林毒氣的設(shè)備，你就不想再用William Wharton（？）的手法寫什么浪漫小說了。我總是希望世界能夠在正確的方向上前進，但是現(xiàn)在我放棄了希望。人們利用他們爭取來的自由干著齷齪的事情。
  　　
•   　　《完美的真空》
  　　這是作者自我解釋的一篇么？是為了讓讀者能在隨后的由15篇虛構(gòu)書評構(gòu)成的迷宮中找到出路而扔出的一根忒修斯的線頭？我不敢這么想。大師的寓意不是我能掌握的，哪怕萊姆預(yù)知著我的謹小慎微而故意反其道而行之，我也只有乖乖上當?shù)姆?。無論如何，我不敢說我理解作者這一篇的寓意。
  　　
  　　《魯濱遜家族》
  　　這部小說有著《鐵皮鼓》一樣的風(fēng)格。唔，當然是指虛構(gòu)的《魯濱遜家族》，而不是針對此小說的評論。君特·格拉斯的晦澀是我早就承認了的東西，所以我同樣不能說自己理解作者這一篇的寓意，哪怕諸多針對本文的評論——是真實的、針對萊姆的這篇《魯濱遜家族》的評論，而不是萊姆虛構(gòu)的評論——都以為自己掌握了作者的意圖。
  　　
  　　《千兆網(wǎng)絡(luò)》
  　　從文中提及的《尤利西斯》和《完美的真空》中作者自己的表白，我也許有理由相信這篇評論是作者對于新小說的絕妙諷刺。但是正如我前面說過的，我不敢做出這樣的判斷。這里的關(guān)鍵是，為什么呢？為什么作者要寫這樣的一篇文章，僅僅是去諷刺新小說呢？
  　　
  　　《性爆炸》
  　　啊，性！人類一切藝術(shù)的永恒主題！即使人類不再產(chǎn)生性欲，這個主題仍然不會消失，最多便是如萊姆所描述的，會有食欲替代它的角色。而本質(zhì)是永恒不變的。
  　　
  　　《小隊元首路易十六》
  　　同樣，我不清楚作者寫這一篇的目的何在。雖然有人說“其實他的反諷并非僅僅源自他身處的國家，這種荒誕感基于歐洲的現(xiàn)實困境”，但是我對這句話到底表述著什么同樣一頭霧水。
  　　
  　　《虛無，又名后果》
  　　原諒我，我沒能堅持看完。
  　　
  　　《逆默示錄》
  　　為信息汪洋中的文明殘片所作的挽歌，我只能這么理解。
  　　
  　　《白癡》
  　　仍然不理解作者的意圖。
  　　
  　　《請你來寫》
  　　強奸名著！這是多么聳人聽聞的創(chuàng)意。然而可悲的并不是名著被強奸，而是沒有人在乎名著是否被強奸，甚至沒人知道名著是什么。
  　　
  　　《艾薩卡的奧德修》
  　　天才只有在歷史哲學(xué)的意義上才會是天才。離開歷史，天才永遠也成不了天才。這就是作者說的，歷史上最最偉大的東西，只有與它媲美的偉大才能辨認出來。
  　　
  　　《你》
  　　沒能看完。
  　　
  　　《人精有限公司》
  　　絕妙的自指悖論！在一個由計算機滿足人類一切需求的未來中，有人向計算機提出過一種不受安排的生活。我一定要將這個創(chuàng)意寫成小說——不要鄙視我，既然西氏可以擴寫《日暮》，親王可以借用《1984》，為什么我就不能這么做呢？
  　　
  　　《文明算作錯誤》
  　　沒能看完。
  　　
  　　《不可能的生命》與《不可能的未來》
  　　這是對概率論的攻擊么？我覺得不是。整篇文章像是對創(chuàng)世論者的諷刺，尤其是對那些認為生命從概率的意義上不可能存在的人們來說，是個無法回避更無法反擊的諷刺。
  　　
  　　《恕不伺候》
  　　沒能看完。
  　　
  　　《宇宙創(chuàng)始新論》
  　　呃，還是沒能看完。
•   　　如何為子虛烏有的書寫書評
  　　
  　　將書讀完再寫書評，這是寫書評起碼的要求，但我這次等不及了，書剛讀一半，作者死了，無論如何都該及時談及死去的作者，更何況對于一位讀者、佩服那死去作者的讀者來說，這樣的書還是讀慢一點好——不會再有這個人寫的書了。3月27日，堪稱天才的波蘭科幻作家斯坦尼斯拉夫·萊姆去世了，他的兩本著作《完美的真空》和《索拉里斯星》去年由商務(wù)印書館翻譯出版，進入中國讀者的視野。
  　　20世紀的東歐諸國見證了人類歷史上一系列重大災(zāi)難，無論是兩次大戰(zhàn)還是和平時期，政治角力總在這方土地上空上演，位于波蘭境內(nèi)的奧斯維辛既是波蘭的災(zāi)難，也是人力的災(zāi)難，個人、民族之痛與全人類之痛如此深刻地結(jié)合在一起。但磨難歸磨難，波蘭也有切·米沃什，有辛波斯卡，有亞當·米奇尼克這些優(yōu)秀的知識分子散發(fā)著耀眼的光芒，即使在“彈丸之地”的捷克，也有賽弗爾特、赫拉巴爾等人組成的文學(xué)群星陣容，當然，還有最為碩大、至今閃耀的一顆——哈維爾。在此壯闊的歷史大背景下，我們理應(yīng)承認出現(xiàn)斯坦尼斯拉夫·萊姆這位世界贊嘆不已的科幻作家實屬當然，但更能以此觀察到萊姆在那些天才式科幻作品背后的態(tài)度——作為東歐知識分子之一員，即使在“書評集”《完美的真空》里，也看得出萊姆廣闊的思想景色。
  　　《完美的真空》一共評了16本子虛烏有的書——盡管開篇就是評論萊姆的《完美的真空》，卻有理由相信此時寫到的，絕非我們手上拿到的這一冊，而是和《魯濱遜家族》、《千兆網(wǎng)絡(luò)》一樣純屬虛無的書。作為科幻作家，萊姆在此書中散發(fā)的幽默感實在強烈，或許可以稱他為最幽默的科幻作家。在那本步笛福《魯濱遜漂流記》后塵的《魯濱遜家族》一書里，我們借萊姆的評論得知，講述的是“魯濱遜的社會生活，他的社會福利事業(yè)，和他艱巨的、熙來攘往的生存方式”的“孤居生活的社會學(xué)”，以及這么一個大題目：“一個初無人煙、到小說結(jié)尾卻人滿為患的島嶼上的大眾文化”。從萊姆先生煞有介事的詼諧筆下，我們讀到這位“新魯濱遜”受不了孤島生活，決心造人，首先添了集義仆、司衣、司閽、司膳于一身的胖子斯尼賓斯（而不是傳說中的禮拜五）。
  　　“初次造人，我們這位學(xué)徒期的造物者，倒也考慮過民主，但他先前容受民主只是事非得已，他肯定必定別人也是如此……斯尼賓斯蠢得恰到好處，這樣不費吹灰之力就拔擢了他的主人……”
  　　這就是萊姆獨特的幽默，在想像斯尼賓斯蠢相的同時，恐怕我們都會想到萊姆這位始作俑者促狹的笑容。
  　　“新魯濱遜”先生接下來在他的孤島上繼續(xù)造人，這是一本可以讓讀者笑頗肚子的小說——可惜查無此書。相比之下，《千兆網(wǎng)絡(luò)》的評論則是對文學(xué)評論之惡意嘲弄的集大成之作，此舉雖然已在《魯濱遜家族》中牛刀小試，但都沒有這篇來得轟轟烈烈。這部出于“覬覦詹姆斯·喬伊斯桂冠”的作品，可以想見有多少典故，比如萊姆對“千兆網(wǎng)絡(luò)”這個單詞的過度闡釋：包含了“巨大混亂”、“某種劃艇”、“意大利語的提琴”以及倒讀呈現(xiàn)的種種含義——一方面讓人心生厭煩，另一方面又會為萊姆的戲仿深深折服，他的確以滑稽的方式展現(xiàn)出一種原創(chuàng)的美麗，這一結(jié)果超越了戲仿本身。
  　　為萊姆所折服這似乎是一個順理成章的事情，作為科幻作家，萊姆的作品誕生于“無”，百分之百的虛構(gòu)，然而檔我們細讀他的小說，仍然能夠找到深刻的現(xiàn)實痕跡，若干年前那個汽車裝配工的命運感可能就寄托在了某個角色身上。當萊姆決心為這群同樣屬于“無”的書寫書評，絕非僅僅博讀者諸君一粲，即使作為文學(xué)研究的文本，《完美的真空》都堪稱黑色幽默的絕佳范式，說不定還會被冠之以“后現(xiàn)代……”的名目。在這本書中不得不提的是《小隊元首路易十六》，這本子虛烏有的小說講小隊元首陶里茨逃到阿根廷，在那里組建王朝的故事。巧合的是，在1960年，以色列特工的確曾在阿根廷抓獲了納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼，由此人受審的經(jīng)過還促成了漢娜·阿倫特一系列作品的問世。如果細讀萊姆這篇書評，其實他的反諷并非僅僅源自他身處的國家，這種荒誕感基于歐洲的現(xiàn)實困境，萊姆了不起之處的確在于他科幻作家的預(yù)知（如《性爆炸》），但更難能可貴的是他的總結(jié)。
  　　萊姆是這樣評價萊姆的《完美的真空》：“作家沒有寫的書，作家無論如何肯定永遠不會動手的書，卻可以假托給虛構(gòu)作者的，這種書由于不存在，難道不是特別地像沉默嗎？對于旁門左道敬而遠之，難道還能把自己置身于更加安全的地位嗎？斷言這些書，這些學(xué)說屬于他人，其實相當于不言而喻，尤其是這件事發(fā)生在玩笑的情形之下時?！?br /> 　　的確，萊姆這本書充滿了不言而喻的意味，大概從來沒有一位作家像萊姆一樣，一本“書評集”就可以承載真正的文學(xué)意義。從這個意義上說，萊姆是值得深入了解的作家，只是我們都知道得太少了。
•   　　先要說明，如果你不是那種有志于看書評書乃至寫書的讀者，至少你不是嘗試如此的讀者，這本書就不適合你。
  　　
  　　lem的奢華在于才氣和個性，這一點在書中盡顯無遺。
  　　
  　　請你想象一下這樣的寫作方式：
  　　
  　　1、設(shè)計出10到20個趣味盎然而且饒有趣味的主題
  　　
  　　2、用每個主題設(shè)計一個創(chuàng)作提綱
  　　
  　　3、為這些提綱會成為的書寫書評
  　　
  　　4、把每篇只有幾千字的書評集合成書出版
  　　
  　　相信每一個賣字賺錢的人都會說，我靠，這不是他媽有病么？
  　　
  　　但是換一個角度，別人寫出了這樣的書，然后只用20塊錢就賣給你一本，你買不買？
  　　
  　　想想吧，別的什么都不用說了~
•   寫的挺好嘛，沒人評論？
•   長姿勢了
•   靠……怎么老呂老呂著就成了正太了？
  不是CN譯，CN譯早找不著了
•   我就看見了（？蕤冰按），老呂你太有creativity啦，崇拜！
•   頂，我非常喜歡這個波蘭老頭
•   這篇訪談的原文仿佛是從老萊子的官網(wǎng)上找到的。
•   哈～胡子叔叔成正太了。
•   頂，現(xiàn)在好的硬科幻實在太少了
•   現(xiàn)在會去讀這樣著作的人不太多了
•   大概是96年后的采訪，萊姆垂垂老矣了吧。
  也許就像毛姆說的流行的流動，毛姆在天朝可能會變得流行起來的…（有點難）。。。
  LZ好眼熟啊。。。。
•   《文明算作錯誤》、《宇宙創(chuàng)始新論》寫得很贊，反而是《魯濱遜家族》、《千兆網(wǎng)絡(luò)》看得迷迷糊糊，估計和知識背景有關(guān)，懷疑lz文科，偶是理科~ 講科學(xué)理論和故事情節(jié)有共鳴，一到文學(xué)相關(guān)的的東西就廢了~
•   魯濱遜家族的關(guān)鍵詞就是創(chuàng)世紀和伊甸園。
  萊姆筆下的作家虛構(gòu)了“海島伊甸園”，而虛構(gòu)的人物魯賓遜自以為是創(chuàng)世者，上帝和亞當與一身，“夏娃”和諸人類是他隨意的產(chǎn)品。
  當女仆夏娃從自己虛構(gòu)的背景中占到前景要求愛的主動，這個上帝和亞當?shù)膶?dǎo)演就覺得受到了威脅，這意味著自己不再有虛構(gòu)他們的權(quán)利，而以此類推，其他諸人類都可以躍起享受自己獨立的生命。
  于是，骨牌倒推，一切仍舊是虛幻，誰都不是誰的創(chuàng)世主。
•   《完美的真空》 應(yīng)該是對這本虛擬書評的書評,有類羅素悖論
•   看完吧，每篇都很好看。
•   靠，怎么貴了5塊錢！
•   1、設(shè)計出10到20個趣味盎然而且饒有趣味的主題
  咳咳，我只想問一個，趣味盎然和饒有趣味這兩個詞有什么不同含義？
•   這個叫做技巧阿~
  技巧才是一切的根本，從物質(zhì)到精神~
•   看了半天看不完，我怎么是十塊錢買的？
•   是越來越多的概括，越來越多的形式，然而還是喜歡一些實質(zhì)有內(nèi)容的東西，什么都抽象了，或許是因為已經(jīng)看透一切？“日光底下并無新事，神讓已過的事重新再來?！边€是喜歡看一些有料的書，或許是我太沒勁了。

相關(guān)圖書

• 瑪雅未解之迷（圖文版、含盤）
• 《萬國公報》與晚清中西文化交流
• 文明的碎片
• 昆蟲圖鑒2
• 紅樓夢論源
• 將太的壽司01
• 1938:武漢大會戰(zhàn)
• 漩渦
• 基礎(chǔ)有機化學(xué) (第二版) 上冊
• 天下趙州生活禪
• 孔喬/設(shè)計+生活國際平面設(shè)計師叢書
• 王朔文集（純情卷）
• 建筑攝影
• 是明燈還是幻象
• 租佃關(guān)系新論
• 自然辯證法概論
• 上床不說愛
• 斷章－縱橫
• 第五媒體
• 情繫三生～天驕
• 天下第一
• 情繫三生～天寶
• 零距離
• 天下風(fēng)雲(yún)外傳 水龍吟 上
• 天下風(fēng)雲(yún)外傳 水龍吟 下