完美的真空

出版時(shí)間:2005.10  出版社:商務(wù)印書館  作者:(波蘭)斯坦尼斯拉夫·萊姆  頁數(shù):235  譯者:王之光  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  萊姆是歐洲最多才多藝的獨(dú)創(chuàng)性作家之一,是國際公認(rèn)的科幻小說天才作家。他的頭腦具有大無畏的尖刻諷刺精神,在本書中,他憑借巧妙的構(gòu)思和無孔不入的機(jī)智,用人們喜聞樂見、熟悉得令人不設(shè)防的發(fā)明來迷住我們——從“請(qǐng)你來寫”的文學(xué)提神器,到“性爆炸”的社會(huì)被三家大公司驅(qū)趕入性福的大餐,到“小隊(duì)元首路易十六”的納粹戰(zhàn)犯在南美的荒原里再造法國的黃金時(shí)代,他為模仿滑稽作品開拓子美麗的新世界?! “矕|尼·伯吉斯稱贊萊姆是“當(dāng)今活躍的作家中最智慧、最博學(xué)、最幽默的——位”;庫特·馮尼古特贊揚(yáng)他“無論是語言的駕馭、想象力還是塑造悲劇角色的手法,都非常優(yōu)秀,無人能出其右”。

作者簡介

  萊姆是國際公認(rèn)的天才作家。他的頭腦具有大無畏的尖刻諷刺精神,在本書中,他為模仿滑稽作品開拓了美麗的新世界。本書收集了關(guān)于子虛烏有的書籍的純想象評(píng)論,美不勝收。

章節(jié)摘錄

  這些活兒,魯濱遜是否替斯尼賓斯做過、又是怎么做的,作者根本沒有解釋,因?yàn)楣适率怯玫谝蝗朔Q(以魯濱遜的口吻)寫的;然而,即使魯濱遜暗中做了每件事(還能有別的嗎?),后來又派交給了仆人,他當(dāng)時(shí)也是全無意識(shí),所以留在眼前的,就只有這一通努力的結(jié)果了。  一大早,魯濱遜剛把睡意從眼上揉掉,一份他最愛吃的、精心烹制的小牡蠣就擺在了床邊(由于加過海水,因此略帶咸意,滴上紅褐色酸草的酸橙味,味道好極了),軟軟的蠐螬,像黃油那樣白,堆在雅致的石盤子里,算是一道開胃菜;再看一看左近,用椰子纖維擦過的皮鞋,锃明掛亮,他的衣服全擺好了,一律用曬燙的石頭壓熨過,褲子筆挺挺的,一朵鮮花插在上衣的翻領(lǐng)處??删褪沁@樣,主人進(jìn)膳更衣時(shí),也不免要抱怨兩句。午餐要吃烤燕鷗,晚飯得喝椰子汁,千萬要冰過的。斯尼賓斯既是稱職的司膳,大氣不出地恭領(lǐng)鈞旨,自然不在話下主子嘮叨,仆人聽著;主子發(fā)號(hào)施令,仆人恭奉如儀。多美的生活,寧靜無瀾,簡直像鄉(xiāng)間假日。魯濱遜常去散步,遇到可心的鵝卵石便裝進(jìn)口袋,甚至為此建了收藏室;而此時(shí)的斯尼賓斯,則在準(zhǔn)備著膳食--自己卻點(diǎn)不吃:多輕松的預(yù)算,多便利的買賣!但漸漸地,主仆關(guān)系出現(xiàn)了一絲裂痕。有斯尼賓斯這么個(gè)人,這絕沒有問題:懷疑這一點(diǎn),就是懷疑沒人看見時(shí)樹木就不存在,云彩就不飄??蛇@廝老這么一本正經(jīng)、循規(guī)蹈矩、哼哼哈哈的,日子久了也真叫人煩。鞋總是锃亮地候著魯濱遜,牡蠣也是一早在他的硬板床邊散著香氣;斯尼賓斯矯舌不言--倒也不壞,仆人"如果"啦、"而且"啦、"但是"啦起來,主子反倒受不了--可要是這么著,就顯然不能說島上有斯尼賓斯這么個(gè)人。魯濱遜決定得添點(diǎn)什么,好讓處境--現(xiàn)在也太原始了,太樸素了--變得優(yōu)雅一些?! ∽屗鼓豳e斯懶惰、犟頭、生點(diǎn)小壞心,這辦不到:他就是這么個(gè)人!他的生存作風(fēng),已是根深蒂固了的因此,魯濱遜便雇了一個(gè)小廝、一個(gè)下手:打工仔。這是個(gè)邋遢但模樣很俊的淘氣包,腳底像是抹了油,帶點(diǎn)痞氣,可機(jī)靈得很,滿肚子詭計(jì),現(xiàn)在,忙不開交的是仆人,而不是主子了;但不是忙于伺候主子,而是忙于掩蓋這個(gè)小混蛋整出的各種好事,免得主人看到。結(jié)果,由于整天忙著痛打打工仔,斯尼賓斯較諸以前便愈發(fā)地少露面;海風(fēng)吹來了斯尼賓斯的打罵聲,魯濱遜時(shí)而在無意中聽到(斯尼賓斯的尖叫煞似大海鷗的叫聲),但他不想介入仆人間的吵鬧!怎么著?打工仔要把斯尼賓斯從主人那兒拖走?那他得滾蛋--于是叫他抄鋪蓋走人了,在風(fēng)里化成了碎片。這廝甚至還自作主張地去吃牡蠣!主人很想忘掉這個(gè)小小的插曲,可斯尼賓斯辦不到,雖然他試過;他活兒也干得糟了,罵也沒用,仆人還是一言不發(fā),沉默者城府深,他現(xiàn)在顯然開始有想法了。主子懶得去拷問一個(gè)仆人,叫他坦白--難道我是他的懺悔牧師?!事事不順,叱責(zé)沒效果--那好,你這個(gè)老蠢貨,也從我眼前拿開吧!這是仨月的工錢,滾你媽的蛋!像天下所有傲慢的主人那樣,魯濱遜費(fèi)了一整天的工夫,才攢起個(gè)木筏來,劃到了"帕特里夏"的甲板,這艘破船爬在一塊暗礁上:那些錢,幸好沒有被海浪卷去?! ≠~扯平了,斯尼賓斯不見了--只是他留下了數(shù)過的錢魯濱遜受了仆人如此羞辱,簡直不知如何是好。他覺得自己犯了錯(cuò)誤,雖然這念頭只是出于直覺。到底是哪兒出了問題?

編輯推薦

  安東尼·伯吉斯稱贊萊姆是"當(dāng)今活躍的作家中最智慧、最博學(xué)、最幽默的——位";庫特·馮尼古特贊揚(yáng)他"無論是語言的駕馭、想象力還是塑造悲劇角色的手法,都非常優(yōu)秀,無人能出其右"。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    完美的真空 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)28條)

 
 

  •     
      
      科比強(qiáng)烈推薦我閱讀這本書,據(jù)說這本書在國內(nèi)只印了5000冊(cè),很難弄到,所幸學(xué)校圖書館有此書,讀完后果然發(fā)現(xiàn)作者的想法很奇特,萊姆是個(gè)奇人。下面是讀完此書后我的一些想法:
      
      1、小概率事件統(tǒng)治世界?
      在《不可能的生命》中,作者提到了一個(gè)人的誕生是一件概率極小的事件。拿我舉例來說,如果我的父母沒有相遇,也就不可能有我,即使他們相遇了,如果推遲一天結(jié)婚或者早一天結(jié)婚,那得到的肯定也不是我。從這里出發(fā)依次往上追溯,如果我的爺爺奶奶、外公外婆沒有相遇,那也不可能有我,如果我爺爺?shù)牡艿軟]有被國民黨拉去當(dāng)兵,說不定我爺爺?shù)娜兆訒?huì)過的好一點(diǎn),那就不會(huì)有我。可以這樣一直追溯到當(dāng)初的那兩只猿猴,如果他們沒有相遇,那后面的一切都不會(huì)發(fā)生,那我就不會(huì)誕生。由此來看,我的出現(xiàn)是不是小概率事件?既然我是這樣,那我們周圍的人都是這樣,所有的生命都是這樣,甚至非生命也是這樣,那是不是意味著小概率事件統(tǒng)治世界?既然如此,那概率論中的大概率事件在哪?
      首先不可否認(rèn),我們每個(gè)人的誕生甚至包括地球的出現(xiàn)都是奇跡,概率極小。但承認(rèn)這一點(diǎn)并不代表概率論存在問題,所謂的大概率、小概率存在一個(gè)狀態(tài)空間,在某個(gè)空間中存在大概率事件,發(fā)生的可能性較大,而把這個(gè)空間不斷拓展,考慮的因素越來越多,集合越來越大,那任何事件都會(huì)變成小概率事件。
      一句話,相對(duì)的大,絕對(duì)的小。
      
      2、“我”的意識(shí)?
      在《恕不伺候》中,作者提到了造人,其實(shí)就是在計(jì)算機(jī)中模擬一個(gè)世界。我對(duì)人工智能不感興趣,更感興趣的是自己所在的自然界。一個(gè)想不通的問題,“我”這個(gè)意識(shí)的怎么形成的?
      顯然,根本沒有所謂的靈魂,科學(xué)家告訴我們那是因?yàn)樯砘瘜W(xué)等變化形成了意識(shí)。那為什么只有一個(gè)“我”,沒有其他的“我”呢?或者可以說,假設(shè)一個(gè)人和我DNA完全一樣,生理化學(xué)變化也相同,是不是意味著他也具有和我相同的意識(shí),我相信答案是否定的。這個(gè)“我”獨(dú)一無二,也許可以說是在受孕的時(shí)候產(chǎn)生的。這個(gè)“我”在前面這么多年沒有出現(xiàn),我相信在未來更長的歲月中也不會(huì)出現(xiàn)。
      精神可以獨(dú)立于肉體,顯然是扯淡,人類習(xí)慣于精神肉體這樣的劃分,這個(gè)“我”肯定屬于精神層面,然后繼而推出精神層面的東西是因?yàn)槿怏w的生理化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生的。
      我覺得自己是搞不明白這個(gè)問題的,“我”就存在于這個(gè)肉體之中,生在此,死在此,罷了。
      
      3、超光速不可能?
      在《宇宙創(chuàng)始新論》中,作者提出了一個(gè)疑問,既然宇宙存在這么久了,為什么不會(huì)有高等生命存在呢?假設(shè)存在第一批高等生命,那么他們經(jīng)過幾億年的進(jìn)化,應(yīng)該具有強(qiáng)大的能力了,這種能力甚至能改造宇宙,對(duì)整個(gè)宇宙建立新秩序的規(guī)劃。這種規(guī)劃可以通過下面兩種方式來進(jìn)行:
      一、光速限制。在現(xiàn)有宇宙中,超越光速所需的能量趨向無窮大,這使得宇宙中的信息傳遞和位置移動(dòng)都有了不可逾越的極限。
      二、膨脹宇宙。萊姆認(rèn)為,“只有在這樣的宇宙中,盡管新興文明層出不窮,把它們分開的距離卻永遠(yuǎn)是廣漠的”。
      他們的目的就是使得新新生命不可能撼動(dòng)他們宇宙領(lǐng)導(dǎo)者的地位,于是我們?nèi)祟愖鳛樾滦律蔀榱怂麄兊耐婢摺?br />   光速無法突破?愛因斯坦證明如果存在超光速那么周圍的世界將不可能存在,也許在現(xiàn)在他是對(duì)的,但看一看科學(xué)發(fā)展的歷史,就知道科學(xué)是在不斷推翻之前的舊東西建立新的理論。如今比較火的是量子理論,也就是把一個(gè)人量子化傳輸?shù)狡渌胤骄湍軐?shí)現(xiàn)超光速?;蛘呤菍\生光子,對(duì)一個(gè)光子進(jìn)行操作,另外一個(gè)光子無論多遠(yuǎn)也會(huì)發(fā)生其他變化。再加上暗物質(zhì),他們是否存在,如果存在,那我們的天體處于他們的包圍之中,就像在水中一樣。暗物質(zhì)是否會(huì)組成暗分子,暗有機(jī)物,暗生命呢?除此之外,還有平行宇宙等等其他理論。人類知道的還是太少了,真心覺得人類在宇宙面前太渺小了。
      所以,我期望再過幾千年、幾萬年、幾億年,人類的后代會(huì)發(fā)現(xiàn)超光速是可能的。
      
      就此結(jié)束這本奇書。
  •      萊姆的這本《完美的真空》無疑是一本奇書,除了其獨(dú)特的書評(píng)方式外,書中的幾篇文章的質(zhì)量,或者說文章所承載的主旨都是極其上乘的 ,而且萊姆這老頭子真的是幽默到了骨子里。
       在我記憶里最早用“并不存在的作家”的是臺(tái)灣作家九把刀,在《獵命師傳奇》里的專寫《X分鐘學(xué)會(huì)XX》系列叢書的宮本喜四郎,刀大的這種寫法不管在用 法上還是用意上都是極盡調(diào)侃之能,而這本《完美的時(shí)空》,作者則是一本正經(jīng),不管是政治的、科幻的、色情的還是文藝的,作者通用一種正統(tǒng)的腔調(diào),讀起來,那種暗諷和調(diào)侃真的讓人笑爆了肚皮。
       若只強(qiáng)調(diào)娛樂性,那就完全忽略了這本書的真正魅力,單單拿出書中幾篇虛構(gòu)的小說提綱,讀著也有一種振聾發(fā)聵的力量。
       《性爆炸》和《人精有限公司》完全是赫胥黎的《美麗新世界》和波茲曼《娛樂至死》融合后的產(chǎn)物,現(xiàn)代性和技術(shù)壟斷將人逼到物種退化的境地,人不再是人,而成了社會(huì)組成的無關(guān)緊要的螺絲釘。
       《小隊(duì)元首路易十六》更是有意思,小說講一幫二戰(zhàn)中的德國逃亡者,他們逃到南美企圖創(chuàng)建一個(gè)翻版的巴黎,國家組成后,各種惡趣味和 帶有所指的政治隱喻,最終逃亡者連同當(dāng)?shù)赝林鴼⑺懒恕皣趼芬资焙蟀l(fā)現(xiàn)自己也離不開這個(gè)虛構(gòu)的小“巴黎”了,故事里蘊(yùn)含的有關(guān)封 閉空間和社會(huì)、國家進(jìn)化的思考,生活在蘇聯(lián)“共產(chǎn)主義”大潮下的萊姆假借他人之手虛擬這樣一個(gè)故事,可謂幸苦、高明之極。
       《文明算作錯(cuò)誤》、《<不能的生命>與<不可能的未來>》、《宇宙創(chuàng)始新論》可以說是萊姆的“本職”工作,作為一個(gè)科幻作家,他的想象 力絕對(duì)沒有受到一點(diǎn)的制約,這不管是放在過去還是當(dāng)下,這幾乎都是不可匹敵的,《文明算作錯(cuò)誤》和《<不能的生命>與<不可能的未來>》 都是借評(píng)論論文的形式來寫的,前者說的是在進(jìn)化中抬高無意識(shí)的作用,如文中所言:凡是有人認(rèn)作罪惡災(zāi)難化身的東西,總有人在同時(shí)同刻 當(dāng)作天賜之物,并把它提升到了完美的巔峰。至于這篇文章暗諷的矛頭,不言自明了。后者則是借一種類似于程序中遞歸函數(shù)的用法來探尋一 個(gè)人可能存在的幾率有多大,我認(rèn)為這篇是這本書的最精華部分,不管是在搞笑上還是諷刺手法上,而且文章給我?guī)硪环N特別歡暢的閱讀快 感,一路讀來,每每被逗得哈哈大笑。而最后這篇壓軸之篇有點(diǎn)熟悉,讀過大劉《三體》后最令我著迷就是他的“黑暗森林”理論,而這里萊 姆也提出了他的宇宙理論—宇宙博弈論,他的大意是宇宙間的“玩家”存活與否都是機(jī)緣所致,在那個(gè)時(shí)代我不清楚有沒有引起什么大的轟動(dòng),不過卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的震撼了我一下,因?yàn)槲矣智獬隽诵碌囊饬x,不知這是不是萊姆對(duì)馬克思所云的歷史必然性的一種諷刺?
      最后吐槽一下翻譯。譯者可能怕譯得通俗易懂了有損萊姆先生的顏面,也可能譯者不講求翻譯的流暢性,他追求的是“片段式效果”.
       2011.09.11
      
      
      http://blog.qiaoy.net/?p=17
  •     受到這清新的書名(每個(gè)人對(duì)于清醒的理解、定義和判斷是多么的不同?。┖蛯?duì)稱的封面所惑而買下此書。翻開一看吃驚不小。《完美的真空》并非一本你可以當(dāng)作零食或茶的書。比方說,漫漫長夜,鼻炎迫使你瞪著眼睛從床上坐起來,你隨手拿出本書,但那最好不是《完美的真空》。一本故事情節(jié)不那么復(fù)雜的小說,一本不用計(jì)算就能看懂的科普讀物,一本跟現(xiàn)在保持一段時(shí)間上的距離的評(píng)論,都好?!锻昝赖恼婵铡凡恍小D汶S便看不下來。閱讀這本書恐怕是要?jiǎng)幽X子的,還須動(dòng)用相應(yīng)的記憶小閣樓。可惜我兩者皆不具備。謹(jǐn)此將這本書介紹給更適合閱讀此書的人,如果有人因?yàn)槲业倪@番介紹接觸此書并獲得一些樂趣就很好。
      讀這本書讓我想到博爾赫斯,確實(shí)書剛開篇就提到他了。十六篇針對(duì)虛構(gòu)的文章/書所作的評(píng)論。其中第一篇是針對(duì)并不存在的導(dǎo)言,連文章的分類都給出了。
      從體裁來看屬評(píng)論,內(nèi)容涵蓋語義、社會(huì)和邏輯,文理兼容。對(duì)于我這樣的頭腦來說是難了些,只能草草瀏覽了事。我有自知,我對(duì)文學(xué)從未關(guān)心過,我總是沿著尋常的路走,我的思維不甚清晰明了,我無法評(píng)論這本書好或很好,我不知道怎樣判斷這本書好到多少。我并不完全因?yàn)樽约嚎床淮蠖铱恐庇X給這本書打五顆星以表示佩服。
      
  •       如他所言,“見過作者的臉,就容易談?wù)撘槐緯恕!彼冀K沉湎于即將寫出一段妙論的前奏中,并不漫山遍野地開展批評(píng)家的步履,而是口是心非地把自身當(dāng)成臨時(shí)批評(píng)家——總在設(shè)法把被鑒賞的對(duì)象弄一個(gè)底朝天。以至于只好審慎地稱十六篇短論(第一篇不妨當(dāng)作這本書的序言)為“準(zhǔn)書評(píng)”。盡管另一個(gè)重要原因在于:它們都是對(duì)子虛烏有的著作進(jìn)行像模像樣的點(diǎn)評(píng)。只要他樂意,每一篇準(zhǔn)書評(píng)的字?jǐn)?shù)就可以任意遞增——畢竟他從一開始就沒有做出篇幅方面的承諾。由此表明,他的立意并不在于引導(dǎo)讀者完整地描繪出那些文學(xué)作品的原貌,以為他快要講述被評(píng)對(duì)象的梗概時(shí),他卻更改了路線,隨意地從當(dāng)代社會(huì)生活的各項(xiàng)困惑中滑翔而過。也就是說,他在快要露餡之際,馬上意識(shí)到?jīng)]有必要因?yàn)榻o予讀者充足的、嚴(yán)密的信息而作繭自縛,他才不愿意被自己說出的話限制,他要擺脫各種可能的“奴役”。
        他會(huì)轉(zhuǎn)移話題,就好像為讀者捎帶一條口信,說是原著的心意,他只是代為轉(zhuǎn)達(dá)而已。告訴你不要信以為真,你的贊嘆圍繞這類準(zhǔn)書評(píng)的能屈能伸進(jìn)行即可,不要奢望得太多,是的,他指出了在這個(gè)時(shí)代,“閱讀”是一種不可能完成的使命,無數(shù)文學(xué)作品交織在一起,你沒有充裕的精力與時(shí)間,只好妥協(xié)于如此觀念之中:一篇書評(píng)勝似數(shù)篇原著——這也是當(dāng)前一種經(jīng)濟(jì)原則的實(shí)現(xiàn):通過書評(píng)讀書,花盡量少的時(shí)間辦盡量多的事。
        這些準(zhǔn)書評(píng)正通過讀者的氣餒而一躍成為別致的文學(xué)作品,他的偏好無疑得到了一次暢快的展現(xiàn),如果你跟不上他的語速,正好表明這本書并不適合一氣呵成地讀完,它允諾你可以反復(fù)打開并且次次有新發(fā)現(xiàn)。你稱其為“微弱的異端”,他并不會(huì)拒絕你的稱奇,但如果你說發(fā)現(xiàn)了他行文的奧妙——撐起這一系列連鎖反應(yīng)的脊梁已經(jīng)找到,他會(huì)奉勸你最好還是做一位“溺愛的觀察者”:他有一顆孩子般的心靈。要知道,“孩子的心靈不可企及,給觀察者提供了巨大的自由”。請(qǐng)勿隨口說出你特有的發(fā)明。
        對(duì)于一些躍躍欲試者,他還有其他的暗示,比如匯集在此的十六篇準(zhǔn)書評(píng)相互之間存在哪些分歧?哪些說辭意在奮起反抗當(dāng)代社會(huì)的人心險(xiǎn)惡?哪些表述則是向人生的低潮致敬?他對(duì)決意仿效其做法的同行也有勸告:當(dāng)他寫道“現(xiàn)在人人可以充當(dāng)叛逆者,只要面相上有兇猛的胡子就可以”時(shí),并不是在為女性作者鳴不平,也不是為莽漢遞出一張通行證。
        擺在讀者面前的這些準(zhǔn)書評(píng)中,既有對(duì)當(dāng)時(shí)眾多書評(píng)做派的戲諷,又有意加以示范,看上去就像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的產(chǎn)婆在炫耀:惟有他才適合以如此方式行事,哪怕是寫一篇?jiǎng)?wù)必講究學(xué)術(shù)規(guī)范的正規(guī)書評(píng),也敢于持有類似的語氣。似乎表明“書評(píng)”這個(gè)行當(dāng)仍然還有待發(fā)現(xiàn)新穎的工具,不妨夸下海口:“書評(píng)”惟有掌握了屬于自身的繁雜姿態(tài),才有能力與那些早已存在的書媲美。他的工作目標(biāo)之一就是使“書評(píng)”成為“書”。于是,當(dāng)他的讀者再來為之撰寫“書評(píng)”時(shí),他的初衷就實(shí)現(xiàn)了——這一點(diǎn)他早就心知肚明。實(shí)際上,在這本書的字里行間還有一絲絲來自他的挑釁:針對(duì)它的任何“書評(píng)”如果不能真正做到“流于形式”,就不是誠摯的讀者。
      
  •       該書共由16篇虛擬評(píng)論組成,萊姆在首篇《完美的真空》中提出關(guān)于文本的設(shè)想,在他的想象里,那些沒有創(chuàng)造出來的文本,僅存在于他的評(píng)論中,就像閱讀者和評(píng)論家萊姆一起走進(jìn)他所創(chuàng)造的虛無的文本中,并通過萊姆的文字引導(dǎo)進(jìn)入對(duì)文本的想象,而閱讀者只能憑借作家提供的細(xì)節(jié)和論述去“整合”那些“虛擬的文本”。
      
        《魯濱遜家族》是作家虛擬作者“馬塞爾·科斯卡特”,并由“巴黎瑟伊出版社”“出版”的一部“小說”,在萊姆的評(píng)論中,馬塞爾·科斯卡特對(duì)笛福筆下的魯濱遜形象進(jìn)行重新解構(gòu),敘寫了魯濱遜的社會(huì)生活,他的社會(huì)福利事業(yè)和他那艱巨的、熙來攘往的生存方式,一個(gè)初無人煙、到結(jié)尾卻人滿為患的島嶼上的大眾文化。在孤島之上,魯濱遜成為新的造物主,這時(shí)的他就像亞當(dāng),他與他所創(chuàng)造的人共同生活在伊甸園似的荒島上,我們仿佛看到一個(gè)王國,這是萊姆通過科斯卡特之口呈現(xiàn)于我們面前,那是魯濱遜在荒島上建立的一個(gè)“自由、瘋狂”的假想社會(huì)。
      
        在《<不可能的生命>與<不可能的未來>》一文里,萊姆闡釋了一個(gè)有趣的“概率”問題。評(píng)論從一個(gè)署名的誤差開始,虛擬作家西撒·庫斯卡所著兩卷本《不可能的生命》與《不可能的未來》由“布拉格國家文學(xué)出版社”出版,封面上的作者是“西撒·庫斯卡”,而引言的署名是“本尼狄克特·庫斯卡”,對(duì)于“錯(cuò)誤”的處理萊姆依據(jù)自己的喜好選擇了后者,對(duì)于這種“錯(cuò)誤”難道不可以看成萊姆對(duì)“概率論”的另一種有意思的“論據(jù)”?而且依此展開了庫斯卡對(duì)“概率論”的懷疑。通過諸多例證的推演,得出“概率論”存在于宇宙之中的荒謬,更有意思的是,萊姆由此推演該書作者庫斯卡為了出生,他要滿足的條件,從物理學(xué)上看是極其不可能的,因此該的存在概率更是微乎其微。不難想象,萊姆在此篇中提出了一個(gè)由放大概率,在被一層層包裹起來的概率的偶合性組成的世界里,只能荒誕而滑稽地探討生命個(gè)體的存在。
      
        《宇宙創(chuàng)新論》虛擬了阿爾弗雷德·特斯塔教授在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上的發(fā)言稿,本篇沿襲了荒誕的“概率論”思想,放大了宇宙的偶然性,提出革命性的宇宙新模型——宇宙博弈模型,描述了主法則互異的各種物理學(xué)沖突的那個(gè)宇宙時(shí)代。在這種過“博弈”過程中,可能會(huì)失掉一些“玩家”,“誰存續(xù),誰滅亡的問題是由純粹的機(jī)緣決定的,不同的文明具有不同的環(huán)境——完全是隨機(jī)的。”文中處處流露著萊姆對(duì)于宇宙創(chuàng)新獨(dú)特而大膽的想象,并通過特斯塔教授的演說表現(xiàn)出來。
      
        該書除第一篇《完美的真空》用了斯坦尼斯拉夫·萊姆的署名外,其余15篇都是虛擬的作者和虛擬的作品。作為序言式的第一篇(包括創(chuàng)造者的署名)又何嘗不是作家的另一種“虛擬”呢?
      
      20080416
  •     對(duì)萊姆的一次訪談(呂蕤冰譯)
      
      
      蕤冰按:1、本訪談選自網(wǎng)絡(luò)。從訪談內(nèi)容看,Lem可以用德語寫作,沒有問題。但是,我不能判斷,這是一次用英語完成的訪談,還是整理后譯成英文。2、從Lem的某些回答來看,似乎是日本記者對(duì)他進(jìn)行的這次訪談。Lem的言詞有諸多不連貫處,我懷疑是記者在刊載訪談時(shí)做了較大刪改。3、原文的英文非常簡單,我在翻譯的時(shí)候也盡可能口語化。4、我不想指出萊姆的這篇訪談與韓松的《態(tài)度是超越荒謬的一種武器》等等文章中表現(xiàn)出的精神氣質(zhì)是多么相似——這應(yīng)當(dāng)由讀者您自己去體會(huì)。
      ——————————————————
      
      問:你的書不但顯示出您的博學(xué)和想象力,而且還有幽默感。奇怪的是,很少有人從這一點(diǎn)來分析您的著作。
      萊姆:我使用幽默有很多原因。首先,一些題材不適合嚴(yán)肅地處理,比如遺傳學(xué)問題。我在“星際旅行日記”中描寫的那些古怪骷髏(蕤冰按,萊姆似乎非常喜歡骷髏。在他的畫中,經(jīng)常有骷髏的形象。)的丑態(tài)都是為了讓這個(gè)主題不要那么嚇人。當(dāng)我寫這部小說的時(shí)候還沒有朋克,沒人剪雞冠頭,年輕人也不在臉上涂油彩。不過我還是有這樣的感覺,如果人們真的控制了人類遺傳,這樣的怪物就會(huì)出現(xiàn)。人類的不負(fù)責(zé)任會(huì)把我們領(lǐng)向一個(gè)瘋狂的局面。為了表達(dá)這種瘋狂局面,我不得不輕松點(diǎn)(create a pattern of levity)。
      另外一點(diǎn)就是我的大多數(shù)著作都是在社會(huì)主義制度下寫成的,我得顧及審查制度。例如說,當(dāng)我在《Edukacja Cyfrania》中寫到第一個(gè)冷凍人的時(shí)候——那是一個(gè)管弦樂團(tuán),團(tuán)員一個(gè)個(gè)地被野蠻的Goryllium吃掉,但是每個(gè)人都裝作什么都不知道——我不得不用插科打諢作偽裝,并且加入了第二個(gè)冷凍人的故事,后者沒有隱藏起來的政治含義。這樣出版這個(gè)故事就會(huì)更容易些。我不得不經(jīng)常使用這樣的花招。
      要是你試著分析我在特定歷史時(shí)期的著作——斯大林……或是Krustschev的化凍期——你當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)一些聯(lián)系。一方面,我總是試圖盡可能的獨(dú)立。很自然,我不喜歡極權(quán)主義,那些想讓人類高興起來的想法在我看來都是夠瘋的。我試著揭露這些想法是多么荒謬。這就是我的那些主人公失敗的根源,他們?cè)诟脑焓澜绲穆飞纤赖煤茈y看。有些人用昵稱化名偽裝起來了。Malapucyus Pandemonius就是卡爾馬克思,《Wizja lokalna》中的Gengenx是恩格斯。有趣的是他們很少被認(rèn)出來。《主人的聲音》完全不是一個(gè)幽默故事,書中有一位負(fù)責(zé)監(jiān)督科學(xué)家的美國中央情報(bào)局的特工Wilhelm Eeney,他其實(shí)是Janusz Wilhelmi,當(dāng)時(shí)的波蘭文化部長。沒人認(rèn)出他來。這就是作家的樂趣:他可以在書中留 下這樣加了密的信息。
      由此,在我的書中有兩種幽默,一種是用來偽裝的幌子,另一種是小規(guī)模抵抗,作者可以借此與周圍的現(xiàn)實(shí)展開較量。我不得不加入一些我沒明白的東西(蕤冰按原文I have to add something which I cannot understand.費(fèi)解)。你看這個(gè)書架里有一些我著作的日文譯本。日本人永遠(yuǎn)也沒有辦法理解我的幽默。對(duì)他們來說,我的書里沒什么有趣的東西?!靶请H旅行日記”在日本印刷過,但是沒有取得成功,因?yàn)檫@本書太嚴(yán)肅了。這是一個(gè)我們非常陌生的文化。
      另一方面,斯大林時(shí)期我曾經(jīng)和妻子去過一趟布拉格。我們不懂,為什么在這個(gè)制度下你不能到你想去的地方,為什么不能住旅館。所有的旅館都“滿”了。但是在Vinohrady有一個(gè)旅館前臺(tái)服務(wù)生,他告訴我們沒有房間之后在我的護(hù)照上看到了我的名字?!澳鷮戇^《伊甸園》?我知道了!我知道了!”然后他給了我們鑰匙。在某些情況下外國讀者可以非常好地讀懂你的小說,因?yàn)樗麄儊碜澡F幕的同一邊。
      
      問:這可以作為另一此訪談的主題了:在多大程度上您的文章是可以翻譯的?
      萊姆:唔,比起譯者的功力,翻譯更依賴于文化環(huán)境之間的相似程度。我不懂日語,我也不知道日本讀者從我的書中讀出了些什么。我的讀者群是在移動(dòng)的。以前有段時(shí)間我在東德非常流行,他們可以非常好地理解所有隱藏起來的政治信息,因?yàn)樗麄冇兄嗤闹贫?。我可以自豪的說,我的作品沒有隨著共產(chǎn)主義的崩潰而失去生命力。
      我總是非常關(guān)心波蘭語作品在世界上的傳播。我成功地幫助兩位波蘭作者打入德國市場(chǎng),但是他們現(xiàn)在用德語寫作了。我只用德語寫過幾篇短文。其中一篇是與Leszek Kolakowski論戰(zhàn)的文章,不得不發(fā)表在德語報(bào)紙上,好讓他答復(fù)。
      不是每個(gè)人都有托馬斯?曼那樣足夠的精力,他向譯者口授了《魔山》的英譯。前段時(shí)間我在奧地利有一位非常好的譯者,崔墨茫先生。有的時(shí)候,會(huì)產(chǎn)生一些古怪的誤讀。美國有些受過教育的女人,從雅克德里達(dá)和后現(xiàn)代主義出發(fā),在我的文章里發(fā)現(xiàn)了弗洛伊德主義的意味,其實(shí)不過是英語不同的表達(dá)習(xí)慣造成的罷了。
      地區(qū)差異有的時(shí)候很滑稽。德國的百科全書稱我是“哲學(xué)家”,我在那兒比在波蘭更流行。俄國出版了我的文集,感興趣的主要是科學(xué)家。而在波蘭我主要被人看成是一個(gè)兒童作家:《Pirx》和《機(jī)器人之書》被選作初中讀物了。諾貝爾獎(jiǎng)只有一個(gè)好處就是可以讓一位作家廣為人知【諾貝爾獎(jiǎng)只有一個(gè)好處就是給大家理解一位作家提供了common way】。我不能說我會(huì)喜歡這樣的處境,但是事情就是這樣。一本書誕生了,然后就滿世界亂逛,像個(gè)孩子似的。1987年以后我就封筆了,有的時(shí)候?qū)憣懶」适拢驗(yàn)榇蠹覐?qiáng)烈要求我寫。我現(xiàn)在為Tygodnik Powszechny和PC雜志寫點(diǎn)散文。
      
      問:A propos PC:我沒有在您的房間里看到電腦……
      萊姆:那是因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖脑?。我住的地方?jīng)常停電,依賴計(jì)算機(jī)對(duì)我沒好處?,F(xiàn)在我在花園里安了一部發(fā)電機(jī),接下來打算配電腦和傳真機(jī)。我12歲那年父親給我買了一臺(tái)安德伍德牌打字機(jī),我一直用直到鉛字徹底報(bào)廢。我寫的所有東西都是用機(jī)械打印機(jī)打出來的。我的朋友Slawomir Mrozek有一臺(tái)電腦,但是他還是用筆寫。你用什么東西寫,這完全沒關(guān)系,唯一重要的是你寫什么。能代替作家寫作的機(jī)器還沒有發(fā)明,而且可能永遠(yuǎn)也發(fā)明不出來。
      
      問:但就沒一點(diǎn)你不喜歡技術(shù)進(jìn)步的原因嗎?
      萊姆:我確實(shí)不喜歡人們?cè)絹碓蕉嗟厥褂每萍嫉捏@人成就來滿足自己猥瑣的需要。就拿英特網(wǎng)上的裸體圖片來說吧。我并不以裸體圖片為敵,我自己就有婦產(chǎn)科執(zhí)業(yè)經(jīng)歷,看到裸體女人我也不會(huì)震驚。但是網(wǎng)絡(luò)本該用來鏈接各所大學(xué),為迅速交換科學(xué)數(shù)據(jù)服務(wù),實(shí)際上更經(jīng)常被用來交換色情圖片。其他技術(shù)呢?看看semtex:今天要炸掉一架飛機(jī)也太容易了!我不反對(duì)進(jìn)步,但是我越來越覺得人類在用進(jìn)步滿足一些可恥的目的??纯茨切゜loodstained area,例如非洲。那里的所有武器都來自文明國家。我今天剛讀了《先驅(qū)論壇報(bào)》,上面說俄國人向要賣給美國人幾噸濃縮鈾,那玩意只能用來制造核彈頭。無論考慮到常識(shí)還是“國家理由”,美國人都該買下它們以防落入潛在敵人之手,但是美國人卻說他們?cè)趧e處買會(huì)更便宜。不管哪次,只要自由市場(chǎng)的利益和美國的國家理由發(fā)生沖突,市場(chǎng)都會(huì)贏。
      我想,私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯是資本主義的基礎(chǔ),現(xiàn)在卻成了資本主義的主要威脅。讓我們以版權(quán)為例。我一直以為我已經(jīng)出讓了Cyberiada一書的所有權(quán)利,但是我的美國代理商突然打電話告訴我,他發(fā)現(xiàn)了法律空白。版權(quán)合同簽定的時(shí)候還沒有計(jì)算機(jī),而現(xiàn)在我們還可以出售以CD-ROM為載體的Cyberiada的出版權(quán)。但是這沒什么重要的。美國把毒刺導(dǎo)彈賣給阿富汗,用來打蘇聯(lián)直升機(jī),現(xiàn)在全世界都是毒刺導(dǎo)彈,美國人嚇壞了,(因?yàn)椋┧鼈円部梢杂脕泶蛎绹拿窈娇蜋C(jī)。市場(chǎng)規(guī)律無處不在。德國性工業(yè)女王比特?烏瑟每年要出售六百萬個(gè)各種各樣的性器具,這也是技術(shù)。他們說性交娃娃很快就要配備人工智能了,我不相信,因?yàn)樾越徊⒉恍枰悄?。那些迷戀人工的男男女女現(xiàn)在還用人工手來手淫。只是現(xiàn)在還沒有人工孩子。
      英特網(wǎng)或者萬維網(wǎng)我不感興趣??偟膩碚f我認(rèn)為一個(gè)人沒必要知道太多信息。如果一個(gè)人在自家房頂上裝了一個(gè)衛(wèi)星天線他很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),世界上沒什么在發(fā)生,除了強(qiáng)奸和殺人。(而且在)不斷升級(jí)。以前犯罪顯得很節(jié)制——看看Al Capone,不過殺了20幾個(gè)人?,F(xiàn)在我們有了《天煞》,外星人的飛船幾乎把全人類都?xì)⒐饬?!一些美國制片人宣布他的下一部電影還會(huì)更厲害。厲害到哪去呢?把整個(gè)生物圈殺干凈?這真叫我反感,所以我決定放棄科幻號(hào)街車,停下來去寫散文。最近衛(wèi)星頻道里在放一部愚蠢頂透的系列劇叫“星際旅行”。我不明白,世界上實(shí)實(shí)在在的問題那么多,有必要去想象那些不實(shí)在的東西嗎?
      
      問:十五年前你寫過Wizja lokalna(蕤冰按出版于1985年,未被翻譯成英語),說的是有一個(gè)星球被兩種對(duì)立的超級(jí)力量所統(tǒng)治,一個(gè)是獨(dú)裁的Kurdlandia,另一個(gè)是自由的Luzania,兩者基于完全不同的觀念體系。Luzania在我們這個(gè)星球上取得了完全的勝利,對(duì)此您怎么看?
      萊姆:和你說的不太一樣。我當(dāng)時(shí)想描繪的是波普式的開放社會(huì)與封閉社會(huì)之間的對(duì)抗??雌饋黹_放世界并不太開放,因?yàn)樵谀莾航疱X統(tǒng)治一切。要是沒有其他價(jià)值,這就不好?,F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)甚至能對(duì)藝術(shù)作出判決——你有時(shí)可以看見書上有這樣的標(biāo)志:“已售出一百萬冊(cè)”。這是哪種廣告?我開書店就是因?yàn)橛幸话偃f人買了某本書嗎?我不喜歡這樣(的想法)。
      說到Kurdlandia(?蕤冰按),我喜歡這樣一種想法,某種生物生存在巨獸體內(nèi)?!軌浩日咭允艿綁浩葹闃s。讓我們以蘇聯(lián)和二戰(zhàn)為例,許多英雄和將軍直接從古拉格的集中營被拉上前線,比如Rokossovski(?)將軍。最好的例子是著名火箭工程師謝爾蓋科若洛夫,這個(gè)人把加加林送上了太空,他就是在蘇聯(lián)的勞改營里設(shè)計(jì)火箭的。著名物理學(xué)家郎道被救了下來,因?yàn)橛兄Z貝爾獎(jiǎng)獲得者卡皮卡給他撐腰。事情就是這樣——有的人,沒有毛主席管著他就不快活,有些人又想要絕對(duì)的自由。
      金玉其外,必然敗絮其中(Behind every glorious facade there is always hidden something ugly)。當(dāng)你讀到,是那些教養(yǎng)良好,作風(fēng)民主的德國人賣給了Khaddafi(麻原彰晃?)整套生產(chǎn)沙林毒氣的設(shè)備,你就不想再用William Wharton(?)的手法寫什么浪漫小說了。我總是希望世界能夠在正確的方向上前進(jìn),但是現(xiàn)在我放棄了希望。人們利用他們爭取來的自由干著齷齪的事情。
      
  •     《完美的真空》
      這是作者自我解釋的一篇么?是為了讓讀者能在隨后的由15篇虛構(gòu)書評(píng)構(gòu)成的迷宮中找到出路而扔出的一根忒修斯的線頭?我不敢這么想。大師的寓意不是我能掌握的,哪怕萊姆預(yù)知著我的謹(jǐn)小慎微而故意反其道而行之,我也只有乖乖上當(dāng)?shù)姆?。無論如何,我不敢說我理解作者這一篇的寓意。
      
      《魯濱遜家族》
      這部小說有著《鐵皮鼓》一樣的風(fēng)格。唔,當(dāng)然是指虛構(gòu)的《魯濱遜家族》,而不是針對(duì)此小說的評(píng)論。君特·格拉斯的晦澀是我早就承認(rèn)了的東西,所以我同樣不能說自己理解作者這一篇的寓意,哪怕諸多針對(duì)本文的評(píng)論——是真實(shí)的、針對(duì)萊姆的這篇《魯濱遜家族》的評(píng)論,而不是萊姆虛構(gòu)的評(píng)論——都以為自己掌握了作者的意圖。
      
      《千兆網(wǎng)絡(luò)》
      從文中提及的《尤利西斯》和《完美的真空》中作者自己的表白,我也許有理由相信這篇評(píng)論是作者對(duì)于新小說的絕妙諷刺。但是正如我前面說過的,我不敢做出這樣的判斷。這里的關(guān)鍵是,為什么呢?為什么作者要寫這樣的一篇文章,僅僅是去諷刺新小說呢?
      
      《性爆炸》
      啊,性!人類一切藝術(shù)的永恒主題!即使人類不再產(chǎn)生性欲,這個(gè)主題仍然不會(huì)消失,最多便是如萊姆所描述的,會(huì)有食欲替代它的角色。而本質(zhì)是永恒不變的。
      
      《小隊(duì)元首路易十六》
      同樣,我不清楚作者寫這一篇的目的何在。雖然有人說“其實(shí)他的反諷并非僅僅源自他身處的國家,這種荒誕感基于歐洲的現(xiàn)實(shí)困境”,但是我對(duì)這句話到底表述著什么同樣一頭霧水。
      
      《虛無,又名后果》
      原諒我,我沒能堅(jiān)持看完。
      
      《逆默示錄》
      為信息汪洋中的文明殘片所作的挽歌,我只能這么理解。
      
      《白癡》
      仍然不理解作者的意圖。
      
      《請(qǐng)你來寫》
      強(qiáng)奸名著!這是多么聳人聽聞的創(chuàng)意。然而可悲的并不是名著被強(qiáng)奸,而是沒有人在乎名著是否被強(qiáng)奸,甚至沒人知道名著是什么。
      
      《艾薩卡的奧德修》
      天才只有在歷史哲學(xué)的意義上才會(huì)是天才。離開歷史,天才永遠(yuǎn)也成不了天才。這就是作者說的,歷史上最最偉大的東西,只有與它媲美的偉大才能辨認(rèn)出來。
      
      《你》
      沒能看完。
      
      《人精有限公司》
      絕妙的自指悖論!在一個(gè)由計(jì)算機(jī)滿足人類一切需求的未來中,有人向計(jì)算機(jī)提出過一種不受安排的生活。我一定要將這個(gè)創(chuàng)意寫成小說——不要鄙視我,既然西氏可以擴(kuò)寫《日暮》,親王可以借用《1984》,為什么我就不能這么做呢?
      
      《文明算作錯(cuò)誤》
      沒能看完。
      
      《不可能的生命》與《不可能的未來》
      這是對(duì)概率論的攻擊么?我覺得不是。整篇文章像是對(duì)創(chuàng)世論者的諷刺,尤其是對(duì)那些認(rèn)為生命從概率的意義上不可能存在的人們來說,是個(gè)無法回避更無法反擊的諷刺。
      
      《恕不伺候》
      沒能看完。
      
      《宇宙創(chuàng)始新論》
      呃,還是沒能看完。
  •     如何為子虛烏有的書寫書評(píng)
      
      將書讀完再寫書評(píng),這是寫書評(píng)起碼的要求,但我這次等不及了,書剛讀一半,作者死了,無論如何都該及時(shí)談及死去的作者,更何況對(duì)于一位讀者、佩服那死去作者的讀者來說,這樣的書還是讀慢一點(diǎn)好——不會(huì)再有這個(gè)人寫的書了。3月27日,堪稱天才的波蘭科幻作家斯坦尼斯拉夫·萊姆去世了,他的兩本著作《完美的真空》和《索拉里斯星》去年由商務(wù)印書館翻譯出版,進(jìn)入中國讀者的視野。
      20世紀(jì)的東歐諸國見證了人類歷史上一系列重大災(zāi)難,無論是兩次大戰(zhàn)還是和平時(shí)期,政治角力總在這方土地上空上演,位于波蘭境內(nèi)的奧斯維辛既是波蘭的災(zāi)難,也是人力的災(zāi)難,個(gè)人、民族之痛與全人類之痛如此深刻地結(jié)合在一起。但磨難歸磨難,波蘭也有切·米沃什,有辛波斯卡,有亞當(dāng)·米奇尼克這些優(yōu)秀的知識(shí)分子散發(fā)著耀眼的光芒,即使在“彈丸之地”的捷克,也有賽弗爾特、赫拉巴爾等人組成的文學(xué)群星陣容,當(dāng)然,還有最為碩大、至今閃耀的一顆——哈維爾。在此壯闊的歷史大背景下,我們理應(yīng)承認(rèn)出現(xiàn)斯坦尼斯拉夫·萊姆這位世界贊嘆不已的科幻作家實(shí)屬當(dāng)然,但更能以此觀察到萊姆在那些天才式科幻作品背后的態(tài)度——作為東歐知識(shí)分子之一員,即使在“書評(píng)集”《完美的真空》里,也看得出萊姆廣闊的思想景色。
      《完美的真空》一共評(píng)了16本子虛烏有的書——盡管開篇就是評(píng)論萊姆的《完美的真空》,卻有理由相信此時(shí)寫到的,絕非我們手上拿到的這一冊(cè),而是和《魯濱遜家族》、《千兆網(wǎng)絡(luò)》一樣純屬虛無的書。作為科幻作家,萊姆在此書中散發(fā)的幽默感實(shí)在強(qiáng)烈,或許可以稱他為最幽默的科幻作家。在那本步笛福《魯濱遜漂流記》后塵的《魯濱遜家族》一書里,我們借萊姆的評(píng)論得知,講述的是“魯濱遜的社會(huì)生活,他的社會(huì)福利事業(yè),和他艱巨的、熙來攘往的生存方式”的“孤居生活的社會(huì)學(xué)”,以及這么一個(gè)大題目:“一個(gè)初無人煙、到小說結(jié)尾卻人滿為患的島嶼上的大眾文化”。從萊姆先生煞有介事的詼諧筆下,我們讀到這位“新魯濱遜”受不了孤島生活,決心造人,首先添了集義仆、司衣、司閽、司膳于一身的胖子斯尼賓斯(而不是傳說中的禮拜五)。
      “初次造人,我們這位學(xué)徒期的造物者,倒也考慮過民主,但他先前容受民主只是事非得已,他肯定必定別人也是如此……斯尼賓斯蠢得恰到好處,這樣不費(fèi)吹灰之力就拔擢了他的主人……”
      這就是萊姆獨(dú)特的幽默,在想像斯尼賓斯蠢相的同時(shí),恐怕我們都會(huì)想到萊姆這位始作俑者促狹的笑容。
      “新魯濱遜”先生接下來在他的孤島上繼續(xù)造人,這是一本可以讓讀者笑頗肚子的小說——可惜查無此書。相比之下,《千兆網(wǎng)絡(luò)》的評(píng)論則是對(duì)文學(xué)評(píng)論之惡意嘲弄的集大成之作,此舉雖然已在《魯濱遜家族》中牛刀小試,但都沒有這篇來得轟轟烈烈。這部出于“覬覦詹姆斯·喬伊斯桂冠”的作品,可以想見有多少典故,比如萊姆對(duì)“千兆網(wǎng)絡(luò)”這個(gè)單詞的過度闡釋:包含了“巨大混亂”、“某種劃艇”、“意大利語的提琴”以及倒讀呈現(xiàn)的種種含義——一方面讓人心生厭煩,另一方面又會(huì)為萊姆的戲仿深深折服,他的確以滑稽的方式展現(xiàn)出一種原創(chuàng)的美麗,這一結(jié)果超越了戲仿本身。
      為萊姆所折服這似乎是一個(gè)順理成章的事情,作為科幻作家,萊姆的作品誕生于“無”,百分之百的虛構(gòu),然而檔我們細(xì)讀他的小說,仍然能夠找到深刻的現(xiàn)實(shí)痕跡,若干年前那個(gè)汽車裝配工的命運(yùn)感可能就寄托在了某個(gè)角色身上。當(dāng)萊姆決心為這群同樣屬于“無”的書寫書評(píng),絕非僅僅博讀者諸君一粲,即使作為文學(xué)研究的文本,《完美的真空》都堪稱黑色幽默的絕佳范式,說不定還會(huì)被冠之以“后現(xiàn)代……”的名目。在這本書中不得不提的是《小隊(duì)元首路易十六》,這本子虛烏有的小說講小隊(duì)元首陶里茨逃到阿根廷,在那里組建王朝的故事。巧合的是,在1960年,以色列特工的確曾在阿根廷抓獲了納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼,由此人受審的經(jīng)過還促成了漢娜·阿倫特一系列作品的問世。如果細(xì)讀萊姆這篇書評(píng),其實(shí)他的反諷并非僅僅源自他身處的國家,這種荒誕感基于歐洲的現(xiàn)實(shí)困境,萊姆了不起之處的確在于他科幻作家的預(yù)知(如《性爆炸》),但更難能可貴的是他的總結(jié)。
      萊姆是這樣評(píng)價(jià)萊姆的《完美的真空》:“作家沒有寫的書,作家無論如何肯定永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)手的書,卻可以假托給虛構(gòu)作者的,這種書由于不存在,難道不是特別地像沉默嗎?對(duì)于旁門左道敬而遠(yuǎn)之,難道還能把自己置身于更加安全的地位嗎?斷言這些書,這些學(xué)說屬于他人,其實(shí)相當(dāng)于不言而喻,尤其是這件事發(fā)生在玩笑的情形之下時(shí)?!?br />   的確,萊姆這本書充滿了不言而喻的意味,大概從來沒有一位作家像萊姆一樣,一本“書評(píng)集”就可以承載真正的文學(xué)意義。從這個(gè)意義上說,萊姆是值得深入了解的作家,只是我們都知道得太少了。
  •     先要說明,如果你不是那種有志于看書評(píng)書乃至寫書的讀者,至少你不是嘗試如此的讀者,這本書就不適合你。
      
      lem的奢華在于才氣和個(gè)性,這一點(diǎn)在書中盡顯無遺。
      
      請(qǐng)你想象一下這樣的寫作方式:
      
      1、設(shè)計(jì)出10到20個(gè)趣味盎然而且饒有趣味的主題
      
      2、用每個(gè)主題設(shè)計(jì)一個(gè)創(chuàng)作提綱
      
      3、為這些提綱會(huì)成為的書寫書評(píng)
      
      4、把每篇只有幾千字的書評(píng)集合成書出版
      
      相信每一個(gè)賣字賺錢的人都會(huì)說,我靠,這不是他媽有病么?
      
      但是換一個(gè)角度,別人寫出了這樣的書,然后只用20塊錢就賣給你一本,你買不買?
      
      想想吧,別的什么都不用說了~
  •   寫的挺好嘛,沒人評(píng)論?
  •   長姿勢(shì)了
  •   靠……怎么老呂老呂著就成了正太了?
    不是CN譯,CN譯早找不著了
  •   我就看見了(?蕤冰按),老呂你太有creativity啦,崇拜!
  •   頂,我非常喜歡這個(gè)波蘭老頭
  •   這篇訪談的原文仿佛是從老萊子的官網(wǎng)上找到的。
  •   哈~胡子叔叔成正太了。
  •   頂,現(xiàn)在好的硬科幻實(shí)在太少了
  •   現(xiàn)在會(huì)去讀這樣著作的人不太多了
  •   大概是96年后的采訪,萊姆垂垂老矣了吧。
    也許就像毛姆說的流行的流動(dòng),毛姆在天朝可能會(huì)變得流行起來的…(有點(diǎn)難)。。。
    LZ好眼熟啊。。。。
  •   《文明算作錯(cuò)誤》、《宇宙創(chuàng)始新論》寫得很贊,反而是《魯濱遜家族》、《千兆網(wǎng)絡(luò)》看得迷迷糊糊,估計(jì)和知識(shí)背景有關(guān),懷疑lz文科,偶是理科~ 講科學(xué)理論和故事情節(jié)有共鳴,一到文學(xué)相關(guān)的的東西就廢了~
  •   魯濱遜家族的關(guān)鍵詞就是創(chuàng)世紀(jì)和伊甸園。
    萊姆筆下的作家虛構(gòu)了“海島伊甸園”,而虛構(gòu)的人物魯賓遜自以為是創(chuàng)世者,上帝和亞當(dāng)與一身,“夏娃”和諸人類是他隨意的產(chǎn)品。
    當(dāng)女仆夏娃從自己虛構(gòu)的背景中占到前景要求愛的主動(dòng),這個(gè)上帝和亞當(dāng)?shù)膶?dǎo)演就覺得受到了威脅,這意味著自己不再有虛構(gòu)他們的權(quán)利,而以此類推,其他諸人類都可以躍起享受自己獨(dú)立的生命。
    于是,骨牌倒推,一切仍舊是虛幻,誰都不是誰的創(chuàng)世主。
  •   《完美的真空》 應(yīng)該是對(duì)這本虛擬書評(píng)的書評(píng),有類羅素悖論
  •   看完吧,每篇都很好看。
  •   靠,怎么貴了5塊錢!
  •   1、設(shè)計(jì)出10到20個(gè)趣味盎然而且饒有趣味的主題
    咳咳,我只想問一個(gè),趣味盎然和饒有趣味這兩個(gè)詞有什么不同含義?
  •   這個(gè)叫做技巧阿~
    技巧才是一切的根本,從物質(zhì)到精神~
  •   看了半天看不完,我怎么是十塊錢買的?
  •   是越來越多的概括,越來越多的形式,然而還是喜歡一些實(shí)質(zhì)有內(nèi)容的東西,什么都抽象了,或許是因?yàn)橐呀?jīng)看透一切?“日光底下并無新事,神讓已過的事重新再來?!边€是喜歡看一些有料的書,或許是我太沒勁了。
 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7