村上春樹, 河合隼雄に會いにいく

用戶評論 (總計27條)

•   　　上學(xué)期我跟劉大師、存在同學(xué)在公寓門口吃烤魚，聊到各自所上的課程，存在同學(xué)談起了盧卡契?！稊⑹雠c描寫》里盧卡契比對左拉和托爾斯泰對賽馬這一情節(jié)的處理，將自然主義的描寫與現(xiàn)實主義的敘述這兩種寫作手法或者說表達方式直接與兩派的世界觀勾連，得出自然主義是如何對自己所處的世界沒有掌控力而現(xiàn)實主義又是如何胸有成竹這樣的結(jié)論。這結(jié)論自然沒有什么新鮮，尤其對盧卡契這樣一個馬克思主義者來說。但他論證的方式卻很是吸引我，不是描寫的內(nèi)容與作者精神的關(guān)聯(lián)，而是形式本身的深刻韻意。
  　　
  　　當時我恰巧在讀《村上春樹去見河合隼雄》。
  　　在這本書里，兩位對話者多次言及個人意識的話題，處處表現(xiàn)知識分子的國民性批判。在他們眼里，日本人當然是缺少自我意識的，總是作為集體獲得成功或者作為集體遭受失敗。日本人甚至不具備作為個體來面對創(chuàng)傷和尋求療救的能力。比如，談到美國的小孩如果遭受了家庭的不幸是如何積極去面對時，河合醫(yī)生說“這樣的情況要發(fā)生在日本呢？就會有光哭著抱怨的人，不停地絮叨為什么就我這么不幸。因為自己的不幸大家都有責(zé)任嘛，所以就想不到歸根結(jié)底還是需要靠自己去克服困難。遇到困境，思路總會變成‘我都這么不幸了，你們還不快點給我想想辦法’。這樣的人是不會好轉(zhuǎn)的”。（P13）在這兩位看來這是日本人的典型思維。
  　　接著談?wù)摰轿膶W(xué)，村上說“我對于這之前日本小說中用的日文真的忍受不下去了。那是一種在沒有把自我（ego）相對話的狀態(tài)下，劈頭蓋臉的逼上來的感覺。特別是所謂的純文學(xué)、私小說，成天在你周圍纏著你不放?？傊夷菚r候是討厭得不得了，一直想著要逃出去，逃出這種地方?！保≒25）而河合也回應(yīng)道“在日本，自我和他人的區(qū)別不像西方那么明確，字面上說是‘私’，其實甚至可以說跟‘世界’的意識是有同一性的。非常巧妙地利用了這種模糊性的‘私小說’，跟歐美人講述‘自己’的作品完全不是一回事兒。如果成功了，那么身邊的雜事兒就跟‘世界’等價，私小說是抱著這樣的意圖寫出來的。想讓這個具有國際性，極端困難?！?br /> 　　這其中的關(guān)系很明晰。村上厭惡私小說是認為私小說就像日本人缺乏個人意識的罪證。其實不只在這里，村上的所有小說里幾乎都論及“個人意識”的成型。你能感受到他痛恨沒有自我性，在龐大的集體中被碾碎的人。他的主人公無不努力經(jīng)營著自己的個人意識。在《地下》里，他把投毒的人當作漢娜?阿倫特筆下的艾希曼，控訴他們不像一個獨立的人。
  　　他把缺乏自我意識當成一種前現(xiàn)代狀態(tài)，而把自我意識的覺醒當作健全現(xiàn)代人的必修課。
  　　
  　　只是在我看來，村上對私小說的評判實在是偏心透了，這個在戰(zhàn)后美式教育中長出來的小說家近乎粗暴地拒絕了日本獨有的小說類型。私小說哪有那么簡單？它就真是塊陳腐的舊抹布？
  　　私小說莫不是個人意識空前泛濫的產(chǎn)物嗎？以前我還調(diào)侃那是露陰癖和偷窺狂的合謀。通篇是作者咸濕的欲望、陰郁的自白、恨不得把自己最不可告人的秘密全寫出來供人把玩。三島在《文章讀本》里這樣寫，“私小說描寫的是我靜態(tài)的所見所感，我的目光越犀利，感受越敏銳，小說的世界就會越局限在自我的范疇里。私小說雖然不談成長故事，但就像伊藤整對私小說詳盡的說明一樣，私小說將人生演技化、作者的心靈和人生的界限趨于模糊，甚至可以為了小說破壞自己的人生?！薄度碎g失格》、《假面自白》、坂口安吾的眾多短篇無不都是把自我的內(nèi)部翻轉(zhuǎn)出來去嘲笑世間，其中的幽暗、焦慮、頹廢、自戀無不與西方現(xiàn)代派如出一轍？很多評論家總要遺憾私小說沒有社會感，但沒有社會感恰是現(xiàn)代派吸引我的地方。
  　　私小說是從日本自然主義中開出來的。日本自然主義從法國自然主義那偷了理念。只不過它又和日本古典文學(xué)中的日記體小說一脈相承，這才給了村上詬病的機會。稱其耽于狹隘的自我中，沒有“將自我相對化”。
  　　這里就有趣了。研一的理論課讀過黃錦樹的論文《抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代性：傳統(tǒng)之發(fā)明，或創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化》。文中將中國古典抒情傳統(tǒng)與臺灣80年代現(xiàn)代小說的眾多特點做比對，找到兩者在形式上的很多契合之處。我想私小說的樣態(tài)也有這樣的意味。如果我們看《棉被》就能直接感覺到日記小說的影子。日記小說當然是前現(xiàn)代的，平安朝哪里有什么自我意識，那才是真正沒有相對話的自我，我和我的世界是一體的。但私小說絕對不是，那是在整個世界中生生辟出一塊腐臭的“凈土”。但這之中的區(qū)別恐怕還得再追問到哲學(xué)層面，去讀讀張隆溪是個好選擇。
  　　如果私小說（至少是戰(zhàn)后私小說）不是現(xiàn)代主義的，那日本就沒有現(xiàn)代主義小說了，它就像是日本的意識流小說。如果它不是極具個人意識的，那它就不會存活下來。但它的表現(xiàn)形式和日本的現(xiàn)代性一樣錯綜復(fù)雜，一個后殖民的有效案例。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　PS
  　　其實寫到后面我不知道為什么要寫第一段了…… 好像跟后面沒啥關(guān)系，但當時覺得太有關(guān)系了，現(xiàn)在怎么也找不到那個鏈接點了?？赡芪揖褪窍胝f我們吃了個烤魚……索性就留著吧。
  　　
•   　　 這不是一篇書評。
  　　
  　　 河合隼雄，1928年生。臨床心理學(xué)者、心理治療師。曾任日本文化廳廳長、日本京都大學(xué)教育學(xué)院院長、國際日本文化研究中心所長。他是日本著名的心理學(xué)家，日本第一位榮格心理分析師。他年輕時恰逢日本戰(zhàn)敗，一心向往西方文化的他，對日本傳統(tǒng)文化不屑一顧。1959年他赴美，1962年前往瑞士專攻榮格心理學(xué)，逐漸萌發(fā)出對本國文化根基探尋之想法。于是，原本把“格林童話”當作經(jīng)典讀本閱讀的他，轉(zhuǎn)而下足功夫研究、考察分析日本民間故事，比較東西方神話傳說，揭示日本與歐洲社會文化結(jié)構(gòu)的差異，探尋日本人文化心理結(jié)構(gòu)及其深層心理的普遍意義。
  　　
  　　 這次對談與以往我所見過的對談都不一樣，感覺上更像是朋友間一次午后的閑聊，但連我這外人都深融其中，樂趣無窮，這可能得歸功于河合隼雄心理治療師這一身份，他總有辦法讓談話變得順暢而趣味十足。
  　　
  　　 當然其中的許多問題，受本人知識所限，一知半解或完全不解，但并不會覺得負擔，像村上說的：他的書，有些是瞬間就能通的，有些則需要很長時間才能通的，有些，則連他自己也不是特別明白的。
  　　
  　　 我想過很久的一天，或許我會對這些問題能行成自己的理解，或許什么都沒有，有什么關(guān)系呢，生命有這些東西存在才更有樂趣吧。
•   　　和村上一直不對盤。就是那種明明知道他很好，可是就是無法靠近的感覺。
  　　
  　　今年有一段時間在火車上渡過，終于看了以前一直想看但是無法看下去的幾本書，《蒙馬特遺書》以及村上的《尋羊冒險記》、《世界盡頭與冷酷仙鏡》，和村上之間的那道墻，在有著轟隆隆的車輪節(jié)奏中逐漸倒塌。
  　　
  　　整個夏天里，很多個夜晚都和姐姐坐在院子里，談起很多，而最多的是童年的事情。童年的窮困，貧苦，說實在的在我記憶里所剩無己，比較連貫的記憶要從初中之后算起，那之前的只是一些小片段。忘記的并不等于沒有發(fā)生過，從姐姐的那些童年說起，和腦海中的一些小片段相連接，失落的部分被補全，而在不停說起的過程中，補全的部分依稀有種可以真正被遺忘的感覺。對，就像是治愈的感覺。
  　　
  　　村上的這本《村上春樹，去見河合隼雄》是去年朋友推薦的，當時正處于某件痛苦的事情當中，也因為和村上的不對盤，一直沒有去看。
  　　
  　　今天晚上書才到手，想著睡前看一段就好，結(jié)果一直看完還在想好短，才剛進入狀態(tài)啊喂
  　　
  　　是以對談的方式進行的，開始是比較酸澀的，很難叫人看下去，別人談趣正興，而你陡然插入進去，完全不知道他們在說什么，他們的節(jié)奏感又是怎樣的。主要的道具《發(fā)條鳥編年史》我也沒有看過，圍繞此書發(fā)散開來的談話我總要想一想才能繼續(xù)看下去，看一段時間后又發(fā)現(xiàn)，沒關(guān)系，那本書只是個道具，他們只是在說其中的理念。繼續(xù)看下去發(fā)現(xiàn)，哎，那句話是誰說的？村上還是河合？
  　　
  　　和紀實性的采訪不相同的，并不是誰在主導(dǎo)以及傾聽，只是完全的談話，很自然，一個人說另外一個就在聽，不停地轉(zhuǎn)換角色，雙方在這個過程中完善對于某一個念頭的成型，強強互補了。
  　　
  　　兩個人都說自己是靦腆羞澀的人，在看的時候卻完全不覺得，只覺得非常的盡興。
  　　
  　　假設(shè)看的人身處其中，能不能插入這談話中？人和社會的融合和抗爭，挖井穿墻的意味，得到治愈的可能性和可行方法等等之類。
  　　
  　　也許，在此之前，我們需要考慮一下能否敞開地接受對談？
  　　
  　　你需要敞開才能得到更多。
•   　　原來是一本關(guān)于村上春樹與一個著名的心理學(xué)大師交流的對白。
  　　每個或多或少都是有著疾病的，有著欠缺的部分。然后在接下來的日子里開始一點點的填補自己的欠缺。愈到后來，就愈顯復(fù)雜。持續(xù)不斷地挖掘超越自己原有的技巧和模式。作品的誕生的背后，不單只有精神的作用，還有肉體的驅(qū)使，至少要持續(xù)不斷的做出努力的背后得需要一個健強的體魄。最近，又聽說些親戚之間些不好的事。到了開始懵懂人生的年紀，對生死就看的真切了點。無論是否得到“治愈”，活著才是最重要的事。莫扎特和舒伯特都是用生命來譜寫作品的人，只為藝術(shù)而活著。也許，我們更該像貝多芬和馬勒，以不斷積累的、辯證的方式去拓展自己的人生。
  　　關(guān)于愛情。從我個人來看，西方的那種以意識層面來維系的愛情是浪漫的，但也是草率的。以浪漫為前提，一旦丟失了雙方的共性，就以離婚為結(jié)局。“掘井”一詞大概就是想說雙方需要保持不間斷的了解與交流，來洞察雙方性格情緒細微的變化。而不是，因為“掘井”表象的艱難，就直接放棄，去尋找其他的戀物對象，每般都是草草，到最后還是會回到原點，去真正了解那個人。不過，我覺得，期間，雙方的包容心還是挺重要的。人無完人，一個人的優(yōu)點一定能將他的缺點得以彌補。
  　　暴力那段看不懂，直接掠過去了。估計是對時事政治不甚了解，或者“暴力”二字對自己也過于遙遠了。十年五年，到了那個時候，能懂些了吧。
  　　感覺心理大師好厲害。特別是從河口的談話中了解到他是通過與咨詢者共進退的心態(tài)來幫助他們得到治愈。箱庭法來測試心理，這種迷迷糊糊猜來猜去的心理學(xué)方法，無聊的時候，再去看看吧。
  　　很久以后難得靜下心來看的對話，挺受益的。大致如此了。
  　　
•   　　沒有人愿意自己的人生，處于逆流的狀態(tài)吧。
  　　
  　　雖然這么想，但是我們的人生，似乎總是少點什么。地球在變動，人類互相展現(xiàn)殘忍的面貌，權(quán)利被爛用……種種我們期盼的美好，總是會在我們生活的一個個當口，突然“喀嗒”一聲，就輕而易舉脫離我們預(yù)期的軌道。
  　　
  　　我們因此變得越來越不自信，小時候可以懷抱著“明天一定更美好”的信念迎接新一天，現(xiàn)在睜開眼，我們撞見的，常常是一片容易折翼的灰色天空。
  　　
  　　更像有些人，不斷地怨恨，為什么要出生在這樣的人生里?。?br /> 　　
  　　久而久之，人生，似乎變得越來越難過了。
  　　
  　　
  　　
  　　在讀《村上春樹，去見河合隼雄》這本書之前，我也偶爾會這樣。社會大量的信息讓我煩躁，總覺得自己快被時代拋棄。有時也會憤世嫉俗，自己將自己的情緒搞得亂七八糟。更有甚至，我還輕易養(yǎng)成了偏見的習(xí)慣，對于自己覺得不好的東西，甚至不愿意再給一次機會，直接就將它們排除在外，甚至連相關(guān)事物也一并封殺……
  　　
  　　我知道這樣的自己，其實并不快樂。追逐著流行，卻總在流行遠去揚起那片塵土里灰頭土臉，甚至還因此身心疲憊。但即使內(nèi)心已經(jīng)知道這樣的糟糕，卻還是不由自主地追著流行奔跑、行走，乃至匍匐。
  　　
  　　我以為我在前進，但我卻不知道，這樣前進的我，已經(jīng)不再是本來的那個我。
  　　
  　　
  　　
  　　在《村上春樹，去見河合隼雄》這本書中，村上春樹，日本杰出的小說家，河合隼雄，日本杰出的心理學(xué)家通過兩日對談，聊到了很多關(guān)于人生的種種。
  　　
  　　對于村上春樹，很多人都很熟悉，可是我也一直很好奇，到底有多少人讀懂他的書。就像我，讀過了他所有簡體版作品，卻總覺得，他在我的印象中，是隔著一層霧，以為徹底了解了他，但總是不真實。他的特立獨行，以及自我所建構(gòu)的世界，也許可以成為你心中的映射，但是，那個世界總歸不是你的，而只屬于他。
  　　
  　　而對于河合隼雄的了解，我知之甚少，印象中除了與村上春樹有對談外，還與吉本芭娜娜也有過對談。要與這類有著強烈個人世界的作家對談，我相信河合隼雄先生一定有他的過人之處。在這本書里，我就明白了這一點。
  　　
  　　他們都是有個人世界的人，但是，這樣的世界形成，源于他們對人生的態(tài)度。
  　　
  　　
  　　
  　　到底要怎樣對待自己的人生？這本書也許并不是一本簡簡單單就將這樣的命題拋出的書。他們討論了很多，包括個體、自我治療、暴力等等議題。但是在各種討論中，我卻發(fā)現(xiàn)他們所保持的一種態(tài)度，就是“順”。
  　　
  　　所謂“順”，其實就像在一條河上，你安靜地乘上一葉舟，然后，順流而下。
  　　
  　　無論是村上春樹在寫小說時，讓小說本身引導(dǎo)身體進行自我療愈，還是河合隼雄在做心理治療時，用無意識的箱根療法治愈創(chuàng)傷，他們都沒有用很強的力量去嘗試著改變什么。就像河合隼雄提到在心理治療時，即使對方說“想殺人”，也不能簡單就否認這個念頭的錯誤一樣，必須像大禹治水一樣進行引導(dǎo)，狀況才會改變。
  　　
  　　
  　　
  　　也許有人會說，這樣太消極了吧。什么都放棄，人生會被帶到糟糕的下游喔。就是因為有這樣的念頭，加上“人定勝天”這樣的自我偏執(zhí)，很多人選擇了用強烈的力量，撞擊自己的人生，硬生生把每次抉擇，都變成了黃金檔連續(xù)劇。我在讀到他們討論“反叛”這個議題時，深有體會。
  　　
  　　什么是“反叛”？交給現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的年輕人來說，也許會得出一個這樣的結(jié)論：與權(quán)威對抗，發(fā)出可以改變歷史的聲音。這樣的出發(fā)點很好，可是當你看了河合隼雄先生寫的這句話時，也許你會另有所思——
  　　
  　　“簡單地把什么都’反過來’，反過來的東西其實跟原來的東西沒有什么不同。先制造出了’體制’，由此思考出的反過來的’反體制’其本質(zhì)也不過是被組織到原來的’體制’當中去。這時候的’參與’表面上無論怎么強烈，都沒有深度，無法持續(xù)，一定會衰弱下去?！保≒29）
  　　
  　　不經(jīng)過思考，只是人云亦云的反對，而今在網(wǎng)絡(luò)時代屢見不鮮。很多不負責(zé)任的網(wǎng)絡(luò)謠言，其本質(zhì)并不是反叛，而只是浮躁的虛榮。更推而廣之，對于潮流的追逐，不是站在別人前面高人一等，而是喪失了自己的色彩……
  　　
  　　
  　　
  　　所以，兩位先生用這樣的態(tài)度，身體力行地說出了他們自己的觀點，順著人生的軌跡，不做勉強扭曲的事情，構(gòu)造屬于自己的世界。這個世界，就像在“掘井”，不斷深挖，一定能挖出甘泉。
  　　
  　　于是，當你的小舟進入生命的河流，也許你可以丟掉一些偏執(zhí)的念頭，減輕壓在身上和心里的重量，也可以不用管你會被生命帶向哪里，就算是落在別人后面的下游，你也可以在順流而下的時光里，享受輕風(fēng)拂面，看一段從自己眼睛才能看到的美好時光！
  　　
  　　
  　　
  　　謝謝你閱讀我的字！
  　　　　　　　　
  　　歡迎光臨kivoのblog「念情書」：http://blog.sina.com.cn/kivo
•   　　1、河合隼雄：“有人通過殺人才能治愈自己，這類人是極其可憐的。跟這類人面談就是我們的工作，我們會跟他一起來尋找，有沒有既能讓社會接受，又能表達出自己的方式?！?br /> 　　
  　　2、河合隼雄：有一個當事人在結(jié)束了跟我之間的治療關(guān)系后說過：“我見到河合先生后最不幸的就是沒辦法自殺了?！边@是一個相當微妙的表達方式，我們可以理解為，一個“只能靠自殺來得到治愈”的人，因為跟我見面后，寧可選擇了“不治愈的人生”，在這個世界上繼續(xù)活下去。
  　　
  　　3、三月。春風(fēng)出現(xiàn)了。其實春天還在路上慢慢走，但它呼出的氣息已經(jīng)傳來。我覺得自己的狀態(tài)還不錯。原因是在目前這樣的狀態(tài)下才對比出自己去年其實一年的狀態(tài)都不太好，有時甚至可以算作輕微的抑郁。那一整年我都在思考自己的問題，同時也有為之很生氣的人。在不能原諒之下，是我對自己的質(zhì)疑：或許我確實是一個自以為是的人，惹人討厭的人，容易被糊弄的人，無法認清現(xiàn)實的人，沉浸于自我滿足而不自知的人。我不能原諒別人，大概在于我無法原諒自己。
  　　
  　　4、然而今年我原諒自己了，我原諒自己從來都是一個不怎么討人喜歡的人，一個不懂得平衡各種關(guān)系的人，一個隨便評判別人的人，一個沒搞清楚就隨便下結(jié)論事后又后悔的人，所以我是一個無法在現(xiàn)實的人際關(guān)系上取得任何優(yōu)勢（益處）的人。同時還是一個過于容易激動和焦慮的人，一個才華非常有限卻又追求才華的人??我原諒自己的同時，也就原諒了別人，即使有些事上我并沒有資格站在某個角度原諒別人，但在我自己的內(nèi)心，我通過原諒他們原諒了自己。我甚至原諒了所有人的自私，因為我原諒了自己比他們更自私。
  　　
  　　5、去年此時，我正在為自己的各種轉(zhuǎn)變尋求意義，現(xiàn)在想來，意義幾乎不存在。我終于得承認：我并非因為那些意義做出了轉(zhuǎn)變，我的轉(zhuǎn)變源自于焦慮、厭倦和盲目。然而不管你因何做出轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變之中一定有彩蛋等著你。不管你選擇何種道路，定然會有這條路上的風(fēng)景：它令我放棄了一些貌似顯要的東西，卻得到很多隱秘不可言說之物。
  　　
  　　6、我沒能通過任何一次轉(zhuǎn)變治愈自己，我可能只是越來越盡可能地接受真實的自己。我接受自己永遠踩不準現(xiàn)實世界中的時間點，所以總是充滿了失敗感。我接受這一切的損壞與贈予。
  　　
  　　7、然而我寫下以上這些，又是在試圖治愈自己了。真是隔段時間就要進行的活動呀！
•   　　這是一本小書，不厚，裝幀還算不錯，捧在手中的感覺也不會像凱文?凱利《失控》那樣磚塊般沉，適合飯后讀，睡前翻閱。也是旅行中的佳品。由此，不作二想，就拿下了。
  　　
  　　村上的小東西也算有營養(yǎng)。之前讀過一些村上的小冊子?！度绻覀兊恼Z言是威士忌》有廣告畫冊的嫌疑，難怪有人說，村上是廣告寫手最愛的青年偶像；《終究悲哀的外國語》剛好及格，不會傷人太深；《當我談跑步時我談些什么》，讀完之后，還不時念及，算是耐人回味的小書了，還特別留意體育頻道關(guān)于世界各地馬拉松賽事的報道，一次紐約的馬拉松實況，在電視上看見一閃而過的村上。
  　　
  　　村上的生活方式也相當“小說”。天天按計劃跑步，去世界各地參加超級馬拉松賽，玩“鐵人三項”（長跑、游泳、單車），愛喝威士忌，愛收藏爵士樂老唱片，經(jīng)常翻譯歐美小說。普通人即使能做到他的百分之一，也算是小有作為了。愛屋及烏。讀他的小說，愛他這種調(diào)調(diào)的生活，也很愿意談?wù)撍≌f之外的東西。
  　　何況，村上的東西總是值得談一談的。
  　　
  　　相比村上以前的隨筆系列作品，《村上春樹，去見河合隼雄》還是有些特別。它不是寫出來的，而是對談出來的。之前看過一本類似的書，例如：日本設(shè)計師的對話作品《為什么設(shè)計》，是由東京的原研哉和柏林的阿部雅世為“探討設(shè)計的根本”而對談出來的書。稱得上是有收獲的書。所以，對村上春樹與河合隼雄的對話也滿懷期待。
  　　
  　　村上為什么要去見河合隼雄？河合隼雄這位心理治療師是怎樣的人？小說家跟心理大師會聊些什么話題？他們的對談焦點在哪里？對話可以窺見村上的深度心靈？懷著如此多的好奇踏上閱讀之旅。邊翻閱，邊想象他們對話的情景。金庸武俠小說兩位絕世高手之間的華山論劍。國標舞大師與現(xiàn)代舞蹈家的雙人交際舞。鋼琴詩人理查德?克萊德曼與男高音普拉西多?多明戈的二重唱。
  　　如此愉悅、暢快、愜意地往下讀。
  　　
  　　就像在看紀錄片。原汁原味的對話，通過干凈舒服的文字呈現(xiàn)。傳達的感覺能夠讓人觸摸到他們彼此內(nèi)心的細微波瀾。他們用普通字眼捕捉到復(fù)雜微妙的情緒。村上的角色是設(shè)問者，他負責(zé)挑選尖銳的話題。有關(guān)于“東大紛爭”學(xué)生運動、奧姆真理教事件、阪神大地震、伊拉克戰(zhàn)爭這樣的社會大事件，有關(guān)于“成為小說家”、“日本文化”、“語言的差異”這類偏“文藝味”的話題，有關(guān)于“掘井”、“找回來”、“救贖”這些關(guān)于小說《發(fā)條鳥編年史》（國內(nèi)也譯作《奇鳥行狀錄》）的話題，還有關(guān)于“治愈”、“心靈創(chuàng)傷”、“自我治療”、“穿墻”、“箱庭療法”、“挖掘潛意識的身體與心靈”等心理學(xué)范疇的專業(yè)術(shù)語。當然，對談還涵蓋了結(jié)婚、愛情、夫妻生活這一類的日常話題。如此看來，村上一點也不像他所說的是“不善言辭的人”。杰出的小說家，作品呈現(xiàn)出來的只是他的小部分，他的生活方式和思考方法更耐人尋味。《村上春樹，去見河合隼雄》是很好的驗證。
  　　
  　　河合隼雄是相當有智慧和洞見的對話者。村上說河合隼雄：“他真是一位不可思議的人物?！贝_實如此。河合對小說等藝術(shù)的感覺，社會諸多事物的判斷力，切入心靈深處的表達以及平和的心境，令人詫異。當被村上問及奧姆真理教祖麻原彰顯是否有被治愈的可能時，他的回答泄露了他作為“心理治療師”的底牌：“不過說起來，歸根結(jié)底是一種器量或者說氣度的對決了。如果我比他更大器，那么我可以去見他。如果他比我更是個人物，那我去就不行了。因此，這是一場真正的人與人之間的決斗。這真的很不可思議，哪怕對方是個6歲的小孩子，如果比我還有氣度的話，那我只能輸了?！比绱送扑?，河合的氣度應(yīng)該還在村上之上。難則，村上也用不著三番二次去見他了。
  　　
  　　對談話題涉及到村上的小說表達：性、死亡和暴力。村上初涉文壇時，曾一度地回避這些日本現(xiàn)代文學(xué)的母題，他想做得跟大江健三郎不一樣的東西。但是，在《發(fā)條鳥編年史》中，村上回到了“與身體有關(guān)聯(lián)的暴力”寫作上來。他說：“必須要以暴力這種形式表現(xiàn)的、一種顛覆的力量。”河合在這個問題給予的回答是：“社會或是文化這種東西還是變化得很緩慢的。”中國畫千年下來，還是山水、人物和花鳥。
  　　
  　　河合先生以他浩瀚如海的學(xué)識及心境回應(yīng)村上的智慧浪濤。智者之間火花輝映。村上如是說：“我覺得小說的真正意義和價值正在于它的遲鈍的反應(yīng)、少量的信息及繁重的手工作業(yè)（或者說笨拙的個人營生）。只要保持了這一點，小說就不會失去力量。時光流逝，大量的直接信息如海浪般退潮后，看看剩下來的是什么，我們才能明白這個道理?！?河合如是答：“現(xiàn)在普遍的風(fēng)潮，跟村上寫作的正相反，大家追求的是：‘盡最大可能地快速反應(yīng)、獲取大量的信息、大批量地生產(chǎn)。’這種傾向傷害了人類的靈魂，所以當我們面對需要心靈治愈的人，就要找出做跟這個風(fēng)潮完全相反的事情的意義。”
  　　
  　　河合先生的氣度，恰如一陣春風(fēng)。某種程度上來說，與他對談 “治愈”了小說家村上陷進作品的困惑和憂思。對談居然還有意想不到的“治愈”，對此，村上春樹在《序》中表示：“頭腦中糾纏在一起的那些讓人很不舒服的總想干點什么卻不知該干什么的感覺，不可思議地就被溫和地化解開了?！薄皽睾偷鼗饬恕?，正好吻合了河合對“治愈”的單純意義的詮釋：“癥狀消失了”“煩惱解除了”。“只是我做的心理治療工作，并不是由我做修復(fù)，而是幫咨詢者引出他們自我修復(fù)的可能性，讓他們靠自己的力量好起來?！焙雍辖忉尩溃骸拔铱偸钦f自己的工作就是幫助來咨詢的人‘找出屬于自己的物語（故事）’。村上的話給提供了旁證：我好像沒說得太離譜。”遺憾的是，這本書的內(nèi)容已經(jīng)是十多年前的對話了。今天才來到中國。感覺像是被蝸牛馱回來的。如果放在今天，他們對談的小說是《1Q84》，又會說些什么呢？或許碰撞的火花來得更驚艷一些。
  　　
  　　原本是沖村上去的，最終卻被河合折服。就像看野上照代的《等云到》，最初是因為她是黑澤明的場記。為什么河合先生具有如此魅力？隨后，又拜讀了他的《給未來的記憶》、《心的棲止木》、《大人的友情》。這才算解開謎團。不僅知道他在日本具有廣泛而深遠的影響力，而且他曾與日本暢銷作家吉本芭娜娜著有對談《原來如此的對話》，與日本當代最著名詩人谷川俊太郎著有對談集《靈魂不需要手術(shù)刀》。能夠如此有幸地閱讀他的故事和他講述的故事，是一件溫暖人心又興奮余韻的事情?！八臍赓|(zhì)高貴，來自學(xué)貫東西。無論東方的印度佛教、中國儒學(xué)、日本神道，還是西方的數(shù)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)。從古代神話、世界童話、東西方戲劇，到現(xiàn)代小說、音樂，他都深入理解，并融會貫通?！迸_灣譯者賴明珠如此評價：“拜讀他的著作，從世界童話、奇幻故事、佛教到人的心理，分別有不同于常人的獨到微妙見解。尤其對人的‘心’，從童年到老年的心，解讀得特別通徹?！薄按髱煹姆词∨c洞見，智慧與包容隨處可見。”
  　　心理治療師所能知道的如此閎約深美。
  　　原來如此。幸虧村上去見河合隼雄。
  　　
  　　2011-12-27初稿
  　　2011-12-29修訂
  　　
•   　　馬上要出簡體版嘍，估計春節(jié)后能看到。
  　　書名還保留這個，因為村上寫的前言里說：
  　　關(guān)于書名想了很多，但是最后想不出比《村上春樹，去見河合隼雄》更好的了。簡潔并且抓住了要點——我是這么覺得的。這不正像是一個故事的開端嗎？
•   　　作為榮格派心理分析師的河合隼雄
  　　遇上了觀察獨到的作家村上春樹
  　　透過一問一答的對話，充滿趣味
  　　是本好書阿
  　　
  　　尤其書中探討了許多人際關(guān)係、學(xué)校教育意義、社會化的問題
  　　我們看出心理學(xué)家跟小說家的專業(yè)，原來都在透過觀察他人，來自我挖掘
  　　
  　　然而他們卻又具有共通性
  　　那就是傾聽不同的價值、不批判對錯的態(tài)度討論事情
  　　
  　　國家社會是如何形塑影響個人，獨特的個人又該如何適應(yīng)環(huán)境
  　　都有非常精采的討論
  　　真是感謝賴明珠小姐清楚切要的翻譯呢
•   　　其實他們就這樣虛無飄渺地談?wù)撝鞣N話題，有時是圍繞著對方的，不過也始終是有點自說自話的感覺，或者河合隼雄也只是看過《世界末日》和《發(fā)條鳥年代紀》，於是只集中於挖井的問題，其餘的都是社會(日本和美國)等的問題，和河合的沙盒實驗。其實它既沒有甚麼心理學(xué)的東西，也沒有村上的幽默感，不過作為散文也有相當?shù)目勺x性，反正我也是喝著檸檬茶讀完的。
  　　
  　　在我印象中有某些重點也很有意思的
  　　1. 村上的寫作是治療的過程，他在發(fā)條鳥年代不停地挖井，就是想像心底的「就像丟亂了三年的抽屜」整理一頓。寫作本身已是治療和探索(是寫的一方不是讀的一方)，這個很有意思但又不是容易做得到。
  　　
  　　2. 夫妻該是互相挖掘?qū)Ψ降木?。他說激情和性的關(guān)係終究也不長久，到底還是需要挖對方的井，而且必須是雙方面的。
  　　
  　　3. 還有就是《發(fā)條鳥年代紀》的一些深層意思。
  　　
  　　
•   “簡單地把什么都’反過來’，反過來的東西其實跟原來的東西沒有什么不同。先制造出了’體制’，由此思考出的反過來的’反體制’其本質(zhì)也不過是被組織到原來的’體制’當中去。這時候的’參與’表面上無論怎么強烈，都沒有深度，無法持續(xù)，一定會衰弱下去?！?/li>
•   不斷的叩問內(nèi)心，最想要的方式是什么。
•   木小失：
  嗯，尋找回屬于自己的意義。
•   一起治吧~
•   好地…………
•   不管你選擇何種道路，定然會有這條路上的風(fēng)景
•   這到底是本什么書?。棵趾霉?/li>
•   就是村上春樹和一個著名心理分析師的對談。
•   每個人，都必須以自身的責(zé)任創(chuàng)造出自己的“故事”來治愈自己。
•   這本書全懂，有點難度
•   看完這本以后我覺得，如果沒有寫作，村上君恐怕早和太太離婚了
•   哈哈。對的，他對婚姻欲語還休的抱怨。
  不過他應(yīng)該知道婚姻本來就是悲劇的一種，跟對手是誰沒什么關(guān)系吧……所以他就忍下來了！
•   村上既然這么不喜歡婚姻，為何早早結(jié)婚啊，估計他太太年輕時很漂亮，讓他二十出頭就走進圍城？
•   焦慮、厭倦和盲目,看簽名！
•   或許我確實是一個自以為是的人，惹人討厭的人，容易被糊弄的人，無法認清現(xiàn)實的人，沉浸于自我滿足而不自知的人。
  看完這篇，像是看完自己寫的日記，原來我們是如此的相似。
•   像村上春樹那樣支配自己人生的，畢竟還是少數(shù)。但我們還是不甘心在人群中犧牲自我，所以痛苦，但也值得。
•   雖然沒看過這本說，主要是內(nèi)地還沒出版，但你的評論讓我對困擾我很久的問題有了答案，挖井，的確如此。

相關(guān)圖書

• スプートニクの戀人
• 心に響く三行ラブレター
• 創(chuàng)意杭州
• 幸運兒（袖珍本）
• 村上春樹全作品（1990～2000 1）
• 村上春樹全作品（1990～2000 7）
• 圖解資料結(jié)構(gòu)
• 村上春樹短篇小說傑作選
• 欽差大臣
• 在耳朵的懸崖上
• 生態(tài)文明建設(shè)讀本
• 江淮地區(qū)城市骨干樹種選擇與應(yīng)用
• 九年級科學(xué)·上
• 課時作業(yè)本 7年級語文上
• 科學(xué)九年級上
• 我國外貿(mào)企業(yè)出口技能的識別與排序
• 全世界都知道我愛你而你卻不知
• 心跳（第1輯）
• 診斷學(xué)實驗指導(dǎo)
• 真實的背后
• 新建本科院校發(fā)展道路探索
• 廣告?zhèn)惱韺W(xué)
• 河南佛教塔寺文化漫談
• 新課標多功能小學(xué)生同義詞近義詞反義詞詞典
• 新課標多功能小學(xué)生成語詞典