我愛過的那個時代

前言

　　推薦序　　青春與告白——川本三郎《我愛過的那個時代》　　《我愛過的那個時代》就是作者川本三郎對於青春時代的告白。一九六九年四月，作者進入朝日新聞社擔(dān)任記者，先後任職於《週刊朝日》、《朝日雜誌》。顯然，他所處乃是學(xué)運當(dāng)?shù)赖牧隳甏?，一開始認同抗?fàn)庍\動所散發(fā)的熱血，因此極力要做個硬派記者，到抗?fàn)幍默F(xiàn)場報導(dǎo)學(xué)生的一舉一動。在多年的採訪過程中，先後面對很多「全學(xué)連」主將，甚至後來的赤軍連份子。尤其是，採訪到一位叫K的思想犯而有積極互動，但K後來犯下殺害自衛(wèi)隊軍官事件，並把殺人證據(jù)——死者的臂章——交給作者，但他為了顧及職業(yè)道德，湮滅證據(jù)，以致遭到判刑?！　∽髡唠[忍十幾年，終於完成《我愛過的那個時代》，內(nèi)容就整個事件坦白交代，並且評論六零年代的點點滴滴。川本三郎是日本知名的評論家，對於西方文學(xué)知之甚詳，因此本書頗像西方的告白文學(xué)。過去，奧古斯汀和盧梭都寫過《懺悔錄》，而左派學(xué)者也曾出書批判自己，例如法國的路易·阿圖塞（LouisAlthusser）和埃德加·莫蘭（EdgarMorin）也寫過《自我批判》。內(nèi)心有魔咒的存在，總是需要語言文字的呈現(xiàn)，才得以解除。顯然，作者的青春、理想、困惑、絕望、罪惡感也因為此書而讓他的精神得以再度復(fù)活?！　〔贿^，要了解本書，熟悉日本六零年代是有必要的。二戰(zhàn)之後，美軍進駐日本，開啟了美日的結(jié)盟關(guān)係。但正當(dāng)日本重建時，年輕人並非沉溺於消費名牌商品，而是投注於各種抗?fàn)帲绶丛綉?zhàn)、反體制、反美國帝國主義、反成田機場建設(shè)。當(dāng)時的抗?fàn)幹髁褪浅錆M活力的青年學(xué)子。學(xué)生在社會階層中一直處於邊緣，他們往往受到漠視，更不用說權(quán)益。他們在學(xué)校中經(jīng)常接觸到各種新興思潮，以至於對於國際現(xiàn)勢、政治、社會的各種問題較為敏感。難怪，最富於改革和抗?fàn)幍囊蝗阂闶悄贻p人?！　∽匀毡敬笳龝r期以來，左派學(xué)生早已形成一股勢力，在戰(zhàn)爭期間受到軍國主義政府的壓制，但戰(zhàn)後立即發(fā)揚馬克思主義的傳統(tǒng)。他們認為抱著書本，並不是很踏實的作風(fēng)，因此如何展開具體實踐乃是最重要的課題。此後，很多高中生和大學(xué)生開始跟日本共產(chǎn)黨互通聲氣，同時各地的學(xué)生會也展開全國大串連。然而，經(jīng)過時間的推移，他們發(fā)現(xiàn)日共的獨斷作風(fēng)，儼然形成一個小體制，處處耍弄權(quán)力，使得他們的抗?fàn)庪y以伸展，同時國際共產(chǎn)陣營的變化，更連帶地影響兩者之間的關(guān)係?！　±纾痪盼辶甓?，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十回大會，赫魯雪夫針對過世的史達林展開批判，到了十月更派兵大舉鎮(zhèn)壓匈牙利。對此，支持蘇聯(lián)的日本共產(chǎn)黨也難逃學(xué)生的質(zhì)疑和批判。這一來，支持日共的學(xué)生黨員乃和這個組織漸行漸遠。強調(diào)自主性的青年學(xué)子便加緊腳步在各地積極串連。當(dāng)時，最具活力的組織當(dāng)推「全學(xué)連」，而他們最大的貢獻就是「安保鬥爭」?！　∷^「安保鬥爭」，顧名思義就是為了阻止日美安保條約的修訂而展開的反帝、反政府的鬥爭。一九五二年，日本和美國在舊金山締結(jié)「日美安保條約」，文中明訂美軍可以繼續(xù)駐留日本，這就是因應(yīng)當(dāng)時的全球冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，其目的就是加強兩國的合作，以繼續(xù)鞏固資本主義體制。一九五七年，日本更同意美軍可以更新武器，於是首相岸信介公開聲明「日美新時代」的來臨。接著，便是準(zhǔn)備簽署修訂版的「安保條約」。不過，內(nèi)閣的這項舉動卻激起日本民眾和學(xué)生的大力反對，因為一來日本政府的主體性蕩然無存；二來日本隨時會再陷入戰(zhàn)爭的火坑?！　〈酸?，一波波的抗?fàn)幓顒酉嗬^爆發(fā)。以全學(xué)連為主體，加上勞工大眾共計兩百多萬人大舉上街抗議，而日本政府也派出大批警力，以便大舉鎮(zhèn)壓。令人驚訝的是，一九六零年元月十日，為了抗議美國總統(tǒng)艾森豪訪日，群集街頭的人數(shù)竟然高達五百八十萬人。此後接連的抗?fàn)幊掷m(xù)進行，但不幸的是，元月十五日在衝突過程中，東京大學(xué)女學(xué)生樺美智子遭警察的棍棒打死。這個事件非但激起民眾學(xué)生的憤怒，而且東大校長更嚴(yán)詞批判警察執(zhí)法過當(dāng)。這一來，給予政府和警方不小的打擊。大家對於政府的反感立即升到沸點，而學(xué)生所散發(fā)的反戰(zhàn)和反體制的訴求更獲得民眾示威鼎力支持。　　作者身處的一九六零年代，除了抗?fàn)幹?，也激盪出文化的火花。他們聽搖滾樂、觀賞有關(guān)不良和嗑藥的電影，如《午夜牛郎》、《逍遙騎士》。而學(xué)生也經(jīng)由小劇場的演出展開抗?fàn)帲裉剖傻摹笭顩r劇場」、佐藤信的「黑帳篷」。值得一提的是，他們的演出並未獲得批準(zhǔn)，於是到處受到驅(qū)趕，例如，狀況劇場就曾經(jīng)在新宿公園一邊被警察追，一邊在車上演出，而觀眾也跟著跑來跑去，因此創(chuàng)造出一齣別出心裁的前衛(wèi)劇。這齣戲碼其中一位演員就是作者在書中提到那位叫「□赤兒」的怪優(yōu)演員，平時經(jīng)常坐在他隔壁公寓前膝上抱著貓在曬棉被。後來，□赤兒自組「大駱駝艦」劇團，十幾年前曾經(jīng)到臺北演出《死者之書》，大獲好評?！　∑鋵崳诔跗诘目?fàn)幹?，連現(xiàn)場採訪的媒體記者也伸出援手，正如同作者指出，在採訪成田機場建設(shè)反抗活動中，TBS電視臺記者提供採訪車給農(nóng)民搬運「武器」的「方便」。這事情被發(fā)現(xiàn)後?！赣浾吣苌嫒雽Ψ蕉嗌睢钩蔀閽裨L反體制運動記者經(jīng)常面對的課題?！菇又?，他說：「比我資深很多的前輩記者們曾經(jīng)談起，六○年安保時，用採訪車載被警察的警棍打得傷痕累累的學(xué)生們到醫(yī)院去的經(jīng)驗。不過那還是在「人道」大義名分上站得住腳的立場，算是好的狀況。某種意義那還是個牧歌般的時代?！埂　∷^「牧歌」就是一搭一唱，民眾、記者、學(xué)運份子大家相互支持，但後來抗?fàn)庍\動卻開始變質(zhì)了。有些學(xué)運份子竟然到處丟炸彈、甚至到水廠下毒而危及老百姓的生命安全。其背後原因乃是基於權(quán)利鬥爭和路線之爭，其中學(xué)生團體更產(chǎn)生「赤軍連」。這個組織強調(diào)軍事武裝鬥爭，也企圖向第三世界輸出革命。此外，還會運用權(quán)力處決內(nèi)部的「叛變份子」。一九七二年二月，赤軍連以「反共產(chǎn)主義」為名處死十二名同志，但同月十七日，以森恆夫、永田洋子為首的份子遭到逮捕。而另一批以□口宏為首的六名殘餘份子，於二月十九日逃向長野縣輕井澤的河合鋼琴保養(yǎng)所「淺間山莊」，劫持管理員夫人牟田泰子充當(dāng)人質(zhì)。當(dāng)時，警方出動一千五百名警察將建築物團團包圍?！　〗?jīng)過十天的對峙和槍戰(zhàn)，警方於二十八日展開攻堅，救出人質(zhì)，並逮捕這些赤軍連份子。當(dāng)時，NHK從早上九點四十分到晚上八點二十分現(xiàn)場轉(zhuǎn)播這場激烈的槍戰(zhàn)，收視率竟高達九十八·二％。顯然，民眾對學(xué)運的惡質(zhì)化開始產(chǎn)生極大的反感?！　〉珜蹲髡叨?，在淺間山莊事件之前，他對於K殺害自衛(wèi)隊軍官也慢慢產(chǎn)生「討厭的感覺」，正如同他引用哥哥的話——「（殺害自衛(wèi)官）那個事件，我總覺得是個很討厭的事件，就算有信條的不同，但安田講堂事件、越南反戰(zhàn)運動、三里塚農(nóng)民反對機場建設(shè)事件，都沒有討厭的感覺。但這次事件卻總是有討厭的感覺?！苟鎸\間山莊事件，作者認為「自己所夢想的東西，化為泥濘完全崩潰解體?！箍磥?，他跟哥哥以及一般民眾的觀點逐漸一致。到了七零年代末期，學(xué)運逐漸銷聲匿跡，同時日本的經(jīng)濟正急速成長，而正式宣告消費社會的來臨。　　綜觀本書，我十分欣賞作者書寫過程中坦率而客觀的態(tài)度，就像他指出：「事件經(jīng)過十年以上，我總算開始覺得或許能把自己的事件稍微隔一段距離、客觀地寫出來的時期了?！菇又?，他說：「被朝日新聞社免職，從此成為一個自由文筆者，對自己的事件也有不得不自己做一個了結(jié)的義務(wù)?！贡緯凇禨witch》雜誌連載，一九八八年結(jié)集成書，由河出書房新社出版，而去年再由平凡社推出上市。同時也改編成電影，「我」由妻夫木聰飾演，K則由松山研一飾演?！　《嗄陙恚_灣引進日文小說總是限於推理、愛情、時代小說，除了村上春樹的作品外，很少涉及一九六零年代的內(nèi)容。相信本書中譯本加上電影，讀者可以更深入了解日本一九六零年代的光與影。因此，我誠心推薦這本精采而坦誠的告白之作?！　」颊褙S

內(nèi)容概要

　　衝擊！撼動日本社會爭議話題作！妻夫木聰松山研一首度同臺飆戲，青春演出！　　那個一點也不溫柔的六○年代，究竟，我們相信的是什麼？　　我確實因為川本三郎，而對村上春樹和他的作品有了更深入的了解。──賴明珠　　Suntory學(xué)藝賞×讀賣文學(xué)賞×桑原武夫?qū)W藝賞×每日出版文化賞受賞作家，「東京學(xué)」第一人川本三郎渾身之力作，一本考驗時代價值觀的青春回憶錄。　　一九六八年，日本各大學(xué)發(fā)起了以意識形態(tài)為主的鬥爭浪潮，出現(xiàn)學(xué)生組織的「全學(xué)共鬥會議」（簡稱「全共鬥」），罷課、占領(lǐng)大學(xué)校園等場面愈演愈烈。一如許多目前仍活耀於日本藝文界的創(chuàng)作者，作者川本三郎與他們同樣是「全共鬥世代」?！　≡谶@個日本社會思潮震盪最劇烈的時期，川本三郎以一個初出茅廬剛跑週刊新聞的新人記者身分，完整描繪出當(dāng)時社會浪潮，讓這本作品成了六○年代的最真實見證。而他更親眼目睹東大「安田講堂事件」，這個大時代發(fā)生的事件，後來履次由村上春樹關(guān)鍵性地寫在《聽風(fēng)的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《挪威的森林》、《1Q84》等作品中?！　r間也無法療癒的傷痛，一段作者數(shù)度提筆無法寫成的青春挫折物語　　本書文章最早連載於一九八六年至八七年日本文化創(chuàng)意人喜愛的藝文雜誌《SWITCH》，專欄名稱為「TheReading」，由該誌發(fā)行人新井敏記先生總策劃，並與角取明子小姐親自拜會川本三郎邀稿。最初原本只是希望讓八○年代的年輕讀者能理解六○年代的人事物而書寫，沒想到川本三郎寫著寫著，最後卻變得不得不整理思緒，提到一九七二年改變他一生，讓他久久無法提筆寫作的專訪思想犯（殺人犯）事件?！　∷驗樗较聮裨L嫌犯並湮滅證據(jù)，走在「記者道德」與「公民道德」的法律邊緣。最後還是因為受不了精神壓力，遂向警方坦承事件發(fā)生經(jīng)過而身繫囹圄。因為這樁「朝霞自衛(wèi)官殺害事件」，他成了日本最受爭議的文壇評論家。正因為如此大膽的交涉過程，更清楚地描繪出當(dāng)時年輕人的不安與衝動。儘管傷痛，作者藉由這些文字的呈現(xiàn)，宛如電影一般讓我們清楚看到了日本六○年代末期，一個個「我們相信一定可以做到」的青春姿態(tài)?！　　段覑圻^的那個時代》在日本感動無數(shù)後輩文創(chuàng)名家，讓山下敦弘、向井康介、西川美和、野田秀樹、松本大洋等人推崇備至。這些儘管都不曾親眼目睹、經(jīng)歷過六○年代的創(chuàng)作家，憑著他們對於當(dāng)時文化思潮的喜愛而興起拍成電影的念頭。由於牽動到日本社會至今仍無解的心結(jié)，電影劇本更耗費三年才完成。最後選定兩大主角，由妻夫木聰飾演時任記者的川本三郎，松山研一擔(dān)任書中嫌犯K的演出，兩大男星破天荒地同臺對戲。電影主題曲為巴布狄倫名曲，日本國民創(chuàng)作歌王奧田民生與真心Brothers重新詮釋。

作者簡介

　　川本三郎，評論家。1944年生於東京。東京大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)後，進朝日新聞社。歷經(jīng)《週刊朝日》、《朝日雜誌》記者，進入評論活動。自由文字工作者，持續(xù)從事文藝、電影評論、翻譯、隨筆等多項領(lǐng)域分明的執(zhí)筆活動。特別喜歡楚門·卡波提作品，並翻譯其作品無數(shù)?！　≈鳌洞笳糜啊罚ǐ@Suntory學(xué)藝賞）、《荷風(fēng)與東京》（獲讀賣文學(xué)賞）、《林芙美子的昭和》（獲每日出版文化賞、桑原武夫?qū)W藝賞）、《看電影就知道的事1~3》、《現(xiàn)在，還想妳》等多數(shù)?！　≠嚸髦?，1947年生於臺灣苗栗，中興大學(xué)農(nóng)經(jīng)系畢業(yè)，日本千葉大學(xué)深造?；貒鴱氖聫V告企畫撰文，喜歡文學(xué)、藝術(shù)、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

書籍目錄

推薦序 辜振豐譯者序 賴明珠Side-A看了《沒有陽光》那天時代一點都不溫柔，那個時代的象徵，說起來就是經(jīng)常在下雨……69年夏回想起，那太陽非常熱的六九年盛夏。我二十五歲。蒙受幸福恩惠的女子，死了我想她一定是個比別人加倍溫柔的女孩，但似乎不喜歡當(dāng)一個藝人，做演員這個工作。死者們?nèi)粘Ｉ钪械教幎加腥怂赖?，生的中心就有死，而且「我們」並不避開那死，反而想去親近。罪惡感記者難道不是應(yīng)該先去救助即將被殺害的人嗎？在按下快門之前，不是應(yīng)該先制止美軍嗎？拒絕採訪我想這些孩子擁有可以反抗的父親或許是幸福的。都會有時很美麗我離大學(xué)愈來愈遠，生活繞著電影、爵士樂、和戲劇打轉(zhuǎn)，街頭成了「我的大學(xué)」。遠離越南那說明了不管怎麼反對越南戰(zhàn)爭，自己反正不是當(dāng)事者，只是從安全地帶鼓動反動運動而已……現(xiàn)代歌情搖滾，是在越南戰(zhàn)爭的體驗中所產(chǎn)生並茁壯起來的美國年輕世代的音樂。生活在溫吞吞日常中的我們，是不會懂得搖滾優(yōu)點的……Side-B逮捕之前I宮澤賢治和清水樂團-這兩點讓我信任了Ｋ……逮捕之前II我這邊冒著自己的風(fēng)險還堅守「記者的道德」這原則，不向警察「通報」K的事。逮捕和解雇一九七二年一月九日，我被埼玉縣警察逮捕，因「湮滅證據(jù)」的嫌疑。後記新裝版出版記〈三個時間〉

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我愛過的那個時代 PDF格式下載

---