我愛過的那個(gè)時(shí)代

前言

　　推薦序　　青春與告白——川本三郎《我愛過的那個(gè)時(shí)代》　　《我愛過的那個(gè)時(shí)代》就是作者川本三郎對(duì)於青春時(shí)代的告白。一九六九年四月，作者進(jìn)入朝日新聞社擔(dān)任記者，先後任職於《週刊朝日》、《朝日雜誌》。顯然，他所處乃是學(xué)運(yùn)當(dāng)?shù)赖牧隳甏?，一開始認(rèn)同抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)所散發(fā)的熱血，因此極力要做個(gè)硬派記者，到抗?fàn)幍默F(xiàn)場(chǎng)報(bào)導(dǎo)學(xué)生的一舉一動(dòng)。在多年的採訪過程中，先後面對(duì)很多「全學(xué)連」主將，甚至後來的赤軍連份子。尤其是，採訪到一位叫K的思想犯而有積極互動(dòng)，但K後來犯下殺害自衛(wèi)隊(duì)軍官事件，並把殺人證據(jù)——死者的臂章——交給作者，但他為了顧及職業(yè)道德，湮滅證據(jù)，以致遭到判刑。　　作者隱忍十幾年，終於完成《我愛過的那個(gè)時(shí)代》，內(nèi)容就整個(gè)事件坦白交代，並且評(píng)論六零年代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。川本三郎是日本知名的評(píng)論家，對(duì)於西方文學(xué)知之甚詳，因此本書頗像西方的告白文學(xué)。過去，奧古斯汀和盧梭都寫過《懺悔錄》，而左派學(xué)者也曾出書批判自己，例如法國的路易·阿圖塞（LouisAlthusser）和埃德加·莫蘭（EdgarMorin）也寫過《自我批判》。內(nèi)心有魔咒的存在，總是需要語言文字的呈現(xiàn)，才得以解除。顯然，作者的青春、理想、困惑、絕望、罪惡感也因?yàn)榇藭屗木竦靡栽俣葟?fù)活?！　〔贿^，要了解本書，熟悉日本六零年代是有必要的。二戰(zhàn)之後，美軍進(jìn)駐日本，開啟了美日的結(jié)盟關(guān)係。但正當(dāng)日本重建時(shí)，年輕人並非沉溺於消費(fèi)名牌商品，而是投注於各種抗?fàn)?，如反越?zhàn)、反體制、反美國帝國主義、反成田機(jī)場(chǎng)建設(shè)。當(dāng)時(shí)的抗?fàn)幹髁褪浅錆M活力的青年學(xué)子。學(xué)生在社會(huì)階層中一直處於邊緣，他們往往受到漠視，更不用說權(quán)益。他們?cè)趯W(xué)校中經(jīng)常接觸到各種新興思潮，以至於對(duì)於國際現(xiàn)勢(shì)、政治、社會(huì)的各種問題較為敏感。難怪，最富於改革和抗?fàn)幍囊蝗阂闶悄贻p人?！　∽匀毡敬笳龝r(shí)期以來，左派學(xué)生早已形成一股勢(shì)力，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間受到軍國主義政府的壓制，但戰(zhàn)後立即發(fā)揚(yáng)馬克思主義的傳統(tǒng)。他們認(rèn)為抱著書本，並不是很踏實(shí)的作風(fēng)，因此如何展開具體實(shí)踐乃是最重要的課題。此後，很多高中生和大學(xué)生開始跟日本共產(chǎn)黨互通聲氣，同時(shí)各地的學(xué)生會(huì)也展開全國大串連。然而，經(jīng)過時(shí)間的推移，他們發(fā)現(xiàn)日共的獨(dú)斷作風(fēng)，儼然形成一個(gè)小體制，處處耍弄權(quán)力，使得他們的抗?fàn)庪y以伸展，同時(shí)國際共產(chǎn)陣營的變化，更連帶地影響兩者之間的關(guān)係?！　±?，一九五六年二月，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十回大會(huì)，赫魯雪夫針對(duì)過世的史達(dá)林展開批判，到了十月更派兵大舉鎮(zhèn)壓匈牙利。對(duì)此，支持蘇聯(lián)的日本共產(chǎn)黨也難逃學(xué)生的質(zhì)疑和批判。這一來，支持日共的學(xué)生黨員乃和這個(gè)組織漸行漸遠(yuǎn)。強(qiáng)調(diào)自主性的青年學(xué)子便加緊腳步在各地積極串連。當(dāng)時(shí)，最具活力的組織當(dāng)推「全學(xué)連」，而他們最大的貢獻(xiàn)就是「安保鬥爭(zhēng)」?！　∷^「安保鬥爭(zhēng)」，顧名思義就是為了阻止日美安保條約的修訂而展開的反帝、反政府的鬥爭(zhēng)。一九五二年，日本和美國在舊金山締結(jié)「日美安保條約」，文中明訂美軍可以繼續(xù)駐留日本，這就是因應(yīng)當(dāng)時(shí)的全球冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，其目的就是加強(qiáng)兩國的合作，以繼續(xù)鞏固資本主義體制。一九五七年，日本更同意美軍可以更新武器，於是首相岸信介公開聲明「日美新時(shí)代」的來臨。接著，便是準(zhǔn)備簽署修訂版的「安保條約」。不過，內(nèi)閣的這項(xiàng)舉動(dòng)卻激起日本民眾和學(xué)生的大力反對(duì)，因?yàn)橐粊砣毡菊闹黧w性蕩然無存；二來日本隨時(shí)會(huì)再陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的火坑。　　此後，一波波的抗?fàn)幓顒?dòng)相繼爆發(fā)。以全學(xué)連為主體，加上勞工大眾共計(jì)兩百多萬人大舉上街抗議，而日本政府也派出大批警力，以便大舉鎮(zhèn)壓。令人驚訝的是，一九六零年元月十日，為了抗議美國總統(tǒng)艾森豪訪日，群集街頭的人數(shù)竟然高達(dá)五百八十萬人。此後接連的抗?fàn)幊掷m(xù)進(jìn)行，但不幸的是，元月十五日在衝突過程中，東京大學(xué)女學(xué)生樺美智子遭警察的棍棒打死。這個(gè)事件非但激起民眾學(xué)生的憤怒，而且東大校長(zhǎng)更嚴(yán)詞批判警察執(zhí)法過當(dāng)。這一來，給予政府和警方不小的打擊。大家對(duì)於政府的反感立即升到沸點(diǎn)，而學(xué)生所散發(fā)的反戰(zhàn)和反體制的訴求更獲得民眾示威鼎力支持?！　∽髡呱硖幍囊痪帕隳甏丝?fàn)幹?，也激盪出文化的火花。他們聽搖滾樂、觀賞有關(guān)不良和嗑藥的電影，如《午夜牛郎》、《逍遙騎士》。而學(xué)生也經(jīng)由小劇場(chǎng)的演出展開抗?fàn)帲裉剖傻摹笭顩r劇場(chǎng)」、佐藤信的「黑帳篷」。值得一提的是，他們的演出並未獲得批準(zhǔn)，於是到處受到驅(qū)趕，例如，狀況劇場(chǎng)就曾經(jīng)在新宿公園一邊被警察追，一邊在車上演出，而觀眾也跟著跑來跑去，因此創(chuàng)造出一齣別出心裁的前衛(wèi)劇。這齣戲碼其中一位演員就是作者在書中提到那位叫「□赤兒」的怪優(yōu)演員，平時(shí)經(jīng)常坐在他隔壁公寓前膝上抱著貓?jiān)跁衩薇?。後來，□赤兒自組「大駱駝艦」劇團(tuán)，十幾年前曾經(jīng)到臺(tái)北演出《死者之書》，大獲好評(píng)?！　∑鋵?shí)，在初期的抗?fàn)幹?，連現(xiàn)場(chǎng)採訪的媒體記者也伸出援手，正如同作者指出，在採訪成田機(jī)場(chǎng)建設(shè)反抗活動(dòng)中，TBS電視臺(tái)記者提供採訪車給農(nóng)民搬運(yùn)「武器」的「方便」。這事情被發(fā)現(xiàn)後?！赣浾吣苌嫒雽?duì)方多深」成為採訪反體制運(yùn)動(dòng)記者經(jīng)常面對(duì)的課題?！菇又?，他說：「比我資深很多的前輩記者們?cè)?jīng)談起，六○年安保時(shí)，用採訪車載被警察的警棍打得傷痕累累的學(xué)生們到醫(yī)院去的經(jīng)驗(yàn)。不過那還是在「人道」大義名分上站得住腳的立場(chǎng)，算是好的狀況。某種意義那還是個(gè)牧歌般的時(shí)代?！埂　∷^「牧歌」就是一搭一唱，民眾、記者、學(xué)運(yùn)份子大家相互支持，但後來抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)卻開始變質(zhì)了。有些學(xué)運(yùn)份子竟然到處丟炸彈、甚至到水廠下毒而危及老百姓的生命安全。其背後原因乃是基於權(quán)利鬥爭(zhēng)和路線之爭(zhēng)，其中學(xué)生團(tuán)體更產(chǎn)生「赤軍連」。這個(gè)組織強(qiáng)調(diào)軍事武裝鬥爭(zhēng)，也企圖向第三世界輸出革命。此外，還會(huì)運(yùn)用權(quán)力處決內(nèi)部的「叛變份子」。一九七二年二月，赤軍連以「反共產(chǎn)主義」為名處死十二名同志，但同月十七日，以森恆夫、永田洋子為首的份子遭到逮捕。而另一批以□口宏為首的六名殘餘份子，於二月十九日逃向長(zhǎng)野縣輕井澤的河合鋼琴保養(yǎng)所「淺間山莊」，劫持管理員夫人牟田泰子充當(dāng)人質(zhì)。當(dāng)時(shí)，警方出動(dòng)一千五百名警察將建築物團(tuán)團(tuán)包圍?！　〗?jīng)過十天的對(duì)峙和槍戰(zhàn)，警方於二十八日展開攻堅(jiān)，救出人質(zhì)，並逮捕這些赤軍連份子。當(dāng)時(shí)，NHK從早上九點(diǎn)四十分到晚上八點(diǎn)二十分現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播這場(chǎng)激烈的槍戰(zhàn)，收視率竟高達(dá)九十八·二％。顯然，民眾對(duì)學(xué)運(yùn)的惡質(zhì)化開始產(chǎn)生極大的反感?！　〉珜?duì)於作者而言，在淺間山莊事件之前，他對(duì)於K殺害自衛(wèi)隊(duì)軍官也慢慢產(chǎn)生「討厭的感覺」，正如同他引用哥哥的話——「（殺害自衛(wèi)官）那個(gè)事件，我總覺得是個(gè)很討厭的事件，就算有信條的不同，但安田講堂事件、越南反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、三里塚農(nóng)民反對(duì)機(jī)場(chǎng)建設(shè)事件，都沒有討厭的感覺。但這次事件卻總是有討厭的感覺。」而面對(duì)淺間山莊事件，作者認(rèn)為「自己所夢(mèng)想的東西，化為泥濘完全崩潰解體。」看來，他跟哥哥以及一般民眾的觀點(diǎn)逐漸一致。到了七零年代末期，學(xué)運(yùn)逐漸銷聲匿跡，同時(shí)日本的經(jīng)濟(jì)正急速成長(zhǎng)，而正式宣告消費(fèi)社會(huì)的來臨?！　【C觀本書，我十分欣賞作者書寫過程中坦率而客觀的態(tài)度，就像他指出：「事件經(jīng)過十年以上，我總算開始覺得或許能把自己的事件稍微隔一段距離、客觀地寫出來的時(shí)期了。」接著，他說：「被朝日新聞社免職，從此成為一個(gè)自由文筆者，對(duì)自己的事件也有不得不自己做一個(gè)了結(jié)的義務(wù)?！贡緯凇禨witch》雜誌連載，一九八八年結(jié)集成書，由河出書房新社出版，而去年再由平凡社推出上市。同時(shí)也改編成電影，「我」由妻夫木聰飾演，K則由松山研一飾演?！　《嗄陙?，臺(tái)灣引進(jìn)日文小說總是限於推理、愛情、時(shí)代小說，除了村上春樹的作品外，很少涉及一九六零年代的內(nèi)容。相信本書中譯本加上電影，讀者可以更深入了解日本一九六零年代的光與影。因此，我誠心推薦這本精采而坦誠的告白之作?！　」颊褙S

內(nèi)容概要

　　衝擊！撼動(dòng)日本社會(huì)爭(zhēng)議話題作！妻夫木聰松山研一首度同臺(tái)飆戲，青春演出！　　那個(gè)一點(diǎn)也不溫柔的六○年代，究竟，我們相信的是什麼？　　我確實(shí)因?yàn)榇ū救桑鴮?duì)村上春樹和他的作品有了更深入的了解。──賴明珠　　Suntory學(xué)藝賞×讀賣文學(xué)賞×桑原武夫?qū)W藝賞×每日出版文化賞受賞作家，「東京學(xué)」第一人川本三郎渾身之力作，一本考驗(yàn)時(shí)代價(jià)值觀的青春回憶錄。　　一九六八年，日本各大學(xué)發(fā)起了以意識(shí)形態(tài)為主的鬥爭(zhēng)浪潮，出現(xiàn)學(xué)生組織的「全學(xué)共鬥會(huì)議」（簡(jiǎn)稱「全共鬥」），罷課、占領(lǐng)大學(xué)校園等場(chǎng)面愈演愈烈。一如許多目前仍活耀於日本藝文界的創(chuàng)作者，作者川本三郎與他們同樣是「全共鬥世代」?！　≡谶@個(gè)日本社會(huì)思潮震盪最劇烈的時(shí)期，川本三郎以一個(gè)初出茅廬剛跑週刊新聞的新人記者身分，完整描繪出當(dāng)時(shí)社會(huì)浪潮，讓這本作品成了六○年代的最真實(shí)見證。而他更親眼目睹東大「安田講堂事件」，這個(gè)大時(shí)代發(fā)生的事件，後來履次由村上春樹關(guān)鍵性地寫在《聽風(fēng)的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《挪威的森林》、《1Q84》等作品中。　　時(shí)間也無法療癒的傷痛，一段作者數(shù)度提筆無法寫成的青春挫折物語　　本書文章最早連載於一九八六年至八七年日本文化創(chuàng)意人喜愛的藝文雜誌《SWITCH》，專欄名稱為「TheReading」，由該誌發(fā)行人新井敏記先生總策劃，並與角取明子小姐親自拜會(huì)川本三郎邀稿。最初原本只是希望讓八○年代的年輕讀者能理解六○年代的人事物而書寫，沒想到川本三郎寫著寫著，最後卻變得不得不整理思緒，提到一九七二年改變他一生，讓他久久無法提筆寫作的專訪思想犯（殺人犯）事件?！　∷?yàn)樗较聮裨L嫌犯並湮滅證據(jù)，走在「記者道德」與「公民道德」的法律邊緣。最後還是因?yàn)槭懿涣司駢毫Γ煜蚓教钩惺录l(fā)生經(jīng)過而身繫囹圄。因?yàn)檫@樁「朝霞自衛(wèi)官殺害事件」，他成了日本最受爭(zhēng)議的文壇評(píng)論家。正因?yàn)槿绱舜竽懙慕簧孢^程，更清楚地描繪出當(dāng)時(shí)年輕人的不安與衝動(dòng)。儘管傷痛，作者藉由這些文字的呈現(xiàn)，宛如電影一般讓我們清楚看到了日本六○年代末期，一個(gè)個(gè)「我們相信一定可以做到」的青春姿態(tài)?！　　段覑圻^的那個(gè)時(shí)代》在日本感動(dòng)無數(shù)後輩文創(chuàng)名家，讓山下敦弘、向井康介、西川美和、野田秀樹、松本大洋等人推崇備至。這些儘管都不曾親眼目睹、經(jīng)歷過六○年代的創(chuàng)作家，憑著他們對(duì)於當(dāng)時(shí)文化思潮的喜愛而興起拍成電影的念頭。由於牽動(dòng)到日本社會(huì)至今仍無解的心結(jié)，電影劇本更耗費(fèi)三年才完成。最後選定兩大主角，由妻夫木聰飾演時(shí)任記者的川本三郎，松山研一擔(dān)任書中嫌犯K的演出，兩大男星破天荒地同臺(tái)對(duì)戲。電影主題曲為巴布狄倫名曲，日本國民創(chuàng)作歌王奧田民生與真心Brothers重新詮釋。

作者簡(jiǎn)介

　　川本三郎，評(píng)論家。1944年生於東京。東京大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)後，進(jìn)朝日新聞社。歷經(jīng)《週刊朝日》、《朝日雜誌》記者，進(jìn)入評(píng)論活動(dòng)。自由文字工作者，持續(xù)從事文藝、電影評(píng)論、翻譯、隨筆等多項(xiàng)領(lǐng)域分明的執(zhí)筆活動(dòng)。特別喜歡楚門·卡波提作品，並翻譯其作品無數(shù)?！　≈鳌洞笳糜啊罚ǐ@Suntory學(xué)藝賞）、《荷風(fēng)與東京》（獲讀賣文學(xué)賞）、《林芙美子的昭和》（獲每日出版文化賞、桑原武夫?qū)W藝賞）、《看電影就知道的事1~3》、《現(xiàn)在，還想妳》等多數(shù)?！　≠嚸髦?，1947年生於臺(tái)灣苗栗，中興大學(xué)農(nóng)經(jīng)系畢業(yè)，日本千葉大學(xué)深造?；貒鴱氖聫V告企畫撰文，喜歡文學(xué)、藝術(shù)、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

書籍目錄

推薦序 辜振豐譯者序 賴明珠Side-A看了《沒有陽光》那天時(shí)代一點(diǎn)都不溫柔，那個(gè)時(shí)代的象徵，說起來就是經(jīng)常在下雨……69年夏回想起，那太陽非常熱的六九年盛夏。我二十五歲。蒙受幸福恩惠的女子，死了我想她一定是個(gè)比別人加倍溫柔的女孩，但似乎不喜歡當(dāng)一個(gè)藝人，做演員這個(gè)工作。死者們?nèi)粘Ｉ钪械教幎加腥怂赖簦闹行木陀兴?，而且「我們」並不避開那死，反而想去親近。罪惡感記者難道不是應(yīng)該先去救助即將被殺害的人嗎？在按下快門之前，不是應(yīng)該先制止美軍嗎？拒絕採訪我想這些孩子擁有可以反抗的父親或許是幸福的。都會(huì)有時(shí)很美麗我離大學(xué)愈來愈遠(yuǎn)，生活繞著電影、爵士樂、和戲劇打轉(zhuǎn)，街頭成了「我的大學(xué)」。遠(yuǎn)離越南那說明了不管怎麼反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，自己反正不是當(dāng)事者，只是從安全地帶鼓動(dòng)反動(dòng)運(yùn)動(dòng)而已……現(xiàn)代歌情搖滾，是在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)中所產(chǎn)生並茁壯起來的美國年輕世代的音樂。生活在溫吞吞日常中的我們，是不會(huì)懂得搖滾優(yōu)點(diǎn)的……Side-B逮捕之前I宮澤賢治和清水樂團(tuán)-這兩點(diǎn)讓我信任了Ｋ……逮捕之前II我這邊冒著自己的風(fēng)險(xiǎn)還堅(jiān)守「記者的道德」這原則，不向警察「通報(bào)」K的事。逮捕和解雇一九七二年一月九日，我被埼玉縣警察逮捕，因「湮滅證據(jù)」的嫌疑。後記新裝版出版記〈三個(gè)時(shí)間〉

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我愛過的那個(gè)時(shí)代 PDF格式下載

---