起司

前言

　　序　　寫出一種撼動人心的「輕」　　保羅．文森　　威廉．艾斯霍特（Willem Elsschot）的作品在荷蘭堪稱文學經典。這位來自比利時安特衛(wèi)普的作家，本名叫做阿逢斯．德．萊德（Alfons de Ridder），於一九一三年至一九四六年間出版了十一部短篇小說及一部詩集。除了偶爾與藝文界產生的小摩擦，艾斯霍特在荷蘭與比利時的知名度始終穩(wěn)定成長，以他一九五七年出版的《選集》（Collected Works）來說，至今仍然長銷。艾斯霍特的作品已翻譯成二十多種語言，其中三部作品改編成戲劇和電影，《起司》則在二○○○年被導演奧魯．?？耍∣rlow Seunke）改編為電視劇?！　∮伸栋够籼乇仨氿B(yǎng)家活口，畢生投注於廣告事業(yè)，寫作雖是他次要的活動，卻是他最重要的消遣。事實上，一九三三年完成且出版的《起司》是艾斯霍特蟄伏十年之作，因為一九二三年出版的《軟肥皂》（Lijmen / Soap）一書並未獲得好評，銷售狀況也不甚理想。在《軟肥皂》一書中，羅曼先生化身為冷酷執(zhí)著的廣告生意人柏曼先生的助手，而這位柏曼先生，後來也出現於《起司》第十六章。因為受到比利時與荷蘭文學雜誌《論壇》（Forum）眾多編輯的鼓勵，荷蘭作家楊．格雷索夫?尤為支持，艾斯霍特才於兩週內迅速完成這本至今仍持續(xù)暢銷的小說佳作?！　“够籼刈约簩Α镀鹚尽芬粫脑u價很高。在寫給楊．格雷索夫的信裡提到，書寫「起司事業(yè)」只是為了「能夠深掘出自己寫作的深度」。艾斯霍特盡了全力，差不多達到福樓拜的境界了。他向《論壇》的另一位編輯，評論家米諾．特爾．伯拉克（Menno der Braak）說：「我的本意只是要創(chuàng)造平凡，就算是引人入勝處，也不過是我的普通之作而已?！惯@種論點對於一位長期受讀者愛戴、受編輯推崇的「非文學科班」出身作家來說實在矛盾，但艾斯霍特卻毫無保留地表示，對他來說，藝術雖然隱晦，雖然由整體虛構的架構支撐，但其中輕描淡寫的情感卻無所不在?！　∶u作人表示，當他要將艾斯霍特的作品改編成舞臺劇時，卻只得到艾斯霍特冷淡的回應，他說：「我怕他只是為了博取歡笑而改編這本小說?！惯@種反應固然奇怪，也讓充滿喜劇效果、如唐吉訶德∕華特．米提（Walter Mitty）般的羅曼成功打入了生意市場，雖然大家都知道他對商業(yè)不甚在行。然而，艾斯霍特卻暗示，這種喧鬧的喜劇手法實在有失公允，無論是羅曼多麼認真的打拚，或是他本身缺乏適應社會的能力，這些因素都無疑地是幽默的源頭，卻也讓人感到困窘的酸楚，有種悲傷的味道。較切合艾斯霍特這個說法的是《泰晤士報文學副刊》於一九三四年四月二十六日刊出的評論，它說，《起司》是一齣流動的悲喜劇，平衡了淡淡描繪出來的比利時法蘭德斯中產階級的生活。　　《起司》一書問世許久後，艾斯霍特曾替孫子捉刀寫學校作業(yè)，內容是關於他自己的作品。他寫道，令人反感的起司其實是一個隱喻，說的是作者和主角羅曼先生（於其他書中提到）都「有幸」參與的廣告產業(yè)。這樣的說法成為普世真理。但羅瓦爾特（Guido Lauwaert）卻反駁，強調艾斯霍特的說法是引導讀者到錯誤的方向，或說是太過偏頗。畢竟，艾斯霍特本身是一名幹練成功的生意人?！　×_瓦爾特反倒認為，《起司》反映出艾斯霍特進入文學出版領域的不安，堆在倉庫賣不出去逐漸走味的起司，則暗示了艾斯霍特家裡閣樓上那些賣不出去的《軟肥皂》。他也特別指出，在一九四一年出版的《起司》第三版，增補了第十五章，裡面提到起司貿易代表團要去晉見處長的四名成員，恰恰好就像是《論壇》雜誌的四位編輯委員。在該章節(jié)裡，狀況外的羅曼成功地用直截了當的策略贏了協(xié)商，但在身經百戰(zhàn)的專業(yè)人士間還是覺得格格不入。一九三五年《論壇》雜誌激烈轉讓，導致艾斯霍特失去了與先前編輯簽署的出版合約，此一橋段可能是他用來影射諷刺文學界的。如果還需要進一步的理由，那就是不要把作者與其作品視為一體。　　儘管辦了幾場成功的朗讀會，艾斯霍特除了讓讀者笑，也以讓讀者感動得淚水在眼眶裡打轉聞名。雖然他有一群交往密切的作家友人，但艾斯霍特從不認為自己是文人，也從來不嚮往藝文界。他的作品內容包含大量的《聖經》和莎士比亞作品，他也常向晚輩請益。然而，從他的學識、訪問對答及《起司》一書的「後記」都能看出他的確是位文學理論家，也是位文人。在艾斯霍特的書信裡，口氣最和緩的一段話，是他問楊．格雷索夫：「《論壇》雜誌裡大家總是掛在嘴邊的佛洛伊德，到底為何許人也？你能否推薦幾本他的作品？」　　一九一三年出版的《玫瑰莊園》（Villa des Roses）是艾斯霍特的處女作，該書幽默卻也令人心酸，故事發(fā)生在出入複雜的巴黎公寓裡，顯然是對當時主流傳統(tǒng)的抗衡自覺，甚至可以說是當時普遍的法蘭德斯民族性與激進的表徵。有一例外，一九二○年出版的《解放》（Deliverance），故事發(fā)生在城市裡，其寫作風格讓人想起荷蘭十九世紀知名作家路易斯．庫佩勒斯（Louis Couperus）。讀者雖然將艾斯霍特視為比利時法蘭德斯作家，他卻希望語言使用能夠更中立，更廣為荷蘭人所理解，這點也許與他在一次世界大戰(zhàn)前，曾於鹿特丹工作過一陣子有關?！　“够籼爻爸S的幽默、壓抑及經濟狀況，可能是預先為了取悅英語世界讀者所設想。《泰晤士報文學副刊》針對《起司》一書有一則匿名評論，說到「此書具有撼動人心的『輕』」。那是一種極簡風格，（如作者於「後記」中所言：「一個角色可以達成的事情，就不需要一整群人出現?！梗┮约氨Ｊ仃愂鋈绨党睕皽サ膶懽骼鳌０够籼貜牟贿`背自己的信念，堅持內容的風格力量，如他在「後記」所說：　　就實際上來說，悲劇存在於真實。就藝術來說，悲劇即是風格而非發(fā)生的事件。一隻鯡魚可以描寫得很慘，但其實這種生物的本質並不是悲慘的。另外一點就是，光說「我可憐的父親過世了」也不足以達到悲劇的效果?！　〔挥懻撟髡哒w作品，單看簡單卻深刻的字詞似乎有點強詞奪理，卻讓整個荷蘭及世界各地不同世代的讀者及作者產生共鳴?！　　镀鹚尽芬粫臄⑹陆Y構表面上讀起來是主角繕寫的一系列信件，主角為一名地位卑微的造船廠營業(yè)員，這些信件是寫給未提姓名的收件人。內容記錄了羅曼為期不長、命運多舛的銷售生涯。他打算成為荷蘭起司進口商的銷售代表，負責打入「比利時與盧森堡大公國」市場，但其實他不甚喜歡這種產品，這一切發(fā)生在他還沒傷痕累累地退回原本的工作崗位及家人的懷抱之前。　　羅曼這個人物曾在艾斯霍特的小說裡重複出現，第一次出現是在《軟肥皂》裡，後來在續(xù)集《腿》（Het Been / The Leg）中也出現過。在《腿》中，羅曼這個過於理想的法蘭德斯激進人士，搖身變成不肖商人的徒弟。而在艾斯霍特最後的傑作《鬼火》（Het Dwaallicht / Will-O’-the-wisp）一書中，焦躁不安的男性長輩羅曼也亮過相，就和一群阿富汗水手在碼頭上尋找一名妓女的住所?！　⊥高^一心想晉升上流社會的羅曼眼中，讀者能一窺當時嚴苛的社會階級（史丘貝家的聚會），以及經濟蕭條走投無路的狀況（從羅曼尋找推銷員的反應來看）。羅曼擁有卓別林和巴基特．基頓（Buster Keaton）所描繪的「小人物」特質，因為含蓄的怒火、敵意與容易受傷的內心，並不會讓人一眼就喜歡上他，處處可見羅曼表現出來的內在不安。身為一名不熟悉佛洛伊德的作家，艾斯霍特成功地描繪出一位擁有戀母情結的主人翁，有志難伸，窩囊得實在可以比擬為二十世紀文學殿堂裡伊塔洛．斯韋沃（Italo Svevo）筆下的人物季諾（Zeno）?！　　虮疚淖髡邽椤镀鹚尽酚⑽陌孀g者，多年教職於倫敦大學，教授荷蘭文與荷蘭文學。一九八○年成為全職翻譯。譯過多本當代荷蘭作家作品，包括哈里．穆里施（Harry Mulisch）等。

內容概要

　　◎暢銷近百年的荷蘭經典喜劇小說！版權熱賣二十餘國！　　◎李欣頻、張國立、黃春明、鍾文音、韓良憶聯(lián)手推薦！　　從天而降的黃金發(fā)財夢，你能讓它變成真嗎？如果，人生依名望跟收入的高低計分，那你會拿到幾分？如果，做討厭的事可以賺到更多的錢，那你會不會做？我，法藍茲．羅曼，一個海運造船公司的小小營業(yè)員，快50歲了連臺車都沒有，還可能隨時被老闆一腳踢開，像這樣的人生，勉強只能算個60分吧！自從我認識了有錢人史丘貝先生，並開始參加他們的聚會之後，我就覺得上流社會的世界真的是有夠現實，如果你沒錢沒地位，他們根本連話都不太想跟你說。　　直到某天，史丘貝先生問我：想不想成為某家販賣荷蘭起司的銷售代表？我想，這絕對是個改變我人生的大好機會！能跳脫卑微營業(yè)員的可憐生涯，搖身變?yōu)閯觿幼彀途唾嵾M大把鈔票的生意人，就算要我推銷起司這種臭到不行的東西，我也甘願！聽到我改行做起司生意，那些有錢人的態(tài)度果然一百八十度大轉彎，就像我突然愛上原本討厭得不得了的起司一樣！嘖嘖，你說這世界還有什麼事不可能發(fā)生？一張裸照也是可以扭轉人生的，何況是一塊起司？！

作者簡介

　　威廉．艾斯霍特（Willem Elsschot）　　生於1882年，卒於1960年，本名阿逢斯．德．萊德（Alfons de Ridder），出生於比利時安特衛(wèi)普的烘培世家。他中學時開始對文學產生興趣，但為了現實考量，從學校畢業(yè)後並未將寫作當成唯一的職志，而是投入廣告事業(yè)。第一次世界大戰(zhàn)之後，威廉開設了自己的廣告經紀公司，終其一生，寫作從未在他生活中扮演要角，一直隱藏在他繁忙的經商生活的背後，卻是他最重要的業(yè)餘活動。他也從未讓家人知道自己暢銷作家的身分。在廣告界，威廉．艾斯霍特是個事業(yè)有成的商人，但在文學界，他的創(chuàng)作生涯進展得並不順遂，直至1933年出版《起司》，開始走紅於荷蘭，才奠定了他在歐洲文壇的地位。威廉．艾斯霍特的作品中常可見到他自己的影子，他尤其擅於描寫小人物難堪的處境，與嚴苛的社會階級形成強烈的對比。他的人物充滿悲劇性，卻處處展現滑稽性格，讓自己陷入難以為繼的諷刺處境。他的作品深刻反應了時代，也體現出多重的人生面貌，因此在歐洲受到廣大讀者的喜愛，不僅有多部被改編成戲劇、電影，甚至在英譯版本出現之後，更跨界至好萊塢影視，並且在英語書市創(chuàng)下長銷熱賣的成績。威廉．艾斯霍特的文學成就，讓他在去世後獲追頒國家文學獎。他去世至今雖已近五十年，但其作品的聲勢及引起迴響的廣度歷久不墜，已然從荷蘭、比利時等歐洲地區(qū)的經典文學指標，擴展至日本、韓國等亞洲書市，行銷世界二十幾國，成為荷蘭語系中少見的暢銷逾半世紀的重要文學作品。

章節(jié)摘錄

　　1　　此刻我寫這信，是想告訴你，好事終於要來了！這一切都是史丘貝先生的關係。　　但是我也要跟你說，我母親走了?！　∧赣H過世當然是件壞事，不只對母親來說很糟糕，對我的姊妹們也是相當淒慘的事，因為守夜就差點要了她們的命。　　母親年紀一大把了，一大把耶！我根本記不得她到底活了多少歲數。她也不是得了什麼病，就是……年紀到了?！　〈箧⒑湍赣H住在一起，大姊很孝順也對媽很好。大姊會用麵包浸牛奶給她吃，注意她有沒有上廁所，還因為怕她無聊，就讓她削馬鈴薯?！　∷煸谀茄e削了又削，好像準備餵飽一支軍隊的人一樣。我們都會把馬鈴薯帶到姊姊家，母親不只削著樓上那位小姐提供的馬鈴薯，還有幾個鄰居也帶馬鈴薯來放在一旁。有一次，實在是因為沒有馬鈴薯可削了，她們就給母親一籃削過的，母親發(fā)現了，還會說：「這些已經削過了！」　　到後來，母親已經不能靈活地手眼並用，沒有辦法繼續(xù)削馬鈴薯，姊姊就給她很多羊毛和棉花填充的小枕頭，讓她可以靠著睡，也可以拆開來。但是，這些東西搞得一堆塵埃，母親也從頭到腳沾染了一身毛屑?！　∪兆右惶焯爝^去了，又是夜晚又是白天。母親睡一睡，拆拆小枕頭，睡一睡，又拆拆小枕頭。她偶爾會露出微笑，但鬼才知道她在對誰笑。　　她完全不記得父親，雖然他才死了五年，雖然他們一起生了九個孩子?！　∥胰ヌ酵臅r候，會不時提起父親，看能不能再為她點燃一絲生命的火光?！　∥覇査欠襁€記得克里斯（這是父親的名字）?！　ξ宜裕氲门?，好像她就要想起什麼她該憶起的事。她靠在椅子上，緊緊盯著我看，臉部緊繃，鬢角的血管也清晰浮現，如火光搖曳的殘燭，深怕一個搧門就熄滅了?！　〔灰粫?，說不定什麼都熄滅了，什麼生命裡的火光，全熄滅了。她會看著你給你一個大大的微笑，如果我忽然捏她，她還會嚇一跳?！　〔挥浀昧?，過去已經與她無關，沒有克里斯，沒有孩子，只有拆棉花?！　《钺嶂挥幸患虑樵谒X海裡轉動著，就是她仍惦記著抵押的房子還有一間尚未拿到錢。她該不會在離開人世前還想著要怎麼攢下這點小錢吧？　　姊姊關心她，跟她聊天，但就算母親在場，姊姊仍會當她不在一樣地說：「她進食的狀況不錯，只是今天精神不好。」　　母親無法再拆棉花的時候，她會呆坐著，讓那青藍且粗糙的手叉放在胸前，或不停地摳著椅子，好像她的手就是停不下來?！　∷呀洸荒芊直孀蛱旎蛎魈?，對她來說，那叫做「不是現在」。是不是因為她視力逐漸退化了，還是因為她被惡鬼纏身、飽受苦難所以無法分辨？不管怎麼說，她也不知道現在是白天或晚上，她在該上床睡覺的時間醒著，在該開口聊天的時候睡去?！　∪绻麚沃鵂澅诨蚍鲋揖?，她還能勉強走一會兒。夜裡，當大家都睡了，她會蹣跚地走到她的椅子那邊，開始動手拆根本不在那裡的棉花小枕頭，或找尋咖啡研磨機，因為她要泡咖啡給朋友和其他人喝?！　《宜偸窃诨野椎捏屔洗髦诿弊?，就連晚上也是。幹嘛，妳是巫婆嗎？　　終於，她倒下了；終於，她肯脫下帽子了。而我知道，她再也不會起身。

媒體關注與評論

　　威廉．艾斯霍特一生著述雖不很多，在荷語文壇卻深具影響力，在文學界的名聲迄今不墜?！镀鹚尽凡坏钛a了重量級的荷語文學在華文出版界的缺角，這齣上乘的人間悲喜劇也讓我們見識到小說家表面上雲淡風清，對人生真象卻鞭辟入裡的功力?！　々ぉぷ骷遥n良憶　　「起司不是夢魘，是苦澀的現實」，我們在威廉?艾斯霍特的筆下，體驗以起司為人間冷暖的滋味，是一部耐人尋味的小說！　　──創(chuàng)意人?廣告文案作家／李欣頻

編輯推薦

　　本書特色　　◎暢銷近百年的荷蘭經典喜劇小說！版權熱賣二十餘國！　　◎李欣頻、張國立、黃春明、鍾文音、韓良憶聯(lián)手推薦！【依姓名筆劃序排列】　　◎首刷限量好禮！美味起司優(yōu)惠券送給你！【詳見P204】

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    起司 PDF格式下載

---