八百萬種死法 (25週年紀(jì)念版)

出版時間:2008.05.05  出版社:臉譜出版社  作者:勞倫斯·卜洛克,Lawrence Block  譯者:易萃雯  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

馬修,你知道這城裡有什麼玩意兒嗎?
這個他媽的都市叢林臭爛汙裡有什麼,你可知道?有八百萬種死法。
紐約,有八百萬個故事,有八百萬種死法。
我名叫馬修,是個酒鬼。有個我認(rèn)識的女人昨晚被殺。她雇我保護(hù)她的安全,我拍胸向她保證沒問題。殺她的兇手誑了我,而我相信他,結(jié)果她死了,現(xiàn)在我做什麼都於事無補(bǔ)。這個念頭不斷的在啃我、囓我,叫我坐立難安,而每繞過一個街角就是一間酒吧,每走過一個路口就是一家酒鋪。喝酒不能讓她起死回生,但不喝酒也是一樣。他媽的我為什麼得活得這麼辛苦?為什麼?
二十五年前的初夏,勞倫斯.卜洛克的《八百萬種死法》出版。當(dāng)年,它與歐美推理界最高榮譽(yù)的愛倫坡獎擦身而過,只提名沒獲獎;專門評選以私家偵探為小說主角的夏姆斯獎,則將年度最佳小說的榮譽(yù)頒給了這本書。
相隔十一年,美國推理作家協(xié)會頒予勞倫斯.卜洛克「大師獎」──簡言之,這正是推理界的名人堂,代表無上的榮耀,勞倫斯.卜洛克將與阿嘉莎.克莉絲蒂、艾勒里.昆恩、約翰.狄克森.卡爾、喬治.西默農(nóng)、亞佛烈德.希區(qū)考克、格雷安.葛林等前輩垂名青史。
大師級的作家,最傑出、最重要的一部代表作,精裝紀(jì)念版隆重上市,等待您細(xì)細(xì)品嘗。

作者簡介

當(dāng)今最知名的推理小說作家,曾獲美國推理小說作家協(xié)會頒贈大師獎表彰其終身成就,曾五度獲得知名的愛倫坡獎、夏姆斯獎與尼洛.伍爾夫獎,以及法國、德國、日本等國所頒發(fā)的各大推理獎項。他還曾獲得英國犯罪小說作家協(xié)會所頒發(fā)的鑽石匕首獎,成為繼莎拉?派瑞斯基與艾德.麥可班恩之後第三位獲此獎的美國作家。
卜洛克目前著有超過五十本書以及多部短篇小說,已在臉譜出版的系列作有《馬修.史卡德系列》、《雅賊系列》、《密探系列》及《殺手系列》等。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    八百萬種死法 (25週年紀(jì)念版) PDF格式下載


用戶評論 (總計30條)

 
 

  •     1,粗粗的看完,說實(shí)在話,感覺情節(jié)不怎么樣,前20章,有很多人物
      沒有登場。與《x的獻(xiàn)身》、克里斯蒂的不同。
      2,敘述感覺還不錯,文字是寫的很好的。一個又一個去敲門,做調(diào)查,怎么有點(diǎn)像“東方快車案”感覺。
      3,還是挺喜歡伯尼系列的,那個“麥田守望者”
      
  •     這個偵探?jīng)]有強(qiáng)大的背景,沒有超人的技能,沒有酷帥拽的外表,只有一個分裂的家庭,有些挫折的過往,和不如意的人生——多么真實(shí)。
      
      這個故事也平淡而乏善可陳,妓女、黑幫、恩怨情仇無不是陳詞濫調(diào)。然而,我給它5顆星。
      
      因為,這就是世界。就是生活。
      
      平淡,不順,荒謬,可笑。
      
      八百萬鐘死法,誰知道哪一種屬于自己呢?
  •     這個學(xué)期開學(xué)踏上來學(xué)校的高鐵我就開始看這本,到開學(xué)前一天就看我看完了
      
      每次看完一本馬修心情都很抑鬱,其實(shí)有時候也算不上抑鬱,就是情緒低落了點(diǎn)。
      
      每一次都跟著他一步一步打聽消息,慢慢接近事件的真相,跟著他去戒酒協(xié)會,去教堂,然後從各色各類的人的口中拼湊起一個已經(jīng)死去的人,他的故事,他的生活,他的一切,私隱的抑或是公開的。
      
      這樣子最讓人悲傷,我祇能聽著這些事去勾勒一個人的生活的輪廓,但是他已經(jīng)不在。
      
      “我叫馬修,今晚我祇聽就好,謝謝”
      “我叫馬修,沒有話説”
      “我叫馬修,我是個酒鬼,我無話可説”
      ......
      這一次,馬修每次去戒酒協(xié)會都會說這些話。
      
      這個城市有八百萬種死法,而我祇能看著,看著看著就悲從中來。
      
      我想說:“我是個宅男,我無話可説?!?/li>
  •     這本書的光環(huán)頗多。
      一開始我也被名字所吸引。
      前50頁,我有些失去耐心。感覺作者一直在繞啊繞的湊字?jǐn)?shù),死活不進(jìn)入正題。
      80頁后開始有意思了,并且開始佩服作者的敘述能力,讓一個偵探變得有血有肉,是一個再普通不過的人。越來越有收藏作者全套作品的興趣。
      320頁后,又失望了。感覺劇情太牽強(qiáng)。收藏的興趣盡失。
      作者很喜歡虐待書中的人物,我猜他其他作品也一樣。
  •     好吧 我認(rèn)真地看完了布洛克的硬漢偵探代表作之一 八百萬種死法
      
      為了看得仔細(xì) 我特意控制了速度 有時盯住某一頁就像那是一張有破綻的百元假鈔
      
      什么感覺呢?還是沒有太多的感覺 錢德勒我也讀了 長眠不醒 漫長的告別讀到五分之一處實(shí)在堅持不下去了
      
      硬漢偵探實(shí)在不是我的菜
      
      村上春樹對錢德勒的漫長的告別非常推崇 南海精裝版前面有村上的二萬字長序 毛姆錢鐘書也挺喜歡錢德勒 布洛克據(jù)說在臺灣有一大票高知粉絲
      
      我不喜歡布洛克錢德勒不是他們的錯 當(dāng)然也不是我的錯 而且再次確認(rèn)和這些高品位的讀者不是一個品位的 讓我很慶幸 我還是老老實(shí)實(shí)地當(dāng)一個俗人吧
      
      硬漢偵探小說的情節(jié)怎么說呢? 真實(shí)的就像生活 也乏味的就像生活 作為一般意義上的通俗作品 沒有讓我產(chǎn)生逃離生活的感覺 我認(rèn)為是失敗的
      
      主人公往往孤獨(dú)一人 生活在社會邊緣 喜歡喝酒 身手都還不錯 拳頭硬 心也硬 偶爾一軟 就把書中的女人和書外的讀者感動得一塌糊涂 而且好像都還挺有魅力 不時被女人挑逗甚至有女的主動寬衣解帶
      
      他們辦案的時候 動嘴動手的時間大大超過動腦的時間 拿酒杯的時間也比拿槍的時間長----
      
      而且好像還有這么一條牛逼的理論 偵探小說要是寫得不像偵探小說就叫超越 就叫提升
      
      難怪現(xiàn)在這么多寫武俠的寫的像科幻 寫科幻的寫得像武俠 男人弄的像女的 女的整得像男的 商人裝得像文人 文人搞得像商人
      
      連我崇拜的古龍古大師都說過這樣的話 “風(fēng)塵女子若是像好人家的女子就一定會紅得發(fā)紫,好人家的姑娘若像風(fēng)塵女子,也一定會有很多男人追求”
      
      原來大家都在想跨界 但像灑家這樣的老實(shí)本分人 讀一本偵探推理小說 就希望它是一本偵探推理小說應(yīng)有的樣子
      
      說實(shí)話 讀過不少推理偵探小說了 看過的偵探小說往往就像用過的安全套一樣-------- 碰都不想再碰 只有一套書除外-------福爾摩斯探案集
  •      好吧,終于在這個十一讀了這本一直很想讀的書。
       喜歡上這個系列是從《父之罪》開始。很喜歡這種風(fēng)格,第一頁開始馬修和漢尼福德的對白已經(jīng)迷得不行。內(nèi)容當(dāng)然也沒令我失望。
       剛開始看時,忍不住拿《八百萬種死法》和《父之罪》對比,覺得情節(jié)過于松散,后來意識到作家是故意描述紐約的光怪陸離,突然感覺出色了很多,不愧為代表作之一。
       情節(jié)很簡單。人生很多時候都是無人問津。警察對謀殺已經(jīng)無動于衷。這個叫馬修的家伙太固執(zhí)了是不是,也許他只是想找件事做做來戒酒而已。
       在布洛克的筆下,大城市一堆不如意的人,妓女、皮條客、混混、攔路搶劫犯、戒酒協(xié)會會員,或者警官,全tmd的像生活在臭水溝里。
       無奈的人生,早已經(jīng)預(yù)料到的結(jié)局,無法改變。
       八百萬個故事,八百萬種死法。
       結(jié)尾馬修跟Chance這個獨(dú)特優(yōu)雅的皮條客的對話,充滿輕松的氣氛。典型的美式電影結(jié)局.......
      
  •     我曾經(jīng)工作過的公司跟船廠打交道。某次他們談起一樁大事故,有同事說同學(xué)的爸爸就在那時候丟了命,龍門吊劈頭蓋臉地壓下來,追悼會上只給看一半的遺體,成了卡爾維諾筆下的子爵。按布洛克的說法,尸體的狀況恐怕也要讓入殮師考慮改行了。
      
      前陣子我自己看到一個新聞,說有兩個小孩子在商場里玩鬧,一個套著繩子,另一個拽著,跟著電梯門關(guān)上,電梯開了,那個被拴著的孩子就這么給生生勒死了。姜昆有個段子里說,三樓看到腳,四樓看到頭。
      
      前一樁是事故,后一件大約可以稱為意外,無論如何都與奧威爾茶飯后溫暖飽滿時所期待的諸如開膛手杰克連環(huán)案相去甚遠(yuǎn),倒可以編入布洛克的花色死法大辭典,如果有海外版的話。
      
      我對偵探小說很難說得上喜歡,所以看到金掛掉的那幕時果斷翻到了最后查明真兇,然后再回過來穩(wěn)妥妥地等待案件的發(fā)展。希區(qū)柯克說懸疑就是你看到有手槍,但你不知道子彈什么時候會發(fā)射。我知道了兇手,還在等了解他的動機(jī)。金被砍了六十六刀。在阿加莎的東方快車謀殺案里受害者被捅了十二刀。然而從某種角度上來說,一個人的狂歡與十二個人的儀式似乎沒有本質(zhì)上的區(qū)別。也所以因酗酒而屢次被抬進(jìn)醫(yī)院的前探員馬修,那兩次拔槍未遂就越發(fā)顯得可圈可點(diǎn)。
      
      布洛克寫道:外面簡直就是原始森林,所有的野獸都全副武裝。人人有槍。你知道外面走路的人里有多少人帶槍嗎?那些誠實(shí)居民,他們現(xiàn)在必須帶槍防身,所以都買了一把,不知道哪一天就用它自殺、或殺死老婆、鄰居。
      
      而威爾斯在《 莫羅博士的島》里寫道:他們說恐怖是一種病癥,不管怎么說,我可以證明這一點(diǎn)。事情已經(jīng)過去幾年了,可是一種不安的恐懼,還是深深地扎根在我的腦中,這種不安的恐懼,就像是一頭半馴服了的幼獅所感受到的那樣。我的苦惱,是以一種最奇特的方式表現(xiàn)出來的。我無法確信,我所遇到的男人和婦女就不是另一個仍然保持著起碼人形的獸人,就好象他們同時還是些半制成人類化身外表形象的動物,而且他們將會立刻開始蛻變,先是表現(xiàn)出這種、然后又表現(xiàn)出那種動物的特性來。
      
      我想起有個調(diào)查說看科幻小說比看偵探小說更容易導(dǎo)致噩夢。
      
      我受不了,”我說,“每次拿起報紙就看到一些該死的事情,都快把我逼瘋了?!?br />   “你知道那個老笑話吧?‘醫(yī)生,我每次做這動作都會痛。’‘那就不要做這動作?!?br />   “怎么?”
      “你應(yīng)該不再看報?!?
      
      我還在試圖往蒸汽朋克方向發(fā)展,但至少可以先戒掉新聞app,我想。
      
      
  •     不過作為一本懸疑推理小說,懸疑性稍差,我更希望是錢斯干的,或者是某個從一開始就跟男主有關(guān)系的什么人,而不是一個在最后幾頁從廉價酒店浴室蹦出來的赤身裸體挺著老二向你揮舞大砍刀的黑漢子。。不過這個兇手的離奇性倒是符合了對于奇特死法的追求
  •      除了福爾摩斯系列的偵探小說,我很少看諸如此類的懸疑書籍。起初完全是被書名吸引,《八百萬種死法》,以為書如其名,卻在看到三分之一的時候試圖放棄閱讀,幸好,我沒有。直到看到妓女金·達(dá)基嫩的死,我開始慢慢提起興趣,一種想要隨著主人公——一名潦倒偵探——馬修的思緒窺探兇案真相的渴望,于是我看到了結(jié)束,發(fā)現(xiàn)結(jié)局平淡無奇大失所望,我以為會是令人柳暗花明恍然大悟大驚失色的真相,是的,那只是我以為。
      
       我才發(fā)現(xiàn)真相結(jié)局并不重要。那個城市有八百萬的人口,就有八百萬種可能,八百萬種死法。而她的死可以是其中任何一種。
      
       重要的是我花了幾個小時翻看閱讀時的筆記以及咀嚼別人的書評后,發(fā)現(xiàn),布洛克的這部作品在描寫中的出彩是多么值得回味。它沒有偵探小說一向固有的嚴(yán)謹(jǐn),環(huán)環(huán)相扣以及出其不意,卻在作品基調(diào)和心理描寫上充滿批判的詩意。
      
       一、殘酷悲觀的現(xiàn)實(shí)主義
      
       書中以美國紐約這個光怪陸離的城市為背景,講著主人公馬修,一個靠接點(diǎn)私活謀生,在嗜酒麻痹自我和戒酒救贖自我中不斷掙扎的潦倒警探,受皮條客委托,查明其下一名妓女死因的故事。以馬修每天看報的習(xí)慣,作者借此描述了很多這個城市每天都會上演的離奇古怪的死法:因朋友撿來的電視機(jī)而被炸死;因喝醉酒在戀人身上捅了三四十刀;一對相鄰二十年的鄰居因其中一家寵物而被對方射死……
      
       “‘我盡量不去想她已經(jīng)被殺,以及整個過程和原因。你看過一本叫《海底沉舟》的書嗎?’
       ‘沒看過?!?br />    ‘書里有個養(yǎng)兔場,處于半馴養(yǎng)半野生的狀態(tài)。那里食物供應(yīng)充足,因為人類定期留下兔食。那兒可以算是兔子天堂,只是養(yǎng)兔人目的是要設(shè)下陷阱,偶爾享用兔子大餐。生還的兔子從來不提這個陷阱,也不愿談到它們被殺的同伴。它們有條不成文規(guī)定,就是要假裝那個陷阱并不存在,而他們死去的同類也并未存在過。’
       她講話時一直看著旁邊,此時她望著我?!绬幔课矣X得紐約人就像那些兔子。我們住在這兒,為的是這城提供的一切——文化,工作機(jī)會,如此等等。當(dāng)這座城市殺掉我們的朋友和鄰居時,我們都背過臉不看。哦,有一或兩天我們看這些消息,談?wù)撜務(wù)?,然后就拋在腦后。不這樣的話,我們就得做點(diǎn)什么,但我們做不了。否則我們就得搬家,但我們不想搬。我們就像那些兔子,是不是?’”
      
       馬修每天都有看報的習(xí)慣,很多負(fù)面新聞?wù)紦?jù)頭版頭條讓人無法忽略,我想到幾個星期前,婆婆(王小賤)很憂傷地跟我聊天,說她天天在家看報紙的時候,被這些負(fù)面新聞搞得特別脆弱,書里也有這么一段描寫,警察朋友德金勸他不要看:
       “我想沒有必要被那些自己無能為力的事逼瘋”
       “但是我無法做到對這些無動于衷”
       “為什么?”
       “也許我和全人類息息相關(guān)?!保ā叭魏稳说乃劳龆紦p及于我,因我與全人類息息相關(guān)” ——(英)約翰·多恩)
       那么,那些心思繁重,不知道下一秒會有什么災(zāi)難降臨的人都有這種想法吧,任何人的死亡都損及于ta,因ta與全人類息息相關(guān)。
      
       你們有沒有問過自己這個問題:有一天,如果有個無賴跑進(jìn)你家,結(jié)果你丟失了一些錢財。你會怎么想?“媽的,無賴,我怎么這么倒霉,別讓我再碰到你!”還是“哦,媽的,何必大驚小怪呢,是不是?你還活著就萬幸了,回家祈禱感恩去吧!”
      
       二、絮叨卻真實(shí)的心理掙扎
      
       “我在想,我叫馬修,我是一個酒鬼,我們坐在這個該死的房間里,沒完沒了地說著同樣該死的話,與此同時,外面的那些野獸正在互相殘殺。我們說不要喝酒,參加聚會,我們說重要的是保持清醒,我們說做起來很容易,我們說一天一次慢慢來,當(dāng)我們像洗過腦的僵尸一樣叨咕個沒完時,世界正走向毀滅。
       我在想,我叫馬修,我是一個酒鬼,我需要幫助?!?br />   
       “知道嗎?我有個很棒的發(fā)現(xiàn),那就是人活著,不是非得覺得好過不可。誰規(guī)定我有快樂的義務(wù)?以前我老以為如果我覺得緊張或者焦慮或者不快樂,我就非得想個法子解決不可。但我覺得這不是事實(shí)。負(fù)面的感覺害不死我。酒精可能害死我,但我的感覺不會?!?br />   
       “回曼哈頓的地鐵糟透了,內(nèi)部被破壞得面目全非。我坐在一角,竭力想趕走一陣陣襲來的絕望。我的生命是塊浮冰,碎裂在海上,不同的碎片朝不同方向漂去,永遠(yuǎn)沒有復(fù)合的希望---不管我是否在辦這案子。一切都沒有意義,沒有目的,而且沒有希望。
       無人愿意為我一擲千金。無人愿意與我共結(jié)連理。無人愿意救我一命。我已倦于微笑, 我已疲于奔命。
       美好的時光已成過去?!?br />   
       我們的心理活動就是自己無聲的自言自語,我突然有種想法,要是把自己一天的心理活動打印出來看,我一定會被自己嚇一跳,思維活躍的人,絕對可以上一秒還在想眼前瑣事,下一秒就跳出一句N次元世界的語言。有部韓劇《聽見你的聲音》,男主的世界很吵,因為他可以通過看著某人的眼睛就能聽見ta心理的想法,如果有人可以聽見我的想法,那是一件多么可怕的事情!哦,我指的是對于他而言,我是多么的可怕!
      
       然而這些可怕的無聲語言才是看清一個人的關(guān)鍵,每一個有著豐富心理描寫的人物都是很鮮明的,只是有時候我們聽著我們的內(nèi)心,卻為何連自己都看不清呢?
      
       就好像我現(xiàn)在寫的這篇書評,我的中心意思是什么?事事若分崩離析的話,中心便不再凝聚。或許書中的這句話可以概括:“有時我們知道一些事情,卻不知道我們知道。 有時候我們說出一些事情,卻不知道我們說了。”
      
       什么事情只要試的夠久,就能摸對門路。
       也許我只要堅持寫下去,就能夠?qū)懗雒冒桑f事皆如是。
  •      平時看英式推理小說多,這種硬漢偵探還真是不習(xí)慣,大名鼎鼎的Chandler不知是否也是這種風(fēng)格,兇手是誰不重要,重要的是案件本身和調(diào)查的過程。
       案情很簡單了,都沒有劇透的必要,作者著墨更多在自己的酗酒問題,曾經(jīng)美帝人民也覺得自己生活在水深火熱之中。其實(shí)生在天朝,我們每個人都可以寫一本“八百萬種死法”,都不用特意去搜尋新聞,每天在微博上溜一圈就有各種素材,像最近就有兩個女孩兒在家里餓死,女子在三亞當(dāng)街被砍頭等等等等。
       曾經(jīng)有人覺得死亡是最最公平的事情,因為無論貧富貴賤地位高低,每個人都逃離不了最后的“長眠”, 但終究有個怎么死的問題,這世間的一切事情,都勿論公道。
  •     這是一本值得讀不止一次的書。
      
      一年多前第一次讀的時候,僅止于贊嘆布洛克對勞動人民(妓女、皮條客、小警察、毒販子……)心理描寫的生動,但是感覺比錢德勒還是差點(diǎn)意思。最近陰差陽錯的又讀了一次,感覺和上次完全不一樣。布洛克太牛比了!
      
      戒酒是書里貫穿始終的一個主題,可是一個硬漢私家偵探不喝酒難道不是很奇怪嗎?而且戒酒和破案完全沒有關(guān)系好吧?那么布洛克說戒酒其實(shí)到底是想說什么?
      
      在我看來,戒酒其實(shí)暗喻了人生中的困境,你脫不開它,它在夢中追逐你,在你脆弱的時候狠狠打擊你。別人的幫助也沒有用,在書里,不管你戒了8天酒還是8年酒,每個人的回應(yīng)都是一樣的:“干得好,繼續(xù)堅持”,廉價的鼓勵,毫無幫助。最終是你自己和自己戰(zhàn)斗,每多戰(zhàn)斗一天就是一項新的成就。戰(zhàn)斗有失敗者也有勝利者。職業(yè)精神有點(diǎn)過分的妓女桑妮遺書里說什么“無人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命……”,然后吃螺絲起子加處方藥,掛了,成為一攤發(fā)臭的肉體,給大家添了很多麻煩。不過比起被自己打敗從此過著行尸走肉的生活,和自己同歸于盡倒也不失為一個剛烈的選擇。硬漢偵探馬修艱難的勝利了,像奧運(yùn)冠軍一樣在書的結(jié)尾泣不成聲。
      
      比起戒酒來,破案倒是容易。卻也應(yīng)了王陽明的那句話“破山中賊易,破心中賊難?!?/li>
  •      一開始知道這本書是因為胡歌,在《高手如林》中徐然提到書中的一句話——如果我?guī)е硪獬錾?,或許我能夠忘記所有哀傷,一下子就被這句話迷住了,我仿佛能透過徐然看到Lawrence帶著一種對生活無可奈何的苦笑。
       那年我高二,也許是高一,記不太清了,雖然喜歡這句話,但是因為種種原因我拖到了離高考還有40天不到的時候開始看。不同于我看過的任何一本歐美推理小說,它很詩意。
       是的,詩意,在此之前我從來不會把推理和詩意聯(lián)系在一起,我崇拜理性,崇拜那些能精準(zhǔn)地探測人心的句子。但在Lawrence的筆下,我看到的不再是一個如同神祇般的偵探,而是一個苦苦掙扎在人世間的酒鬼。
       毫無疑問,他帶給了我一種全新的感受,沒有驚心動魄的推理情節(jié),沒有詭譎華麗的殺人手法,卻在詩意中借筆力展示了八百萬個苦難的靈魂。
       我記得上一次帶給我不一樣的沖擊的是島田莊司的《Y之構(gòu)造》,他的小說我一直很喜歡,Y的構(gòu)思不是最巧的,但是是最觸動我的。它深刻剖析了日本社會上存在的問題,不知怎么地讓我想起魯迅。
       而Lawrence讓我想到島田莊司,他們的風(fēng)格都很不一樣,但是是什么讓我在潛意識中將他們聯(lián)系起來?我想是他們的靈魂。作者的靈魂藏在筆中,隱于字里行間。那是他們對生活的感悟,對人性的慨嘆。
  •      有的人吃飯的時候喜歡看書,有的人洗澡的時候喜歡聽音樂,但是我勸你,殺人的時候最好還是專心點(diǎn)。
       真希望這么酷的一句話是從我的小腦袋里想出來,可是很遺憾,這是屬于古錪任三郎的經(jīng)典臺詞之一。
       我選擇偵探小說的原則很簡單,就是,在我先翻開結(jié)尾看到結(jié)局后,如果還是讓我覺得一頭霧水,那我才會繼續(xù)認(rèn)真地讀下去。
       別和我爭論什么是正確的閱讀習(xí)慣,套句郭德剛的話來說,“偵探小說要是都不懸疑那就太搞笑了,先懸疑了再談別的吧?!?br />    也正如偵探小說家們叫囂的“閱讀之前,沒有真相”,敢說就要敢于經(jīng)受各種閱讀習(xí)慣的考驗。
       于是在這個最高指示的引導(dǎo)下,這個假期讀了Lawrence.Block的幾部獲獎作品。
       紐約,有八百萬人口,有八百萬個故事,有八百萬種死法。
       這是小說《八百萬種死法》的題跋,由于這本書是我看的第一本真正意義上的硬漢派偵探小說,所以讀書筆記的開篇由它而起。
       在Lawrence的故事里,你會覺得所謂結(jié)尾只是為了結(jié)束而寫,別期待從這里找到什么歐.亨利式的結(jié)局,讀他的小說根本就沒有和作者競賽設(shè)計那類驚天逆轉(zhuǎn)的時間,你能做只是隨他一起緊張,一起體驗紐約浮華背后的罪惡。
       這個系列的主人公是一個婚姻失敗、沒有體面工作、努力戒酒的兼職偵探馬修.斯卡特(很貼心的將兼職的原因設(shè)置為“合理避稅”.)第一人稱敘事,讀者便隨著他的視角走進(jìn)光怪陸離的紐約,感受他的忿恨、壓力和無助。
       在《去墳場的車票》中,我們從一開始便得知兇手是個有著特異功能般神力的瘋子,他不認(rèn)為自己是有罪的,要用殺光其身邊女人的方式報復(fù)曾經(jīng)以不光彩手段將他繩之以法的馬修。于是故事從一開篇就彌漫在血腥的氣氛中,先是當(dāng)年的證人被滅門屠殺,包括兩歲的稚子也沒能幸免,接著是無休止的恐嚇,在情節(jié)的緊張達(dá)到頂點(diǎn)時,連只是和馬修一起吃過漢堡或是僅僅和他同姓的女子都慘遭虐殺......沒法預(yù)料誰是下一個收到去墳場車票的人。在這個故事中,恐怖就是懸疑,讀者感受著相同的致命壓力。
       在《八百萬種死法》中,向偵探求助的美麗女子在事情了解后依然難逃厄運(yùn),懷疑中的假想敵居然花大價錢雇傭馬修找出兇手。是圈套還是挑戰(zhàn)?是坦誠的朋友還是陰險的敵人?讀到這里你難道不會像馬修一樣失望、無助?
       但是這本書最牛的地方并不在于此,而是他向每一個沒有到過紐約展示了一幅真實(shí)的紐約灰色階層的浮世繪。這里面有風(fēng)度翩翩、品味卓絕的妓院老板,有為了體驗生活寄身勾欄院卻樂此不疲的作家,也有因各種莫名其妙事件丟了性命的可憐人?!爸皇窃诩依锟措娨晠s被炸死的無辜者,和相鄰幾十年的鄰居為了一只新寵物爭斗而亡的人。八百萬種死法,這其中也提供給自助者多種選擇。地鐵雖有諸多不是,但只要你把自己扔上鐵軌,它們完全能勝任壓死你的工作。更何況這城里還有數(shù)不盡的橋梁和高窗,販賣刮胡刀片、曬衣繩和藥片的店鋪更是二十四小時全天營業(yè)。”
       在這樣的故事中,誰還會苛責(zé)那個不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)局?好吧,我不嘴硬,和故事比起來那個結(jié)局確實(shí)很爛。但是這重要嗎?戲劇的張力也許并不必須在結(jié)尾展現(xiàn)。
       “我的生命是塊浮冰,碎裂在海上,不同的碎片朝不同的方向漂去,永遠(yuǎn)沒有復(fù)合的希望——不管我是否在辦這案子。一切都沒有意義,沒有目的,而且沒有希望?!?br />    心里有點(diǎn)悸動嗎?大都市里沒有草長鶯飛的童話,它永遠(yuǎn)活在現(xiàn)實(shí)里,快速的節(jié)奏,匆忙的身影,麻木的眼神,誰不曾有過上面的感嘆?
       在我看來這是個經(jīng)得起再讀的故事,生活中平平凡凡的我們,再倒霉也不會成為阿加莎小說中的一員,所以波洛永遠(yuǎn)是用來仰望的,而馬修,我希望他是我的鄰居。
       等等,還是網(wǎng)上鄰居好了。
  •      《八百萬種死法》誠然是一部構(gòu)思合理,情節(jié)充滿張力的小說,在打開這本書前,半數(shù)的朋友都打著誠意推薦的名號給我細(xì)細(xì)的講了故事的梗概,在這我就不想贅述了。他們有人說這是一部反映美國夢破裂的小說,你可能一夜暴富,揣著一兜鉆石,從此與平民窟的逼仄生活和歡場的迎來送往絕緣,但夢醒的時候你往往身首異處;有人說這是一段中年男人重拾信心的心路歷程,主人公失業(yè)、失婚且嗜酒,生命過得平淡而乏味,作為一個落魄偵探在酒吧里喝喝悶酒,而這個血腥的案件卻使他重新回到了生活的正軌;還有人說這是一個荒誕的故事,它也許不會發(fā)生,也許每天都在發(fā)生……
       我印象最深的卻是馬修詢問第一個死者的鄰居時,那個老婦人說的那段關(guān)于兔子的話——群居的兔子對于每天都有同伴消失這件事統(tǒng)統(tǒng)保持沉默,因為這樣才能確保自己在兔天堂里繼續(xù)生存。老太太說他們這些紐約人就像那些兔子,既享受城市文明帶來的益處也承擔(dān)繁雜人口滋生的罪孽。兔子,多奇妙又貼切的比喻?!短K菲的世界》中將這個世界比喻成魔術(shù)師從帽子里拽出來的兔子,著名的兔子三部曲借代疲于奔命的現(xiàn)代人,漫畫中還有大名鼎鼎的邦尼兔、兔八哥,當(dāng)我們談?wù)撏米訒r我們在談?wù)撌裁矗渴峭米优橙鯗仨樀男愿褚约霸诓豢爸刎?fù)時怯怯的反抗,還是兔子那毛茸茸的形象激發(fā)出我們的無盡保護(hù)欲。城市這個兔天堂給我們這些自以為受過良好教育,對一些人和事都有獨(dú)到見解的,自鳴得意的發(fā)表著這樣或那樣看法的實(shí)則懦弱的兔子公民提供溫床,我們只說我們想記住的,最喜歡假裝某種姿態(tài),學(xué)的最快的技能是遺忘。張愛玲說,長的是苦難,短的是人生。兔子的人生,是蜷縮在角落里裝可愛,還是瞪著雙紅眼睛追逐著什么,還是搖著短短的尾巴欲說還休。在都市叢林里,我們每個人都是奔跑的rabbit,并不是每只兔子都能擁有“廣寒宮”的通行證,被美女抱在手中看帥哥砍樹,一般來說,我們經(jīng)常面對的是烏云遮月而求六便士不得的奇幻人生。
      
  •      尋找被人需要的感覺,每個小團(tuán)隊都不需要你,有或無都不會被 發(fā)現(xiàn),在自己的小角落,默默感傷。
       就像他說,我是一個酒鬼,酒店關(guān)門之后,我無家可歸。在書中的每一處,主人公用自己最微弱和最后的堅強(qiáng),一直堅持著生活,每一次面對都無話可說,不是不愿說出自己脆弱,只是脆弱說出之后,誰會在乎呢?一直到最后的最后,終于在事情完結(jié)之后,忍不住 放聲哭泣。關(guān)于主人公內(nèi)心描心的句子,非常的少,都表現(xiàn)在他的種種細(xì)節(jié)動作里。能感受得到他的那種幾乎崩潰的神經(jīng)。
       同時,又是一本傷智力的偵探小說,你是在第多少頁,猜到兇手的,看這本書之前,就有看到這樣的提問,用這樣的思路去閱讀,但在閱讀 的時候,卻又完成搞亂了你的神經(jīng),每一個人物,每一種人生,每一種死法。每一種詮釋,每一種苦惱。
       我也想盡可能的 幫助別人,在許下這個愿望的時候,我心里的確是這么想的,但是生活,不是連續(xù)劇,也不是一本小說,我不是主角,并不是一切都那么簡單?;蛟S你在幾乎接近崩潰的邊緣,卻還是要裝著若無其事的與人微笑?;蛟S這就是生活。
  •     硬漢偵探不是個人很喜歡的類型,感覺主角總是走投無路和酒精的作用下東碰西撞,然后突然的柳暗花明。說到底偵探故事玩的就是信息的不對稱,功夫在真相揭曉的那一刻。
      更感興趣的這個書名——800萬種死法,每個人有其各自不同的歸屬。精英看到的是在其掌故中的城市和眾生,草根在油鹽醬醋摸爬滾打。有人在燈紅酒綠中偷生,有人在黑暗的陰影中努力發(fā)光。
  •        “我叫馬修,我是個酒鬼,今天我無話可說。”
         整部小說都在一種自我掙扎中鋪陳開來。布洛克有意淡化了小說情節(jié)的跌宕與推理的縝密,更在意的是情緒的渲染。馬修的自我內(nèi)心的描寫占據(jù)了小說很大的篇幅,而就在這種內(nèi)心的矛盾中,讀者很容易就被布洛克帶入了馬修的世界。
         一個光怪陸離的城市,每個人都在這個城市中繼續(xù)自己的故事,當(dāng)然也有很多人的故事結(jié)束在這個城市中。奇奇怪怪的死亡相距上演,沒有人能從心里感嘆生命的脆弱,報紙每天都刊登著當(dāng)天的死亡。死亡在這個城市中是如此的蒼白無力,這個有八百萬個人口的城市。這個翡翠城,這是布洛克給我們的最大的暗示。
         馬修有著自己逃不開的心魔,那個被自己誤殺的女孩。在這個死亡唱主角的城市里,馬修永遠(yuǎn)也去不掉心里的那塊陰影,也許馬修在內(nèi)心深處一直把金當(dāng)成是那個女孩,他用盡自己的全力來替女孩報仇。在這個過程中就算收到死亡的威脅馬修也沒有退縮過,找到真正的兇手就是揪出在自己心里的魔。與自己的內(nèi)心作戰(zhàn)是這個世界上最困難的事,酒精的誘惑是另外的一個魔鬼。一個要馬修憂傷,一個要馬修沉淪。
         當(dāng)所有的謎題都解開的時候,馬修總算可以痛痛快快的大哭一場。
      舉報
      
  •     馬修系列的第一本大部頭(相對前四本來說),故事講述了一名妓女委托馬修和自己的皮條客談判,想要退出賣身的生活。馬修很輕松的做到了。但是緊接著,那名妓女在旅館的房間內(nèi)被人砍成肉醬。馬修為了查出真兇,卻讓自己陷入了危險之中。
      
      作為偵探小說,本書在布局和線索設(shè)置上都還算是成功。包括最后的推理也算是合格。但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能稱得上經(jīng)典。之所以給出五星,是因為書中的另一條線——馬修戒酒記!總的來說,馬修系列從《父之罪》開始,雖然其邊緣浪子的塑造比案件更能吸引人。但是探案仍然是重點(diǎn)??墒潜緯?,破案只是成為了馬修借酒時期的一個嚴(yán)重的考驗。馬修在本案中的每一步都影響到他的借酒決心。
      
      很喜歡平裝本馬修系列的封面,黑色基調(diào)一直是我對馬修系列的感覺。似乎一切都發(fā)生在黑暗之中。即使有陽光,那故事也是發(fā)生在陰影之下的。想象一下吧:在自己家衣柜里掛衣服的時候被榴彈轟掉半個腦袋。被從路邊撿到的電視機(jī)炸死,為了一條在不恰當(dāng)?shù)胤酱蟊愕墓放c相處二十年的鄰居把槍互射……紐約的八百萬種死法就像是八百萬個精靈一般,不斷圍繞在馬修的身邊,似乎在說:“來點(diǎn)波本吧,笨蛋,在你醉死之前……”作者利用這些來描述了紐約這個讓人醉生夢死的城市陰暗的魅力。
      
      本書中馬修經(jīng)歷了一場改變。上一本書中的簡是這一改變的導(dǎo)火索。她的影響促使馬修借酒。而本書中對于馬修借酒的經(jīng)歷描寫可謂令人拍案叫絕。起初以會堅持,你會一天天算自己有幾天沒有碰那該死的玩意了。然后你開始給自己找借口,告訴自己就一次,然后一發(fā)不可收拾。只有你不再計算日子,不再刻意堅持的時候,才是真正的成功。因為之前我剛成功戒煙,所以對于這種事情感同身受。馬修在借酒協(xié)會聽到很多人的演講,將他們悲慘的命運(yùn)如何因為借酒而改善,講他們一共戒了多長時間。可是我覺得這些人很可能一轉(zhuǎn)眼就會因酒精中毒送進(jìn)醫(yī)院。馬修亦然。雖然他說:“我叫馬修,我無話可說”。馬修的“無話可說”可以看做是一種無奈。其實(shí)他有一肚子的話要說,可是他知道說也沒用,還不如保持沉默。直到案子結(jié)束后,馬修經(jīng)歷了一場“生死關(guān)頭”。他似乎終于可以面對自己了,于是他說:“我叫馬修,我是個酒鬼”然后他哭了起來。這是一種宣泄,馬修需要宣泄。
      
      我在本書中看到了一個更為真實(shí)的馬修,也看到了一個被粉飾在太平之下的陰暗的紐約城。這就夠了,我們還需要什么呢?
  •      這本書我看了很久,前兩次中斷了,因為它的敘述足夠平淡,他確實(shí)不像一本偵探小說。第三次我堅持了下來,當(dāng)錢斯這個角色出現(xiàn)后,它的吸引力越來越強(qiáng),我?guī)缀跻粴夂浅傻淖x完了。雖然這本書80%在講酒鬼偵探無聊的戒酒生活,描述他與酒的斗爭過程中的心路歷程等等。但不經(jīng)意中帶出了紐約八百萬人,每個人都有自己獨(dú)一無二讓你意想不到的死法,死亡來的如此突然和不可抗拒,每一種死法都帶出一個故事,或離奇或荒誕或心酸。。。。。。讀完你才恍悟這不是偵探小說,這是作者在談生死、在說生命。
  •      我當(dāng)時在圖書館看中了他就是因為書名,我以為作者至少會虔誠的列舉七八種不一樣的死法,最后告訴我們在這個舉目四望都是絕望的世界里好死不如賴活。但事實(shí)上作者根本就沒有這么說教,也沒有這么煽情。這本幾萬字的小說里講的大概就是一個試圖戒酒的無牌偵探破解一個沒什么技術(shù)含量的兇殺案。唯一讓人唏噓的就是,主角每天都從報紙警察朋友那兒聽到不同的死亡,這些生命在因為某些荒謬不幸的原因化作裊裊煙塵離開紐約,似是從沒有存在過,從沒有被記住過。這也是作者試圖控訴這個無情社會的唯一途徑。
      
      
       如我所說,這個故事的背景是發(fā)生在紐約。光鮮亮麗的紐約,或者又是凱莉,薩曼莎,米蘭達(dá),queenB queenS的紐約。在社會制度極度健全的城市里總有一小撮人為了生計為了欲望為了愛情甚至為了一件貂皮大衣出賣自己的身體和靈魂,唯一的救贖之日就是自己的尸體被警察裝在袋子里磕磕碰碰送到太平間草草火化。又有一小撮人如文中的皮條客Chance一樣用手段和權(quán)力販賣肉體,他們深諳世道張弛有度,用女孩們賺的錢買了一個個非洲木雕提高自己的品位,把自己打扮成上流社會的角色。如此這般,卑微可笑的生物鏈最終陷入了死循環(huán)中。
      
      
       再來說說這本書,我很難捕捉到作者的真正的情緒,在他的筆下沒有一個萬惡不赦的角色,每個人的身上都沾染著討厭的社會習(xí)氣,皮條客彬彬有禮,警察會拿走死者的身上的零錢據(jù)為己有,妓女的副業(yè)是詩人同事她們又在尋找真愛。作為主角的偵探其實(shí)個一杯倒的酒鬼??此苹闹嚨娜烁裉攸c(diǎn)其實(shí)真實(shí)無比,組成了一張網(wǎng)。說老實(shí)話,這本書如果剔掉大部分的日常生活描寫,無用的對話,流暢敘述破案過程的話可能連一萬字都攢不到。所以與其說這是一部偵探小說不如說這是作者在描寫人性缺失、死亡不期而遇的紐約城。
      
  •      《八百萬種死法》,是馬修斯卡德系列作品的分水嶺。在這之前,馬修是酒鬼,在這之后,馬修是戒酒者。兩種身份的心態(tài)有很大差距,而戒酒過程中的,就是《八百萬種死法》這段時間。這部作品可以說是系列中最陰沉的一部,馬修對一切事物,現(xiàn)象都感到絕望,同時賴以消愁的威士忌也不能繼續(xù)再喝了。戒酒之后,雖然在案子當(dāng)中馬修偶爾會感到痛苦,但總體來說,馬修是個積極陽光的人(伊萊恩,TJ,吉姆,米克對他的幫助很大)。
       《八百萬種死法》之后,《刀鋒之先》時馬修已經(jīng)戒酒三年了,這當(dāng)中心態(tài)轉(zhuǎn)變的過程不好描繪,所以作者索性讓時間跳過了兩年(最近在《一滴烈酒》中作者回來補(bǔ)全這段空隙期)。
  •     結(jié)局有點(diǎn)讓人猝不及防的粗糙……所以四星。但除了這一部分整體的脈絡(luò)和架構(gòu)都很清晰。作者的寫作風(fēng)格很硬派,同時卻不粗枝大葉反而驚人地注重細(xì)節(jié),也許跟書本身要描述的相符合,這就是一個偵探的故事。所以他需要注意很多細(xì)節(jié)。在很多的描寫上布洛克都針針入骨,用抽象剪畫的形式描述風(fēng)景,用環(huán)境描寫來代替煩躁的心緒。
      
      他寫的是每一個人的生活,活在紐約的new yorker,或者是貧民窟的非洲后裔。通過馬修的心理活動和對周遭的觀察,我們似乎能看到自己,比如如何在遲到的清晨從床上翻滾起來套上衣服飛奔去沙丁魚罐頭的地鐵,或者面對某種上癮卻戒不掉的持續(xù)性的戒斷癥狀,也或許是那些喜歡專注在一件事里頭的強(qiáng)迫癥和偏執(zhí)狂??傊隳茉跁锌吹阶约旱挠白樱缓竽銜蛔〉睾闷?,屬于我自己的獨(dú)特的死法,會是怎樣的?也或許我的死平淡無奇,哦天啊,這可真掃興。
      
      另外值得一提的是布洛克的黑色幽默和一種淡定從容的絕望感,總令你防不勝防。
      
      
      “他拿大砍刀出來時下面漲得老大?!?br />   
      “你說正經(jīng)的?”
      
      “錯不了?!?br />   
      “他挺著老二沖向你?”
      
      “呃…我比較怕的是大砍刀”
      
      ——————————————————————————
      
      他是會計師對不?他用的可能是筆,筆尖鋒利如刃。和日本武士手中的劍一樣,可以致人于死命。嗖,嗖,接招吧,婊子!
      
      ——————————————————————————
      
      我在想,我叫馬修,我是個酒鬼,我們坐在這該死的房間里,沒完沒了地說著同樣該死的話,與此同時,外面那些野獸正互相殘殺。我們說不要喝酒參加聚會,我們說重要的是保持清醒,我們說做起來很容易,我們說一天天慢慢來,當(dāng)我們像洗過腦的僵尸叨咕個沒完,世界正走向毀滅。
  •     可以說,花在讀這本書的時間過得很快
      除了一些由于文化差異導(dǎo)致的詞匯,我基本上不需要思考
      就一頁一頁讀了下來
      
      一直有個習(xí)慣
      看書的時候看看還剩多少
      甚至?xí)?qiáng)迫性地先看完最后一段
      看到還剩50、60頁的時候
      我真害怕這個故事沒有結(jié)果
      結(jié)果我錯了,故事還是結(jié)束了
      只是留下了太多的思考空間
      
      翻到書的最后一頁最后一句
      輪到我發(fā)言了“我的名字叫馬修,我是酒鬼”
      “然后最他媽的要命的事情發(fā)生了。我開始哭起來?!?br />   
      然后我合上書,理解了主角為何而哭
      
      酒,主人公馬修嗜酒如命
      因為喝得不省人事而被酒館老板趕走
      從頭至尾,酒幾乎操縱著“我”的生活
      
      直到“我”接到了任務(wù)
      “我”終于控制自己
      停下舉杯的手
      去進(jìn)行“我”想干的事情
      
      在進(jìn)行任務(wù)的過程中
      沒有了酒精
      “我”干的很出色
      我結(jié)識了朋友警官,皮條客
      他們看上去不是好人,可是最后”我“最后看到了他們閃光的品質(zhì)
      甚至”我“在這努力的過程中找到了我的真愛,簡
      
      所以”當(dāng)“男孩丹尼勸我放棄追查的時候
      ”我“毫不猶豫的對他說
      “這也是我的答案”
      然后站起身瀟灑的離開
      
      《八百萬種死法》,從一開始整座城市的頹廢
      到最后每個人的新生
      我想,這是信念的力量
      當(dāng)”我"看到自己的努力
      看到了新的希望
      "我"下定決心,承認(rèn)"我"是個酒鬼
      但這是過去,過去的"我"是個酒鬼
      
      "我"希望未來能好
      去勇敢追求我的愛
      因為信念在手,明天就不一樣
      
      所以,"我"開始哭起來。
      書外的我,也幾乎哭起來。
  •     我很少看偵探小說。甚至包括鼎鼎大名的《福爾摩斯探案集》也沒看多少,阿加莎?克里斯蒂的書不少被翻拍成了電影,像《尼羅河上的慘案》、《東方列車謀殺案》等等,以前有個朋友似乎對她的書情有獨(dú)鐘,但我也只讀了本《東方列車謀殺案》,之后再沒心思念她的其他作品。大概前年某個時間,忘了是怎么機(jī)緣巧合,網(wǎng)上訂了雷蒙德?錢德勒的《漫長的告別》,一讀之下,大呼過癮,于是將新星出版社出版的這位老兄的一套書統(tǒng)統(tǒng)買了回來,沒用多長時間就讀了個遍。后來我還將這套書推薦給YHZ,他也很喜歡。
      
      看介紹說,勞倫斯?布洛克的這個馬修系列跟雷蒙德?錢德勒的馬洛系列的男主角有很多共同點(diǎn),單身、私家偵探、吊兒郎當(dāng)、酒鬼、人到中年,等等,于是訂了這本《八百萬種死法》回來瞧瞧,看看能否找到看錢德勒小說的那種過癮的感覺。
      
      還是不太一樣。某個難以入眠的晚上,我拎出了這本書來催眠,看了一百多頁也沒睡意,看到一半時才倒頭大睡。并不是書有多好看,可能還是那一晚我非常的百無聊賴,或者是心事重重,到底是什么,我現(xiàn)在也想不起來了,只記得這本書的節(jié)奏很緩慢,也不是很有懸念的樣子,但還能讀得下去。
      
      馬洛接了個妓女的生意,請他幫忙跟她的皮條客說拜拜,皮條客痛快的答應(yīng),沒想到回頭這個妓女就被殺害。皮條客理所當(dāng)然成了第一嫌疑人,但他有不在場的證據(jù),很快被保釋,紐約的警察并無多少興趣追查殺害妓女的兇手,倒是這位皮條客反過頭來聘請了馬修破案。馬修一邊忙著戒酒,一邊開始探案。后來通過另一個變性妓女的被殺,終于找著并殺死了真正的兇手。原來是某個做珠寶的家伙騙了哥倫比亞人,哥倫比亞人不僅追殺這商人,連他的弟弟和女友都放在報復(fù)的行列,僅此而已。
      
      這本書讓我感興趣的一個是酒一個是偵探小說的敘事方式。讀書筆記寫到這里時,我的桌子上就擺著一瓶打開的啤酒。我剛從外面回來,剛才還跟幾個朋友在一起,已經(jīng)喝了兩瓶。我現(xiàn)在有變成酒鬼的趨勢。我不喜歡跟人喝酒,但跟好朋友在一起時,不喝又覺得欠點(diǎn)什么,一旦喝起來,大都會貌似很有滋味的喝下去,直到結(jié)束為止。每次跟人喝了酒,回來的路上都會后悔,后悔喝酒時所有的一切,說過的話,當(dāng)時的一舉一動,等等。這已經(jīng)成了我在外面喝酒的心里負(fù)擔(dān),所以現(xiàn)在在外面跟人喝酒的次數(shù)變得越來越少了?,F(xiàn)在我更多是一個人喝酒,幾乎每天晚上都喝上一點(diǎn),不會多,直喝到上床睡覺為止,可能喝兩罐,或者兩瓶,也可能是六罐或幾瓶,一個人,一晚上,不說一句話。這樣時心里感覺好一些。一個人喝酒時有時我會想,是不是該戒酒了?抽煙也是如此。我知道自己有能力把這兩樣都戒掉,一點(diǎn)不沾??墒?,我把這兩樣都戒了,可以用什么來填補(bǔ)我這空空的胸膛呢?我有必要這么折磨自己么?“媽的,我不知道怎么辦。這不像我。大部分時候我至少以為我知道該怎么辦。”
      
      這本書和錢德勒的偵探小說都不太像我想象的偵探小說,它們更像是在述說一種生活方式,存在的,和想象的。破案的過程既像是漫無目的的游蕩,也可以說是循著線索不斷抽絲剝繭,兩人都喜歡描述細(xì)節(jié),窗戶怎么樣燈光的顏色如何等等,你不知道哪些細(xì)節(jié)有用,所以什么也不想放過,讀這類書似乎就是在考驗考驗智商。但是,讀到一定程度,你就發(fā)現(xiàn),過去的諸多細(xì)節(jié)根本無關(guān)緊要,你也不可能從里面得到什么,這有點(diǎn)類似生活的過程。我們總是想從生活中抓住點(diǎn)所謂關(guān)鍵的東西,實(shí)際上到頭來卻是什么也沒抓住。隨著時間的延續(xù),等生活露出本來面目時,我們才發(fā)現(xiàn)他媽的原來是這樣。
      
      文藝復(fù)興時期的記者詢問米開朗琪羅如何雕塑出大衛(wèi)的塑像,米開朗琪羅說,他本來就在那里,意思是站在石頭里,我只是琢去多余的碎片而已。好的偵探小說大概就是這樣,好的生命應(yīng)該也是這樣,還給自己那個原本的形狀。我原本的形狀是什么樣的呢?“回曼哈頓的地鐵糟透了,內(nèi)部被破壞得面目全非。我坐在一角,竭力想趕走一陣陣襲來的絕望。我的生命是塊浮冰,碎裂在海上,不同的碎片超不同的方向飄去,永遠(yuǎn)沒有復(fù)合的希望——不管我是否在辦這案子。一切都沒有意義,沒有目的,而且沒有希望。” “我總是抓不住時機(jī)。我總是慢一天,被一分錢難死。我突然悟到:不是只有辦這案子時我才這個樣子。這就是我的生命寫照?!?br />   
      書里有些有趣的話。摘錄如下:
      
      “自命清高的混蛋。你比我好不到哪里去。他醉得厲害,酒鬼將自己暴露太多之后,便處于自衛(wèi)式的好斗狀態(tài)。他的話并不意味著什么。他可以對任何陪伴他的人說,或?qū)χ箍照f。”
      
      “我當(dāng)時應(yīng)付自己感覺的辦法是猛灌波本,要不然無法承受其后的感覺。那時我看來當(dāng)然是個好辦法。也許不是。也許沒有捷徑,沒有方便之門。也許你必須勉強(qiáng)自己經(jīng)歷痛苦?!?br />   
      “無人愿意為我一擲千金。無人愿意與我共結(jié)連理。無人愿意救我一命。”“美好時光已成過去?!?br />   
      “我不是過于害怕,就是太過頑固,又或許是我的絕望從沒像我想的那么徹底。似乎總有什么東西讓我再走下去?!?br />   
      “知道嗎?我有個很棒的發(fā)現(xiàn),那就是人活著,不是非得覺得好過不可。誰規(guī)定我有快樂的義務(wù)?以前我老以為如果我覺得緊張或者焦慮或者不快樂,我就想個法子解決不可。但我覺得這不是事實(shí)。負(fù)面的感覺害不死我。酒精可能害死我,但我的感覺不會?!?br />   
      “記得他表演那個搶匪的笑話吧?人家說:‘要錢還是要命?’中間停了好久,真是久,然后班尼說:‘我得慢慢考慮。’”
      
      “事已分崩離析,中心不再凝聚?!?br />   
      “我想過要?dú)⑺贿^,他媽的,還是算了,我還沒有那么生氣呢。我怎么做?我開始戒煙、戒酒,所有亂性的玩意兒全戒了。”
      “就那么簡單?”
      “就那么簡單。然后我問自己:好吧,以后你想干嗎?我的未來畫面就這么慢慢成形了,你知道,這兒幾筆,那兒幾筆。在越南我一直是個聽話的小兵。等一回國,我馬上進(jìn)這一行?!?br />   “你就這么邊做邊學(xué)?”
      “去你的,我是一炮而紅。給自己取了錢斯這個名字,按了一大堆名頭,樹立我特有的風(fēng)格,其他的事全都不請自來。拉皮條太容易了,關(guān)鍵在權(quán)力。你只要擺出一副天下非你莫屬的模樣,女人自然會送上門。就這么回事?!?br />   “你難道不需要戴頂紫帽子?”
      “如果想走捷徑,打扮成典型的皮條客當(dāng)然是個好辦法。不過要是你特立獨(dú)行的話,她們會認(rèn)為你很特別。”
      
      他搖搖頭?!安唬彼f,“美夢已溜走了。我的一切都要溜走了,可是我什么辦法也沒有。”
      
      我說:“我叫馬修。我是個酒鬼。我無話可說?!?/li>
  •   “千萬別讓自己太餓、太生氣、太孤單、或者太累?!?/li>
  •   最近比較煩,你那句說得很對,進(jìn)心里去了
  •   挺好玩的解讀
  •   我們只說我們想記住的,最喜歡假裝某種姿態(tài),學(xué)的最快的技能是遺忘。張愛玲說,長的是苦難,短的是人生。+100
  •   謝謝能喜歡
  •   樓上你好啊~
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7