許達(dá)然散文精選集

前言

　　序：感到，趕到，敢到－散談臺灣的散文（代序）／許達(dá)然現(xiàn)在臺灣的散文，除了表達(dá)辭藻更幽雅外，除了把洋化思想與荒謬注入臺灣的生活外，除了內(nèi)容更愁苦外，除了造境更清新外，似乎沒進(jìn)展多少，不是太散就是太文了?！　∵^去雖還未是傳統(tǒng)卻成了幽靈在我們的文藝創(chuàng)作裏廻盪。五四時(shí)代陳獨(dú)秀要推倒的「貴族文學(xué)」、「古典文學(xué)」、和「山林文學(xué)」現(xiàn)在仍流行，胡適叫喊的「八不」竟成了「八步」：內(nèi)容言之無物，無病呻吟；敘述用典，用套語濫調(diào)，對偶，不合文法，摹仿古人，避免俗語俗字。我們擺脫了文言表達(dá)方式，卻掉進(jìn)傳統(tǒng)的抒情韻致。二十年代後期，新月派幾位先生認(rèn)為是文壇十三種「不正當(dāng)?shù)臓I業(yè)」中的四種：「傷感」、「頹廢」、「唯美」，和「纖巧」在臺灣生意還興隆，廣告胡說。一九○四年英國有個(gè)作家卻斯特頓預(yù)言「胡說」是未來的文學(xué)，我擔(dān)心未來的散文仍是優(yōu)美的胡說?！　≈袊⑽牡膫鹘y(tǒng)真悠長，據(jù)說從尚書就有了。傳統(tǒng)的中國散文範(fàn)圍也很廣闊，廣到經(jīng)史子集無韻律的都擠進(jìn)去，使得有些研究中國文學(xué)的洋人（如David Hawkes）認(rèn)為不必硬用西方文藝類型來套中國作品；闊到一走進(jìn)中國傳統(tǒng)文學(xué)就難免踩到散文。走過五四後，文、史、哲由分手，分工，而分家。文學(xué)領(lǐng)域裏，雖然大家都寫散文，但散文作者已不再是大地主而成了自耕農(nóng)，要種好自己的園地並不容易，稿子一寫多，批評也來了?！　∥膶W(xué)批評，有人（如Allan Rodway）分為內(nèi)評（intrinsic criticism）與外評（metacriticism）。前者注重美與意義的內(nèi)涵，後者強(qiáng)調(diào)個(gè)體與羣體，作者與讀者的關(guān)係；前者就進(jìn)入作品，後者也要走出作品。姑且用這個(gè)意見來談?wù)勁_灣的散文創(chuàng)作：雜文、抒情文、小品文，與遊記?！　‰s文是一種從文章走出來的「人生觀察」與社會批評：感到，趕到，敢到，敢倒。文對主題，主題對政治社會。作者的態(tài)度是不妥協(xié)的方塊，為不平而不平。從諷刺到幽默，從幽默到正經(jīng)；從「林添禎」到「耶穌傳」；也許雜到南腔北調(diào)，卻在冷酷人間吹成一股熱風(fēng)。間接挖苦的，替讀者抓癢，看了小笑，大笑，或哭笑不得。直接揭露的，替讀者出悶氣，看了爽快。嚴(yán)厲控訴的，替讀者發(fā)脾氣，看了減許少罪惡感，淨(jìng)化心理。雜文踏實(shí)，或精緻或粗獷，都容易產(chǎn)生效果與影響。但有些卻執(zhí)意教訓(xùn)讀者，東引連自己都不實(shí)行的教條，西抄連自己都不明瞭的教義，大可不必?！　∈闱槲脑谂_灣多半是「走進(jìn)去」的作品感到，趕悼。大抵有兩種：朱自清式的與徐志摩式的?！　≈熳郧迨降臏\顯細(xì)緻，文筆樸素流暢，內(nèi)容簡單明瞭，大抵是遠(yuǎn)近「蹤跡」感懷「你我」。情愫真摯，結(jié)構(gòu)上又似乎能如哥爾瑞治（Samuel Coleridge, 1772-1834）所說的把字放在適當(dāng)?shù)奈恢?。老一輩（他們有很多回憶）喜愛，國文老師（他們有很少選擇）提倡。這類模範(fàn)作文，像基本素描，多半平淡平凡，一看就懂，一向流行?！　×硗庖环N抒情文倒像色彩濃豔的畫。作者喜用優(yōu)柔的文辭捕捉意境，用詭譎的語句表達(dá)天真；簡直把散文當(dāng)作德萊頓（John Dryden, 1631-1700）所指的「另一個(gè)和諧」，有氣氛無氣概，主題常在美學(xué)的距離中迷失。又因?yàn)閷懸怆鼥V了寫實(shí)，浪漫情調(diào)濃，社會意識淡，把殘酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)籠鳥玩弄。其實(shí)浪漫的也常是反抗的，但往往散文作者表現(xiàn)出的只是「詩意的憤怒」而已?！　∮绕湓趯W(xué)校念書的浪漫時(shí)期，愛讀寫這種抒情文。年紀(jì)輕，熱情多，想像與現(xiàn)實(shí)從拉鋸到衝突；本來「寧可為野馬」（袁枚），感情奔逸後竟變成「疲驢」了?！　〗逃结?、方式，與內(nèi)容使學(xué)生在學(xué)校與考試間，在老師的臉與父母的手間，生活點(diǎn)點(diǎn)而成不了面。書裏念的又大多是硬幫幫的論敘和軟綿綿的抒情，燻得學(xué)生白天寫小夜曲晚上背正氣歌。累了，免費(fèi)看天上那個(gè)暗中亮起的浪漫，被月愚弄還自以為新?！　⌒略隆Ｐ熘灸?。提起這位才華橫溢的「生命的信仰者」就想到「我所知道的康橋」。但讀這篇影響很大的散文後很難想像康橋真正是什麼，只覺得美就是了。他孤獨(dú)逍遙凝望，陶醉裏，他對康橋的了解是外表的；閒適裏，他對康橋的描繪是浮誇的?！　⌒熘灸φf他要寫康橋的「天然景色」和「學(xué)生生活」，但寫的卻只是他自己活看風(fēng)景。康橋精華在大學(xué)，大學(xué)由各學(xué)院組成。他寫一些學(xué)院卻簡短而膚淺，甚至錯以 Pembroke 學(xué)院在康河的 the Backs 邊。對建築史上里程碑的王家學(xué)院教堂，他只說它外表「閎偉」，若帶讀者進(jìn)去看看，聽聽晚吟，一定更有韻味。對校園最大，名人最多的三一（Trinity）學(xué)院，他只指出圖書館的拜倫像，但教堂內(nèi)的牛頓像旁邊還有詩人呢！他是那樣講究情調(diào)，但康橋的情調(diào)主要並不在自然景致，只是他不帶大家去隔王家學(xué)院一條街的露天市場看看平民的生活罷了。康橋最可貴的該是學(xué)術(shù)氣氛，但在那裏交遊廣闊而且讀了很多書的他不提導(dǎo)師學(xué)生的抬槓，彷彿他都出外看風(fēng)景去了。徐志摩過分寫意以致給我們一種對康橋偏謬的印象。而他看到的迷人「天然景色」之一，也就是文章末後幾段，大家最熟悉的那部分，所描寫的並不是康橋本地而是郊區(qū)。大家所朗誦的原來是文不對題的美麗－「我所感到的康橋郊外」！　　在貴族的康橋，「像是第一次我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤」，徐志摩忙著悠閑，流連景物?？禈虻氖看蠓蛞庾R影響他整個(gè)不幸的短命寫作，也感染臺灣的抒情文?！　∠?、哀、怨、怒、怕、慾、恨雖是人的一些天性，但我們卻學(xué)佛克納在無與哀中選擇哀，以為哲思的茫然是感情的迷失。不懂社會只好寫自然，在自然裏徘徊久了自然走入死巷；難得像那個(gè)極端個(gè)人主義的梭羅抒自然也梳哲理，給人新鮮的消息外還有暗喻。從前尼采怕凝望空谷，因也怕被空谷凝望。我擔(dān)心寫散文的朋友，花很多情感供養(yǎng)一瓶花，哀怨成氣候，抒了情也輸了情；只是燃燒熱情後，也許落得灰燼?！　∵€有一種散文是名士派的小品。落筆瀟灑，緩緩開講?！敢宰晕覟橹行模蚤e適為格調(diào)」，對閒適的「人間世」「無所不談」。從「論肚子」、「論中西畫」到「論靈心」、「祝土匪」。也「放風(fēng)箏」也談「臉譜」。據(jù)說小品文中國早就有了，現(xiàn)在的作者除了文白相雜外，也像十六世紀(jì)末葉的蒙田和十八、十九世紀(jì)的英作家，喜歡引用古今中外死人的話與事，零星推銷見聞，流露酸澀的幽默，詼諧的譏諷；把快感當(dāng)美感，把感到當(dāng)敢到，作者總是開心而不關(guān)心。然而知識常是個(gè)性化的，小品文也常成了「偏見集」，陪閑人喝茶「剝豆」，沒多大意思。為何我們偏愛品小，而不品大的？　　隨著閒人增加，趕到感悼的遊記也多了。這種風(fēng)景散文雖可上窮名勝古跡，碧落平民地帶，可惜多半展覽異邦，忽略臺灣。東瀛歸來外，尤其喜歡在西洋鏡裏撒野，雜憶留歐，散記遊美。連風(fēng)光也是外國的旖旎？作者一走進(jìn)去以後，讚美慨嘆，瘋憬外無思想，實(shí)在無聊?，F(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，觀光指南也多，「我來了，我看了，我懾服了」的油記可免了。陌生人因較客觀偶能冷靜分析。例如關(guān)於美國最精采的一本書就是一八三一至三二遊美的法國人涂克維爾（Alex deTocqueville,1805-1859）寫的。遊客霎時(shí)客觀不一定值得居民百年偏見，但常常居民百年經(jīng)驗(yàn)被遊客一天偏見歪解。我們須要觀察細(xì)膩，風(fēng)景裏收入人文的遊記。寶島秀麗，大家口裏讚美，可是手上文章呢？我相信真正的發(fā)現(xiàn)不在新風(fēng)景而是新視覺的展開！　　是的，新視覺的展開。許多的過去都曾是現(xiàn)在曾是將來，如果現(xiàn)在與將來的散文也和過去的一樣，我們算老幾？我希望我們活潑語言的運(yùn)用，多創(chuàng)作些主題鮮明，內(nèi)容帶思想，映時(shí)代，與含社會的散文?！　U(kuò)展與豐富我們的語文的一個(gè)辦法是使用方言和俗話。國語的詞彙一直在增加，不僅包括了翻譯也吸收了方言和俗話。但我們卻寧可夾雜文白而忽略土話。其實(shí)，閩南話有不少就土得很好：討海（打漁為生）、頭路（也是客家話，職業(yè)）、顛倒（反而）、無采（可惜）、濫摻（胡搞）、烏白講（胡說）。也有很多雅得美極：牽手（太太，本來是原住民的話）、掠準(zhǔn)（以為）、刁工（故意）、含眠（夢囈）、凍霜（吝嗇）。在北京生，長，死的老舍曾很成功地應(yīng)用他最熟悉的方言俗語：磨煩（拖時(shí)間）、放鷹（全失）、拿著時(shí)候（把握適當(dāng)時(shí)刻），其他活潑採用土話的例子多了。普遍被社會接受的新語句往往是普通人創(chuàng)造而不是知識份子「空吟」（coin）的。臺灣俗語中，像「兩人十四個(gè)心肝」，意指「德」，就很哲理，很諷刺，很感慨。散文本來就是不拘形式，「不擇手段」的；用方言與俗語，不是使散文「再粗雜化」（rebarbarization），而是注入語文的新血液，增強(qiáng)表達(dá)的貼切與內(nèi)容的落實(shí)?！　∥乃噭?chuàng)作本是對現(xiàn)實(shí)的一種思考與反映?？墒俏覀兯伎剂诵┦颤N？而我們映的反是個(gè)人情感的縹緲飛昇，能高到那裏？抒情造境雖是中國文藝獨(dú)特的傳統(tǒng)，但現(xiàn)在的寫意卻往往是用白話文翻譯古人早已有的「詩的心情」。輕舟已過萬重山，李白醒來看到會笑死的。一開口就感嘆，沒什麼理也剪不斷使情更亂。一落筆涼，卻也不過如早期何其芳或麗尼（郭安仁）的婉約。何況今天大眾傳播進(jìn)步了，畫、照片、音樂，甚至電影、電視常比文學(xué)創(chuàng)作更有聲有色地轉(zhuǎn)達(dá)意境。我們還是把「小我」的意境帶到「大我」的人間，發(fā)展風(fēng)骨－劉勰的風(fēng)骨我讀作寫實(shí)的意境。從前柏拉圖指摘藝術(shù)家只懂外表不明現(xiàn)實(shí)，搞得藝術(shù)成了一種遊戲；雖是偏見，卻仍值得文藝作者反省，而試著創(chuàng)造結(jié)合智性與感性，關(guān)連個(gè)人與羣體，交融過去與現(xiàn)在的作品－我們歷史意識一向豐富，而歷史意識是包括現(xiàn)代的?！　‖F(xiàn)代不只是個(gè)隱喻，而是活生生赤裸裸的實(shí)在，一種行動、一種心情、一種意識?？墒强诮鞋F(xiàn)代卻手拿古鏡照就模糊了自我。誤認(rèn)西方的現(xiàn)代感作中國的，把他們資本主義社會的迷失當(dāng)作我們的情人猛抱，簡直比希臘神話裏塞卜魯斯那個(gè)國王雕刻家戀上他所塑的作品還荒唐。如果我們要肯定現(xiàn)代意識標(biāo)榜現(xiàn)代散文，就落實(shí)本土，落實(shí)人間；感到，敢到，趕到，趕盜。少戀心境，多寫現(xiàn)象，合唱大家的歌?！　∥蚁肫稹竻⑴c文學(xué)」（littérature engagée）。我們是社會人卻不見得都有社會意識。有人想脫離社會自耕自食，是他個(gè)人的決定，但一旦與別人發(fā)生關(guān)係，就有責(zé)任與義務(wù)。我相信社會意識滋潤人性，知識份子無社會良心像個(gè)什麼樣子？　　所謂文明，除了製造舒適與緊張外，也帶來機(jī)械化的野蠻和人為的殘酷、在臺灣，工商業(yè)等等的衝擊已使都市、鄉(xiāng)村、山社呈現(xiàn)許多人間情況與社會現(xiàn)象。我們聽到，看到，讀到的，當(dāng)然可以用雜文，用抒情文，用小品文，用遊記，弄準(zhǔn)焦距，特寫出來。散文精神正是有話就寫，寫就不懼情勢，不拒嘗試，不拘形式。散文作者已展了太多「我」了，活在人間寫人間，寫出「我們」與「他們」，當(dāng)更切實(shí)，更有義蘊(yùn)。我們雖不一定能瞭解別人，但至少可以寫出我們的觀察。許多人的「丟丟銅」比知識份子癆而不撈的疏離充實(shí)多了。古早中國不少優(yōu)秀散文作家已精采地刻畫出社會現(xiàn)象。例如柳宗元注意小人物，以「捕蛇者說」寫出了捕蛇者三代的悲憤：他們抓可做藥用的毒蛇以交稅，祖父與父親都因捕蛇中毒死了，主角仍抓蛇，因?yàn)橘x歛比蛇還毒！散文就在生活裏，用大家的語言抒發(fā)大家的情思，以社會意識擁抱時(shí)代，拆毀逼壓人民的違章建築。中文散文仍值得寫下去－可展現(xiàn)的是太多了?！　∥蚁肫鹩⑽纳⑽?essay 的另一層意思：試驗(yàn)難事的可實(shí)現(xiàn)性。我們都試試吧！還沒完呢！　　－－一九七七年 

內(nèi)容概要

　　許達(dá)然散文語言精煉自成一格　　除了是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)者，個(gè)性純樸安靜的許達(dá)然同時(shí)是熱愛家鄉(xiāng)，社會責(zé)任感強(qiáng)烈、懷抱人道精神的散文家。創(chuàng)作歷程長達(dá)半世紀(jì)：他觀察臺灣社會現(xiàn)象細(xì)緻而深入，以歷史哲學(xué)的冷肅面對花花世界，也用詩人的熱腸看待社會現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)技巧上，他善用字音字義字形，認(rèn)定好散文在意境上該是「感到、趕到、敢到」，題材結(jié)構(gòu)上不應(yīng)「太窄、太散、太文」。文學(xué)觀念上，他相信「文藝力」，認(rèn)為「文學(xué)在歷史與社會情況下產(chǎn)生」，也可以影響歷史與社會。本書各篇章不但顯露其聯(lián)想力之豐富，筆端之精練生花，駕御文字更如特技表演，已錘鍊成許氏一套獨(dú)門功夫。書中精選許達(dá)然創(chuàng)作五十年間一百篇散文，寓言性哲理性抒情性兼?zhèn)?，既透露他對臺灣社會的深刻觀察，也顯示他對臺灣土地的深厚感情。

作者簡介

　　許達(dá)然　　本名許文雄，臺南市人。1940年生，東海大學(xué)歷史系畢業(yè)，美國哈佛大學(xué)碩士，芝加哥大學(xué)歷史學(xué)博士，牛津大學(xué)研究員。1969年起在美國西北大學(xué)任教直到退休。中學(xué)時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作，1965年已是全臺「第一屆青年文藝獎」散文類得主。1981年獲吳濁流文學(xué)獎、2001年獲吳三連文藝獎，皆本土文學(xué)界具指標(biāo)性獎項(xiàng)。除中英文學(xué)術(shù)著作外，已出版散文集《含淚的微笑》、《遠(yuǎn)方》、《土》、《水邊》、《人行道》、《同情的理解》等。許達(dá)然雖旅居美國，對家鄉(xiāng)文化尤其臺灣文學(xué)奉獻(xiàn)不遺餘力，既是「美國臺灣文學(xué)研究會」第一任召集人，也曾主編兩冊《臺灣當(dāng)代散文精選》。主張散文家要有社會責(zé)任，寫作不應(yīng)太窄太散或太文。其散文富於正義感和使命感，於抒情之中飽含哲理，以語言精鍊、人道關(guān)懷，深具臺灣性而自成一家?！　?yīng)鳳凰　　臺北市人，師大英語系學(xué)士，美國德州大學(xué)奧斯汀校區(qū)東亞系文學(xué)博士，曾任「中國時(shí)報(bào)人間副刊」資料主編，成功大學(xué)臺灣文學(xué)系副教授，現(xiàn)任教**臺北教育大學(xué)臺文所。致力於臺灣文學(xué)史料的整理，編有《光復(fù)後臺灣地區(qū)文壇大事紀(jì)要》《一九八○年文學(xué)書目》等工具書，著有《筆耕的人》、《臺灣文學(xué)花園》、《五○年代臺灣文學(xué)論集》……等。

書籍目錄

（代序）感到，趕到，敢到－－散談臺灣的散文輯一：遠(yuǎn)方1.遠(yuǎn)方2.如你在遠(yuǎn)方3.演戲人生4.苦悶的英雄5.畫風(fēng)者6.孤獨(dú)城7.在春天．我從古城來8.不要再哀叫．阿山9.自畫像10.山輯二：土與吐11.土12.失去的森林13.廣場14.亭仔腳15.遠(yuǎn)近16.山河草17.順德伯的竹18.冬街19.清明20.看弄獅21.普渡22.獵23.大雪24.清白25.雨26.吐27.多餘的聲音28.破鞋29.想巷輯三：水邊30.水邊31.瀑布與石頭32.那泓水33.疊羅漢34.春去找樹仔35.看石頭36.跫然想起散步37.草38.牛墟39.妨礙交通40.逛書店41.奇42.長凳的黃昏43.轉(zhuǎn)彎輯四：人行道44.〔人行道〕後記45.搬一株榕樹46.防風(fēng)林47.橋48.牛津街巷49.交響樂50.探索51.通向故宮博物院的臺階52.空地上的人們53.溫暖的話54.獅館55.弄龍56.祖師廟前的黃昏輯五：相思樹57.相思樹58.從花園到街路59.家在臺南60.四季內(nèi)外61.硯倦62.花63.去看壯麗64.牆65.寵物66.牢67.孕68.拆69.房屋在燃燒70.冬天的考試71.駱駝和山羊72.一生73.暗想74.習(xí)題75.煩惱輯六：防風(fēng)林76.木瓜樹77.榕樹與公路78.想笠79.垃圾箱旁的樟樹80.上街81.包子水餃和麵包82.水果攤旁83.擁抱84.小鎮(zhèn)的一角85.秋頁86.收貨87.愛88.門的建築89.研究90.公寓91.芬芳的月亮92.採訪93.珍稀94.榨95.逃96.訪97.島鳥＊附錄一：張瑞芬（採訪稿）沉默的吐露者－－許達(dá)然的社會關(guān)懷與文學(xué)附錄二：應(yīng)鳳凰　論許達(dá)然散文的藝術(shù)性與臺灣性 

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

---