瘟疫

用戶評(píng)論 (總計(jì)51條)

•   　　《鼠疫》不算是太長(zhǎng)的長(zhǎng)篇，但我卻看了好久，原本打算在去北歐旅行的時(shí)候看完的，但只看了一個(gè)開(kāi)頭，就實(shí)在看不下去。所以這次回國(guó)特意把書(shū)帶著，希望自己能利用這短暫的心平氣和的時(shí)光，把小說(shuō)看完。
  　　《鼠疫》到底講了什么，一篇講城市受到鼠疫災(zāi)害的故事，為什么能讓加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為和薩特并肩的存在主義大師？
  　　小說(shuō)本身沒(méi)有跌但起伏的劇情，它的成功在于它的象征性。鼠疫象征了什么，我覺(jué)得有三個(gè)層次：
  　　一是象征當(dāng)時(shí)的法西斯，這是最符合時(shí)代背景，也是被加繆肯定的一種象征，加繆自己就曾說(shuō)：“鼠疫最顯而易見(jiàn)的內(nèi)容就是歐洲對(duì)納粹主義的抵抗斗爭(zhēng)。”。他用鼠疫來(lái)暗指法西斯在歐洲肆虐，而鼓勵(lì)人民奮起反抗，這也是加繆的小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)：人道主義和歷史情懷。加繆是一個(gè)有血有肉的作家，而不是一個(gè)剝離了現(xiàn)實(shí)，馳騁于自己精神世界的哲學(xué)家，他有自己的良心和道義，并且體現(xiàn)在了他的作品中，從《局外人》到《鼠疫》，都是如此。
  　　二是象征人類的人性之惡，或者由人類社會(huì)制度所造成的不可避免的罪惡。正如加繆借小說(shuō)中的人物塔魯之口說(shuō)出來(lái)的：“人人身上都潛伏著鼠疫”，我們唯一能做的就是利用自己的意志力，克制自己的行為，“盡量不要往別人的臉上呼氣”，把災(zāi)禍傳染給別人。只有那些精神高度集中的人，才會(huì)不讓自己把心中的“鼠疫”釋放出來(lái)。我們能做的最好的情況似乎只是“當(dāng)一個(gè)無(wú)辜的兇手”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是這部小說(shuō)最重要也是最清晰的主旨，就是指明我們?nèi)祟愖陨淼倪^(guò)失，并且要同他斗爭(zhēng)。
  　　光是前面兩個(gè)層次的象征就已經(jīng)足夠讓加繆成為二十世紀(jì)最重要的作家之一了，但加繆的魅力還在于他的散文和小說(shuō)就像是靈與肉的結(jié)合，他寫的散文《西西弗神話》和《鼠疫》正好成為了這樣一種組合，把那些晦澀的哲學(xué)命題，借由小說(shuō)和小說(shuō)中的人物進(jìn)行鮮活的闡發(fā)。而這第三層的象征，就是這個(gè)世界的荒誕性。
  　　而小說(shuō)所象征的正是這種“人的呼聲同世界無(wú)理性沉默之間的沖突”。面對(duì)人為什么會(huì)存在，人存在的目的是什么，這些哲學(xué)的終極命題，加繆給出了三種選擇：一是生理上的自殺，即承認(rèn)人之存在的荒誕性，正如加繆在《局外人》中說(shuō)的“我們毫無(wú)疑問(wèn)都是被判了死刑的人”，既然被判了死刑，那就只能通過(guò)自信消滅來(lái)擺脫這種荒誕性和人生的無(wú)意義，這是在對(duì)荒誕本質(zhì)的逃避和投降。二是所謂“哲學(xué)自殺”，即把自己的所有人生意義去寄托在一個(gè)虛妄的神上，或者一個(gè)死后的不存在的天堂，這是一種麻痹自我，窒息自己的理性的有神論，和宗教的世界觀，它通過(guò)一個(gè)虛幻的上帝來(lái)回避世界的荒誕性問(wèn)題，而依靠不斷的灌輸和麻醉來(lái)使自己放棄自我判斷和解讀，這確實(shí)解決了一部分人的荒誕感所帶來(lái)的存在危機(jī)。三就是加繆所提倡的所謂反抗，即承認(rèn)世界和人之存在的荒誕性，但卻必須堅(jiān)持斗爭(zhēng)。他把這種抗?fàn)幈扔鞒晌魑鞲ド裨捴械哪莻€(gè)惹怒眾神的國(guó)王，眾神令他推石上山，然后巨石滾落，如此反復(fù)，永無(wú)止境。而人生就像是這樣的一種懲罰，周而復(fù)始，毫無(wú)意義，但卻堅(jiān)持不懈，永不停頓。加繆承認(rèn)并且接受世界荒誕的安排，但卻用一種幾乎樸實(shí)的思想來(lái)應(yīng)對(duì)這樣的荒誕，我們要抗?fàn)?，即使不?huì)有勝利的那一天，但抗?fàn)幈旧砭褪怯幸饬x的。這就是《鼠疫》的第三個(gè)境界，也是他哲學(xué)思想的核心。
  　　加繆借由《鼠疫》中的那位神甫來(lái)象征宗教的局限性。神甫在鼠疫期間的兩次布道，第一次是希望人們接受上帝的安排，聽(tīng)從上帝的旨意，鼠疫之所以發(fā)生是因?yàn)槲覀冇凶铮陨系垡獞土P，我們只有接受，第二次則是說(shuō)基督徒應(yīng)該從災(zāi)難中學(xué)到教益，人應(yīng)當(dāng)樂(lè)意痛苦，因?yàn)橥纯嗍巧系鄣脑竿?。很顯然，這兩次布道都徒勞無(wú)功，最后神甫也終于放下圣經(jīng)，投入到抵抗鼠疫的防疫隊(duì)中去。加繆借由神甫這個(gè)人物，展現(xiàn)了宗教的某種局限性和非理性，宗教在災(zāi)難面前失去了他原有的活力，而變得蒼白，人們更愿意相信迷信，而不是宗教，宗教使人麻痹自己的意志力和抵抗的愿望，而全盤接受上帝的安排，在有些時(shí)候，這比災(zāi)禍本身更可怕。
  　　而對(duì)于這第三種人生態(tài)度的闡發(fā)，則是借由小說(shuō)主人公里厄和塔魯來(lái)完成的。里厄代表了某種藏在我們內(nèi)心深處的良心和本能，就是對(duì)待鼠疫，我們需要抗?fàn)帲沁@種樸實(shí)的想法一直是他堅(jiān)持了下去。應(yīng)該說(shuō)里厄是整部小說(shuō)中，最簡(jiǎn)單直白，也最給人深刻印象的人，他沒(méi)有那么多臺(tái)詞，甚至沒(méi)有一次自我獨(dú)白的戲碼，所有的話語(yǔ)都融入到了行動(dòng)中去，加繆通過(guò)這個(gè)人物，似乎要告訴我們，面對(duì)荒誕，我們不需要去爭(zhēng)辯，討論，唯有接受和接手之后絕不妥協(xié)的抗?fàn)帯?br /> 　　小說(shuō)中還有其他人物，我認(rèn)為每個(gè)人物都代表了現(xiàn)實(shí)生活中的一類人，或者說(shuō)一種人生態(tài)度，比如朗貝爾，他其實(shí)象征著我們被拋于世的人生狀態(tài)：他一個(gè)外城人來(lái)這里做考察，原本只是呆幾天，沒(méi)想到因?yàn)槭笠叨焕в诖?，他起初想逃脫，但卻最終選擇留下，和里厄塔魯并肩戰(zhàn)斗。面對(duì)這個(gè)世界的種種問(wèn)題，我們每一個(gè)人多大程度上需要負(fù)擔(dān)責(zé)任，還是只要追求自己的幸福，加繆通過(guò)這個(gè)人物給了我們深思：既然我們被拋棄流放在這個(gè)世界，那注定我們不再是獨(dú)立的個(gè)體，我們的命運(yùn)休戚與共，緊密相連。再比如柯塔爾，這是一個(gè)很有意思的人物，他由于在和平時(shí)期犯過(guò)罪而要被起訴，險(xiǎn)些自殺，但因?yàn)榍∏膳錾鲜笠邽?zāi)禍而不用在為自己過(guò)去的罪責(zé)受懲罰，鼠疫成為了他的避風(fēng)港，他樂(lè)于見(jiàn)到鼠疫橫行，但最終還是因?yàn)槭笠咂较⒍癖罎?，選擇報(bào)復(fù)社會(huì)。在鼠疫面前，每個(gè)人都有自己的選擇，有人選擇抗?fàn)?，就有人選擇利用鼠疫大發(fā)橫財(cái)，加繆在這里隱射納粹主義和納粹主義的幫兇，他們利用鼠疫來(lái)中飽私囊，雙手沾滿鮮血。他們對(duì)鼠疫本身的災(zāi)禍不聞不問(wèn)，只關(guān)注這背后的利益，他們?cè)诘赖律霞炔恍派?，也不具有自我約束力，完全放任自己的利欲熏心。小說(shuō)中還有一個(gè)讓我感動(dòng)的人物。格朗，他是最卑微的小職員，沒(méi)有里厄這樣的地位和重要性，深愛(ài)著自己的妻子，醉心于寫作，但實(shí)在水平有限?？梢哉f(shuō)，格朗代表著我們大多數(shù)人，終其一生默默無(wú)聞，沒(méi)有什么超凡的才干，但是有一個(gè)深愛(ài)的妻子，平平凡凡，但卻又那么不可或缺。小說(shuō)最后，格朗終于把他想了很久如何用詞的那句話想好了：把所有形容詞都去掉。加繆似乎是想說(shuō)：平凡即真。事情應(yīng)該回歸到它本來(lái)的面目，太多的修飾和推敲，反而把原本簡(jiǎn)單的事情變得復(fù)雜而艱澀。
  　　面對(duì)鼠疫，我們不應(yīng)該去掩蓋，去逃避，而應(yīng)該奮不顧身的去抗?fàn)?，即使結(jié)果未料，但我們沒(méi)有選擇?！盎恼Q是在人類的需求和客觀世界非理性的沉默這兩者的對(duì)抗中產(chǎn)生的”，而面對(duì)這荒誕的世界，這異己的世界，肉體的放棄，精神的放棄都是不可取的，我們應(yīng)該反抗，正如加繆在《反抗者》中所闡釋的，我反抗故我存在。我們被流放在這個(gè)世界，我們無(wú)法獲得解救，而且我們每個(gè)人都被判了死刑，面對(duì)這個(gè)冷漠的，非理性的世界，我們唯一能做的就是繼續(xù)反抗。
  　　我一直覺(jué)得，宗教是脆弱的，有時(shí)候甚至是偽善的，它的實(shí)質(zhì)是讓人停止進(jìn)行理性的判斷，我參加過(guò)基督教的團(tuán)契，所以對(duì)此有所體會(huì)，這有點(diǎn)像催眠，有些人容易，有些人卻不太容易被催眠，我屬于后者，面對(duì)精神上的麻痹，我總是很警惕，我希望有朝一日，我能通過(guò)自己的理性而非精神的放逐而真切感受到耶穌的存在。我不是一個(gè)具有宗教體驗(yàn)的人，我覺(jué)得那些具備這種能力的信徒還是幸福的，因?yàn)樗麄冋媲畜w會(huì)到了耶穌對(duì)他們的愛(ài)，這不是每個(gè)人都能做到的。當(dāng)然，不可否認(rèn)，宗教中有不少深刻的哲學(xué)洞見(jiàn)，已經(jīng)成為人類的精神財(cái)富。但面對(duì)存在意義的本質(zhì)問(wèn)題，宗教無(wú)法回答，拒絕回答，這讓我不免失望?；蛟S我們只能終其一生做一個(gè)推石上山之人，找不到答案，但卻樂(lè)此不疲，永不停歇。
•   　　“鼠疫，就是生活，僅此而已”。
  　　當(dāng)一個(gè)小城被突如其來(lái)的鼠疫壓迫的時(shí)候，所有人的最本質(zhì)的人性就出來(lái)了，其中有樂(lè)觀的，也有悲觀的，有迎難而上的，也有臨陣退縮的。而鼠疫過(guò)後，城裡的人口數(shù)量和人的精神都無(wú)疑經(jīng)受了一場(chǎng)酣暢淋漓的洗禮。
  　　讀罷此書(shū)，給我留下印象最深的不是男主人公醫(yī)生里厄而是那個(gè)鼠疫之前就知道自己是鼠疫患者鼠疫之中竭力幫助醫(yī)生而最後卻患鼠疫而死在醫(yī)生家裡的塔魯，他跟醫(yī)生交心的時(shí)候說(shuō)的那段話可以看作是此書(shū)最偉大和最精髓的所在“我試圖理解所有的人，試圖不成為任何人的死敵，從而找回我的安寧，現(xiàn)在我只知道必須做該做的事，只有這樣才不至於再成為鼠疫患者，只有這樣我們才有希望找回安寧，或者在找不到安寧時(shí)，平靜地死去”，“我深知我對(duì)這個(gè)世界本身已沒(méi)有價(jià)值，從我放棄殺人那一刻起，我已經(jīng)自我宣判永遠(yuǎn)被流放”，強(qiáng)烈的負(fù)罪感使他會(huì)永遠(yuǎn)的站在受害人一邊。從而接近聖人。
  　　這是我第一次讀加繆的書(shū)，給我的感覺(jué)是他的書(shū)裡面探討人性和社會(huì)的內(nèi)容比較多，也就是說(shuō)他對(duì)這兩者或者說(shuō)這兩者之間關(guān)係有一定的思考。整本書(shū)讀完覺(jué)得作者借鼠疫之名對(duì)人類現(xiàn)代社會(huì)的一種全面的反思，書(shū)裡面出現(xiàn)的人物不多，有分量的也就四五個(gè)人：醫(yī)生里厄，記者朗貝爾，公務(wù)員格朗，塔魯，還有一個(gè)叫做柯塔爾的人。這幾個(gè)人身上都有自己很鮮明的特徵，身上都有著不一而論的缺陷。
  　　鼠疫是如何產(chǎn)生的，書(shū)裡面一直沒(méi)有闡明。至於鼠疫的消散，也是莫名其妙。只是鼠疫之前和鼠疫之後人們的生活看似也並無(wú)多大的區(qū)別。戰(zhàn)勝“鼠疫”之後人們會(huì)張燈結(jié)彩，歡呼雀躍。但是“鼠疫”並沒(méi)有走遠(yuǎn)，人類也只是鼠目寸光的動(dòng)物而已。書(shū)中主人公們種種看似堅(jiān)強(qiáng)實(shí)則盲目的個(gè)性其實(shí)對(duì)鼠疫的本身沒(méi)有絲毫的影響，也就是說(shuō)人的所作所為是無(wú)用的。
  　　我們都是鼠疫患者，因?yàn)槿诵跃褪遣《颈旧怼?/li>
•   　　加繆的語(yǔ)言總是這樣，有一種“局外人”的沉靜，筆觸看似冷漠，看似以一個(gè)旁觀者的視角闡述事件，字里行間透露的情感，卻是很容易進(jìn)入人的內(nèi)心，像檸檬味，長(zhǎng)長(zhǎng)的停留在心中，每當(dāng)想起，有種沁人心脾的感覺(jué)，有種超脫凡事的瞬間。
  　　鼠疫中每個(gè)人都很難說(shuō)出于人類偉大情懷，無(wú)畏無(wú)私的面對(duì)鼠疫，為人類爭(zhēng)取福祉，為鼠疫不斷抗?fàn)帯?br /> 　　醫(yī)生說(shuō)過(guò)，他沒(méi)有多偉大的情懷，只是作為一位醫(yī)生的職責(zé)。記者也曾想過(guò)逃脫。虔誠(chéng)的布道者很難說(shuō)完全沒(méi)有私心。私底下喜愛(ài)寫作而終究只是在重復(fù)開(kāi)頭的“作家”，大概也就是為了心底的固執(zhí)。。。
  　　大多數(shù)人面對(duì)鼠疫，并沒(méi)有，或者說(shuō)，期初并沒(méi)有很純粹的動(dòng)機(jī)。但是幸好，最后，面對(duì)鼠疫，這些人盡管表現(xiàn)出人的很多劣根性，最后，都完成了堪稱人性偉大光輝的種種舉動(dòng)，甚至為之獻(xiàn)身。
  　　人不是完美的，正如這個(gè)時(shí)代不是完美。甚至，作者大概對(duì)人和時(shí)間無(wú)法完美持有悲觀的情緒，但是，作者心中也勢(shì)必懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法改變的無(wú)奈，而且談得上坦然接受。
  　　相信時(shí)時(shí)不一定都是晴天，但是陰天和雨天，云朵的邊緣，一定有某個(gè)瞬間閃著人性的光輝。最后，也一定是晴天。
  　　鼠疫，正如作者所說(shuō)的，殘留在街角，也殘留在每個(gè)人的心中，只是，我們爭(zhēng)取時(shí)時(shí)以理性加以克制，盡量去克制。
•   　　上學(xué)期論文，現(xiàn)在看看還是脫不開(kāi)高中議論文的腔調(diào)，準(zhǔn)備好接受群嘲。
  　　另，所有表格、圖表，自行腦補(bǔ)吧。
  　　
  　　
  　　“如果說(shuō)世上還有什么東西值得永遠(yuǎn)想望而且有時(shí)還能得到，那就是人間的真情?！?br /> 　　——《鼠疫》
  　　
  　　紀(jì)念阿爾貝·加繆
  　　
  　　
  　　 引言：以顯微鏡來(lái)觀測(cè)宇宙
  　　
  　　本文是一次大膽的嘗試。
  　　
  　　從思想史的角度來(lái)說(shuō)，本文所要使用的文學(xué)批評(píng)方法是結(jié)構(gòu)主義的方法，而所要研究的對(duì)象則是加繆——存在主義的巨擘，雖然他本人并不同意這一點(diǎn)。在上世紀(jì)五六十年代，法國(guó)社會(huì)日益加劇的社會(huì)動(dòng)蕩和危機(jī)使存在主義日益失去了它的號(hào)召力和活力。在這種情況下，結(jié)構(gòu)主義以它理性主義的旗幟和科學(xué)主義的口號(hào)，吸引了對(duì)人本思想?yún)捑攵バ判牡娜藗?。?？略H為生動(dòng)地描述過(guò)結(jié)構(gòu)主義登上歷史舞臺(tái)的狀況：“人們突然地、沒(méi)有明顯理由地意識(shí)到自己已經(jīng)遠(yuǎn)離、非常遠(yuǎn)離上一代了，即薩特和梅洛·龐蒂的一代，那曾經(jīng)一直為我們思想規(guī)范和生活楷模的《現(xiàn)代》期刊的一代……而我們卻為自己發(fā)現(xiàn)了另一種東西，另一種熱情，即對(duì)概念和我愿稱之為系統(tǒng)的那種東西的熱情?！?可以說(shuō)，正是結(jié)構(gòu)主義終結(jié)了存在主義，而驅(qū)使前者來(lái)研究與之不容的后者，這種嘗試可說(shuō)是大膽的；
  　　
  　　從方法上來(lái)說(shuō)，在《加繆全集》的序中，柳鳴九先生寫道：“面對(duì)著加繆這樣一個(gè)充滿了生命光輝的不朽者，這樣一個(gè)在20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)中有聲有色、顯赫了一個(gè)時(shí)代的客觀存在，這樣一個(gè)在人類文化史上永遠(yuǎn)光華照人的精神現(xiàn)象，該如何關(guān)照與審視？正如觀察天象與星體時(shí)顯微鏡無(wú)用武之地一樣，我們面對(duì)著加繆時(shí)，某些時(shí)髦的工具如敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)、文體學(xué)、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)、語(yǔ)言學(xué)理論，就顯得過(guò)于瑣細(xì)，而難以得心應(yīng)手了”。而本文所做的正是以結(jié)構(gòu)主義的方法來(lái)分析加繆的《鼠疫》，國(guó)內(nèi)學(xué)界泰斗早已在前方寫下“此路不通”，筆者依然“偏往虎山行”，本文的嘗試因而是又大膽的；
  　　
  　　從筆者自身來(lái)說(shuō)，筆者學(xué)養(yǎng)尚淺，更是初次結(jié)識(shí)結(jié)構(gòu)主義的方法，在短時(shí)間內(nèi)對(duì)文本進(jìn)行大量、繁雜的分析，并要求自己盡力運(yùn)用初學(xué)的方法，這同樣也是大膽的。擔(dān)心因此并不多余，事實(shí)證明，在探究之初和整個(gè)過(guò)程中，筆者都遇到了極大的困難，探究結(jié)束之時(shí)，也不能確信此次努力是否真正得到了某些成果。困難重重，前路未知——雖如此，且讓筆者做一次“不思未來(lái)”的嘗試罷。
  　　
  　　在進(jìn)入正文之前，首先要明確筆者對(duì)結(jié)構(gòu)主義方法的理解和認(rèn)為本文使用方法是結(jié)構(gòu)主義方法的理由。
  　　
  　　眾所周知，結(jié)構(gòu)主義是1950年代以后在人文科學(xué)的某些領(lǐng)域——語(yǔ)言學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、文藝學(xué)等學(xué)科中流行的一種認(rèn)識(shí)事物、研究事物的新傾向。它主張從事物的整體上、從構(gòu)成事物整體的諸要素的關(guān)聯(lián)上去考察事物、把握事物。結(jié)構(gòu)主義思潮發(fā)軔于索緒爾，而文學(xué)批評(píng)方向上的結(jié)構(gòu)主義則援引了俄國(guó)形式主義者的一些論點(diǎn)，途徑列維-斯特勞斯、雅各布森、格雷馬斯、羅蘭·巴特、德里達(dá)等人，在短短不到20年時(shí)間里，經(jīng)歷了開(kāi)端、鼎盛與衰落階段，最終被后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義所代替。
  　　
  　　具體到文學(xué)批評(píng)上，結(jié)構(gòu)主義理論的許多觀點(diǎn)也受到許多文學(xué)批評(píng)理論家的質(zhì)疑，如缺乏人文自然因素的分析等。迄今人們普遍地將其作為一種過(guò)時(shí)的文學(xué)批評(píng)理論對(duì)待，但結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)模式特征的揭示確有其獨(dú)到和深刻的地方，至少在方法論上對(duì)文學(xué)文本的解讀有一定的啟發(fā)性。
  　　
  　　結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為，文藝研究和批評(píng)的任務(wù)是對(duì)文藝作品的結(jié)構(gòu)及其形成過(guò)程進(jìn)行分析。在進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析時(shí)，引進(jìn)了語(yǔ)言學(xué)概念和方法。例如：使用語(yǔ)言學(xué)方法中的“語(yǔ)句句法模型”來(lái)分析一部文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)，把作品內(nèi)部的各種構(gòu)成關(guān)系在一部文學(xué)作品中所起的作用，對(duì)應(yīng)于語(yǔ)句中的名詞、動(dòng)詞和形容詞；運(yùn)用語(yǔ)言模型，建構(gòu)起由文學(xué)作品的規(guī)范和規(guī)則組合成的深層系統(tǒng)；根據(jù)話語(yǔ)手段的組合變化，提出敘事的多種類型等等。
  　　
  　　廣泛來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)主義試圖探索一個(gè)文化意義是透過(guò)什么樣的相互關(guān)系（也就是結(jié)構(gòu)）被表達(dá)出來(lái)。根據(jù)結(jié)構(gòu)理論，一個(gè)文化意義的產(chǎn)生與再現(xiàn)造是透過(guò)作為表意系統(tǒng)的各種實(shí)踐、現(xiàn)象與活動(dòng)。因此，結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)就是運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn)和方法，對(duì)文學(xué)作品的內(nèi)在秩序和結(jié)構(gòu)模式進(jìn)行研究。不論運(yùn)用怎樣的具體的方法，假如在分析的過(guò)程中使用了二元對(duì)立等思想，從繁雜的文本表面來(lái)對(duì)潛在整個(gè)文本之下的敘事模式、深層結(jié)構(gòu)進(jìn)行探究，便是廣義的結(jié)構(gòu)主義方法。因此，可以認(rèn)定，本文的研究方法是結(jié)構(gòu)主義的方法。
  　　
  　　 一、關(guān)于小說(shuō)文本詞匯的統(tǒng)計(jì)學(xué)分析
  　　
  　　在開(kāi)始我們的分析之前，筆者需要澄清一個(gè)事實(shí)，即由于法語(yǔ)對(duì)于筆者來(lái)說(shuō)實(shí)在是神秘未知的文字，而可靠的基于小說(shuō)原文的此類分析數(shù)據(jù)也很難尋得，短期內(nèi)也不可能對(duì)國(guó)內(nèi)種種譯本進(jìn)行細(xì)致比較并選擇最為忠實(shí)的一種進(jìn)行分析，并且本節(jié)推論的形成必須在很大程度上依靠計(jì)算機(jī)，為了使研究能夠進(jìn)行下去，筆者不得不出此下策，使用從網(wǎng)絡(luò)上下載的最常見(jiàn)的一種中文譯本，這實(shí)在是不得已而為之。這自然會(huì)使本文最初的結(jié)論也受到極大的質(zhì)疑，但筆者相信，在這個(gè)總計(jì)十五萬(wàn)余漢字的“數(shù)據(jù)庫(kù)”中，在最初的無(wú)視語(yǔ)義聯(lián)系的詞匯統(tǒng)計(jì)中，翻譯上的誤差是有理由被忽略的——讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種誤差無(wú)害于我們的推論。下面，筆者將努力展示統(tǒng)計(jì)學(xué)的魅力。
  　　
  　　首先，筆者對(duì)小說(shuō)中不同人物的出現(xiàn)次數(shù)進(jìn)行了粗略的統(tǒng)計(jì)。[ 出于可操作性的考慮，在統(tǒng)計(jì)各類事物出現(xiàn)次數(shù)的時(shí)候并沒(méi)有將“他”、“她”、“它”等代詞囊括進(jìn)去，也沒(méi)有代入語(yǔ)境具體分析，而是忽略一切，直接進(jìn)行名詞的切割統(tǒng)計(jì)。但筆者依然認(rèn)為此種統(tǒng)計(jì)是相當(dāng)可靠的，這也是數(shù)量給予筆者的自信。我們真正需要的絕非確定無(wú)疑的數(shù)據(jù)，而是各組數(shù)據(jù)之間的比較。在下文中，這一點(diǎn)筆者將不再進(jìn)行解釋。同時(shí)，讀者也將看到筆者是如何通過(guò)關(guān)聯(lián)詞匯來(lái)盡力減少誤差的。] 以下是出現(xiàn)頻數(shù)超過(guò)100的人物統(tǒng)計(jì)表：
  　　
  　?。ū?）
  　　
  　　初步的統(tǒng)計(jì)讓我們看到，在小說(shuō)眾多的人物當(dāng)中，里厄與塔魯無(wú)疑是很重要的角色，這也與我們通常的認(rèn)識(shí)是一致的。而朗貝爾、科塔爾、格朗、帕納盧也都是十分重要的人物，他們出現(xiàn)的頻數(shù)足以證明對(duì)于小說(shuō)的情節(jié)而言他們是不可或缺的。
  　　
  　　接下來(lái)，我們來(lái)看看小說(shuō)中除了人物之外的其他重要名詞的統(tǒng)計(jì)：
  　　
  　?。ū?）
  　　
  　　從表格中我們可以看到，災(zāi)難并沒(méi)有像想象中那樣占有絕對(duì)的主導(dǎo)位置，僅從字面上看，在重要的名詞中，屬于正常自然與非正常自然（災(zāi)難）的名詞出現(xiàn)頻數(shù)（648、603）幾乎一致，這可以看做是一種對(duì)立平衡；而屬于非自然的名詞（573）與上述二者出現(xiàn)的頻數(shù)也幾乎一致，這也是一種對(duì)立平衡；在與表格1的對(duì)比中我們又發(fā)現(xiàn)，屬于生命（人物）與非生命（其他名詞）的名詞出現(xiàn)頻數(shù)（1950、1941）又一次幾乎一致，這又是一種對(duì)立平衡。
  　　
  　　下面我們?cè)賮?lái)看看重要形容詞的統(tǒng)計(jì)：
  　　　　
  　?。ū?）
  　　
  　　從表3中我們可以看到，整本小說(shuō)中出現(xiàn)頻數(shù)最高的幾類詞，都在表現(xiàn)著一種負(fù)面的情緒：荒謬、孤立、絕望、困難、厭煩、痛苦……同時(shí)，在低迷的背景之下，也伴隨著短暫的情緒高揚(yáng)：我們看到，表達(dá)正面情緒的詞語(yǔ)也并不算少。值得注意的是，在“冷”與“熱”的對(duì)立中，我們發(fā)現(xiàn)“熱”并沒(méi)有處于下風(fēng)。
  　　
  　　接著，我們來(lái)考察小說(shuō)中重要行為動(dòng)詞（或是行為概念）的統(tǒng)計(jì)：
  　　　　
  　?。ū?）
  　　　　
  　　表4告知讀者的最重要信息是：整本小說(shuō)彌漫著加繆對(duì)生存與死亡的關(guān)注。“愛(ài)”被提及的頻數(shù)也較高，這也是加繆所關(guān)注的。另外，抽象的行為概念要多于具體的行為動(dòng)詞，這也表明了小說(shuō)的思辨性。
  　　
  　　小說(shuō)的“時(shí)間”也有著值得注意之處。如下表所示：
  　　　　
  　?。ū?）
  　　　　
  　　在表5中，“夏”與“晚”出現(xiàn)的頻數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他同類詞匯。這也透露了小說(shuō)情節(jié)事件所發(fā)生的主要場(chǎng)景。夏天是鼠疫最肆無(wú)忌憚的時(shí)節(jié)，而夜晚則是人最脆弱又最敏感的時(shí)候。毫無(wú)疑問(wèn)，這都被敏銳的加繆緊緊把握住了。
  　　
  　　最后，對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的統(tǒng)計(jì)也能看出一些問(wèn)題：
  　　　　
  　?。ū?）
  　　
  　　從我們的數(shù)據(jù)來(lái)看，前引號(hào)出現(xiàn)的頻數(shù)占句號(hào)出現(xiàn)頻數(shù)的約1/4，而事實(shí)上，引號(hào)中的句子往往多于一句，因此可以認(rèn)為小說(shuō)的對(duì)話占有重要位置，加繆的思考主要通過(guò)人物的對(duì)話得以表現(xiàn)。值得注意的是“？”的頻數(shù)。約每20句中就有一句問(wèn)句，這更說(shuō)明了小說(shuō)內(nèi)容上的思辨特點(diǎn)，處處都有加繆對(duì)各種問(wèn)題的拷問(wèn)。
  　　
  　　最初的工作到這里就基本結(jié)束了。表面上，從這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)得出的結(jié)論并沒(méi)有什么新奇之處，它們的作用似乎僅至證實(shí)了我們閱讀文本時(shí)模糊的感覺(jué)。然而這只是結(jié)構(gòu)主義探索的準(zhǔn)備工作，下文我們將看到這些簡(jiǎn)單的結(jié)論將怎樣飛揚(yáng)起來(lái)。
  　　　　
  　　 二、小說(shuō)的淺層與深層結(jié)構(gòu)分析：反抗與人道
  　　
  　　在小說(shuō)的開(kāi)始，或者說(shuō)在瘟疫大面積爆發(fā)的前期，敘述者按照客觀時(shí)間的順序，真實(shí)地記錄了事態(tài)的發(fā)展過(guò)程：“四月十六號(hào)早晨”……“五月二號(hào)”，這蘊(yùn)含了一種人類的理性和自由；但自五月二日起，不管是小說(shuō)人物，還是敘述者自己，似乎完全被卷入了瘟疫之中無(wú)暇它顧，忘了客觀時(shí)間，而只本能地以瘟疫的勢(shì)態(tài)為參照記錄時(shí)間的流失：“第二天”……“發(fā)生后的一個(gè)月”；直到瘟疫進(jìn)入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，敘述者似乎才陡然醒悟，時(shí)間“已是八月底了”。從這種敘事方式中我們看到，小說(shuō)將全部情節(jié)限定在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，而在這段時(shí)間中，“鼠疫”對(duì)正常生活的入侵使理性人類制定的紀(jì)年法失效了，時(shí)間被強(qiáng)硬地從人類手中奪去，屈服于災(zāi)難腳下。一切發(fā)生與結(jié)束得都太突然，中間的等待又是極度漫長(zhǎng)的，于是鼠疫中的奧蘭城像是從時(shí)間中脫離出來(lái)，情節(jié)的歷時(shí)性效果被驅(qū)逐，而共時(shí)性則被懸置在舞臺(tái)幕布正中，這正是列維-斯特勞斯希望的：結(jié)構(gòu)主義將在此大顯身手。
  　　
  　　小說(shuō)以冷峻而飽含深情的語(yǔ)言敘述了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，在這個(gè)失去時(shí)間維度的世界里，情節(jié)的推進(jìn)更像是在繪制一幅眾生相，正如無(wú)數(shù)的繪畫(huà)和雕像以它們永恒的靜止來(lái)講述史詩(shī)與神話。命運(yùn)、災(zāi)難、英雄等等神話原型在小說(shuō)中都得到不同程度的再現(xiàn)，無(wú)論是情節(jié)還是人物，《鼠疫》都擁有神話的某些特征。這絕不是偶然——加繆一生的思考，從《西西弗神話》中對(duì)西西弗的原型追溯，再到《反抗者》中對(duì)普羅米修斯神話和涅墨西斯神話的征引，都是為了最終將其哲學(xué)推向“地中海思想”，那是他欲求的最終源頭：希臘文明。在“思想的正午”，真正的光明從那里誕生，理性與非理性、哲學(xué)與神話都在同一天空飛舞，人的反抗不再背叛原本的善良愿望，自由將成為可能。
  　　
  　　既然《鼠疫》在某種意義上已經(jīng)具備了神話的原型特點(diǎn)，我們便不妨嘗試著重走列維-斯特勞斯之路。
  　　
  　　列維-斯特勞斯雖然以結(jié)構(gòu)人類學(xué)家的面孔出現(xiàn)，但是他開(kāi)創(chuàng)的神話“深層結(jié)構(gòu)”解讀方法對(duì)純文學(xué)文本批評(píng)帶來(lái)的方法論啟示，對(duì)20世紀(jì)的文本批評(píng)產(chǎn)生了重大深遠(yuǎn)的影響，故此，其方法是值得我們學(xué)習(xí)的。他的神話批評(píng)實(shí)踐多種多樣，但主要集中在“結(jié)構(gòu)：形式：：深層意義：表層語(yǔ)法”[ 符號(hào)“：”表示“與”，“：：”表示“等于”。] 、“二項(xiàng)對(duì)立”及其轉(zhuǎn)換邏輯等方法上。我們將從這個(gè)意義上進(jìn)行嘗試。
  　　
  　　首先，我們來(lái)分析它的表層敘事話語(yǔ)。從表面上看，這部小說(shuō)整體上使用第三人稱進(jìn)行敘事，其隨處可見(jiàn)的精辟哲思總讓人試圖一睹文本背后全知全能的“上帝”的真容。而隨著情節(jié)的發(fā)展和字里行間的隱秘透露，真正的讀者并不用等到小說(shuō)的最后一部分便能讀出那個(gè)“上帝”便是里厄。[ 在小說(shuō)的最后一部分，加繆寫道：“現(xiàn)在正是里厄醫(yī)生承認(rèn)自己是這本書(shū)的作者的時(shí)候了?！盷 于是我們看到，里厄事實(shí)上扮演了“窺視者”的角色，而不僅僅是構(gòu)成敘事的一個(gè)“情節(jié)代碼”，故事是通過(guò)里厄的眼睛投射給讀者的，里厄正是一切苦難和矛盾的第一承受者，加之更多的非對(duì)話形式的議論都可以看做是里厄的思想過(guò)程，他的形象變得更加豐滿起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說(shuō)的其他人物。
  　　
  　　可以說(shuō)，小說(shuō)在很大程度上是圍繞著里厄而寫的。然而是否可以因此說(shuō)里厄便是小說(shuō)的主角呢？另外，從表層話語(yǔ)來(lái)看，籠罩著小說(shuō)的是“死亡”的陰影與“反抗”的希望。人們?cè)谑笠咧胁粩嗨廊?，而剩下的人們不斷反抗，于是故事的主題便是“人類與鼠疫的搏斗”嗎？
  　　
  　　這正是通常人們對(duì)此小說(shuō)的理解。但事實(shí)并非如此。通過(guò)結(jié)構(gòu)主義的分析，我們發(fā)現(xiàn)這絕不是一部《伊利亞特》式小說(shuō)，而更像是一本《神譜》。并且，小說(shuō)的主題也比想象中更復(fù)雜些。想要厘清小說(shuō)的主旨，判明人與鼠疫在小說(shuō)中的位置，需要進(jìn)一步的深層結(jié)構(gòu)分析。
  　　
  　　由本文第一部分對(duì)表1與表2的分析，我們可以認(rèn)為生命與非生命構(gòu)成了第一組最基本的對(duì)立關(guān)系。在這組基本對(duì)立的平衡過(guò)程中，我們可以抽離出三組稍具體的對(duì)立：
  　　
  　　人與災(zāi)難的對(duì)立?！盀?zāi)難”在這里就是人最大的反對(duì)者：鼠疫。這組對(duì)立是包含于最初的基本對(duì)立關(guān)系中的，也即“人與非人”的對(duì)立；
  　　
  　　反抗與逃避的對(duì)立。小說(shuō)中不同的角色對(duì)于鼠疫所采取的做法也不同，他們分別代表著反抗的態(tài)度與逃避的態(tài)度；
  　　
  　　清醒與非清醒的對(duì)立。這一對(duì)立包含了官方與非官方的對(duì)立、反抗的人與阻礙反抗的人的對(duì)立等等。城市、政府等是按照人的意志被理性建立起來(lái)的，本該為人的幸福出力，然而在小說(shuō)中無(wú)論是省政府還是衛(wèi)生委員會(huì)，卻不斷推延人的反抗，縱容鼠疫，這與真正追求幸福的非官方的個(gè)體形成對(duì)立。不斷反抗鼠疫的人比起不反抗或阻礙反抗的人對(duì)于災(zāi)難的本質(zhì)看得更清楚，也更明白什么才是該做的。
  　　
  　　在這三組對(duì)立背后，又可推出更深層的對(duì)立。無(wú)論是災(zāi)難、逃避還是非清醒者，都擁有一個(gè)最大的共同點(diǎn)：對(duì)“人”的否定。他們?cè)斐扇耸テ渖驅(qū)λ劳鰺o(wú)動(dòng)于衷，是人的反對(duì)者。于是這組對(duì)立轉(zhuǎn)換到了“肯定人與否定人”的對(duì)立上。而繼續(xù)往深處發(fā)掘，這正是“人道與非人道”的表現(xiàn)。在這里，復(fù)雜的關(guān)系可以用列維-斯特勞斯的“淺層/深層”結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換公式進(jìn)行表達(dá)：
  　　
  　　{人/災(zāi)難：：清醒/非清醒：：反抗/逃避}：：{肯定人/否定人：：人道/非人道}（符號(hào)“/”表示“對(duì)立”，“：：”表示“轉(zhuǎn)換等于”）
  　　
  　　我們看到，前項(xiàng)大括號(hào)內(nèi)的三組“二元對(duì)立”可看作是小說(shuō)的“表層話語(yǔ)對(duì)立結(jié)構(gòu)”；后項(xiàng)大括號(hào)內(nèi)的兩組“二元對(duì)立”則是由前項(xiàng)推得的“深層對(duì)立結(jié)構(gòu)”。淺層是文本話語(yǔ)中很容易讀出的，深層則是需要借助抽象推理才能得到的。從公式中可以看出，堅(jiān)持人道而肯定人才是文本潛藏的深層意義，而非簡(jiǎn)單的“人與鼠疫的搏斗”，或“團(tuán)結(jié)和堅(jiān)持戰(zhàn)勝了困難”。
  　　
  　　通過(guò)列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義方法，我們已經(jīng)準(zhǔn)確把握了《鼠疫》的主旨。可是我們也發(fā)現(xiàn)了不足之處：復(fù)雜的小說(shuō)被簡(jiǎn)化成了一句話，并且在這其中并沒(méi)有具體的“人”的存在。為了探清小說(shuō)的敘事模式并尋找其他有價(jià)值的信息，筆者決定求諸格雷馬斯的“符號(hào)矩陣”。
  　　　　
  　　 三、格雷馬斯式“符號(hào)矩陣”分析：關(guān)注“敵手”的移位
  　　
  　　格雷馬斯的成就主要是在符號(hào)學(xué)和結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)方面，他運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義的方法，在進(jìn)行結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)義探討及文本例證分析的過(guò)程中，逐步建立起一種可供人們實(shí)際操作的文本形式化敘事分析理論。他從探討“意義的結(jié)構(gòu)”入手，過(guò)渡到所謂的“行動(dòng)元”類型研究，又結(jié)合普羅普的民間故事敘事理論，建立起了一種更加抽象的“行動(dòng)元模型”，并進(jìn)一步將其上升為概括力更強(qiáng)、更加形式化的“符號(hào)學(xué)矩陣”。將其“行動(dòng)元模型”與“符號(hào)學(xué)矩陣”結(jié)合起來(lái)，是本節(jié)想要探索《鼠疫》的方法。
  　　
  　　上文已經(jīng)論述過(guò)，在《鼠疫》中，最基本的對(duì)立是人與非人的對(duì)立。在這里，由于各個(gè)人物都直接聯(lián)系于里厄，我們不妨因此（而不是因?yàn)槔锒蚴恰爸鹘恰保ⅰ叭恕本唧w到里厄，將“非人”具體到鼠疫，進(jìn)行格雷馬斯式的分析。
  　　
  　　在《鼠疫》中，鼠疫是“非人”的，它讓所有人面臨“非人”（死亡）的威脅，而“反抗”（積極進(jìn)行醫(yī)療、防疫工作）則是里厄選擇的保持作為“人”的必由之路。在小說(shuō)的開(kāi)始階段，塔魯、格朗都在盡力協(xié)助里厄進(jìn)行救護(hù)工作，是以“助手”的身份出現(xiàn)的；而朗貝爾、帕納盧、科塔爾以及政府人員都沒(méi)有協(xié)助，甚至拒絕，因此他們?cè)诖穗A段是以“敵手”的身份出現(xiàn)的。通過(guò)對(duì)格雷馬斯符號(hào)矩陣的套用和改動(dòng)，我們可以建立如下的結(jié)構(gòu)圖：
  　　
  　　而隨著情節(jié)的發(fā)展我們看到，符號(hào)矩陣發(fā)生了變化：
  　　
  　　這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象：“敵手”這一行動(dòng)元在情節(jié)的發(fā)展中逐漸缺席了，在矛盾的歷時(shí)性進(jìn)程中，從前的“敵手”移位成為了“助手”，正像在《西西弗神話》中加繆使海德格爾、胡塞爾和克爾凱郭爾神奇統(tǒng)一起來(lái)，最終走向同一道路。而這個(gè)過(guò)程是在不知不覺(jué)中完成的：朗貝爾認(rèn)識(shí)到“如果只顧自己的個(gè)人幸福，就可能感到羞愧”；帕納盧目睹了無(wú)辜孩童死亡的全過(guò)程，陷入深深的懷疑；政府則被動(dòng)地對(duì)不斷入侵的鼠疫不得不采取應(yīng)對(duì)措施。隨著情節(jié)的發(fā)展，如奧東、卡斯特爾等人，都紛紛加入了里厄的陣營(yíng)，科塔爾的反對(duì)力量顯得微不足道，他更多的在利用鼠疫，而非幫助。
  　　
  　　綜合共時(shí)與歷時(shí)的關(guān)系，將這些重要的行動(dòng)元、敘事代碼組合起來(lái)，我們就得到了一個(gè)比較清晰的文本深層敘事結(jié)構(gòu)。然而，分析并沒(méi)有就此停止。我們已然明白《鼠疫》敘事的一個(gè)關(guān)鍵在于敵手的移位，那么加繆通過(guò)這種移位想要告訴我們什么呢？
  　　
  　　筆者認(rèn)為，他的目的在于提供一種人與人之間有效交流的模式。
  　　
  　　我們發(fā)現(xiàn)，造成敵手移位變成助手的動(dòng)力，正是里厄。無(wú)論是朗貝爾、帕納盧還是政府人員（衛(wèi)生委員會(huì)），他們與里厄的交談對(duì)他們后來(lái)的轉(zhuǎn)變都起到了至關(guān)重要的作用。因此，在筆者看來(lái)，加繆通過(guò)里厄的對(duì)話藝術(shù)所意圖向讀者展示的，是他對(duì)別人持有的理解與愛(ài)。理解要求謙卑（承認(rèn)自己的局限性），而愛(ài)則要求肯定他者的個(gè)人幸福。例如，朗貝爾在與里厄的交談中問(wèn)道：“您為什么不阻止我走？”，里厄卻“感到自己沒(méi)有能力判斷孰好孰壞”。他認(rèn)為朗貝爾為自己選擇的道路是有理由的，在價(jià)值選擇上，他無(wú)法決定何者更好，而出于對(duì)妻子的愛(ài)顯然是合理的。里厄?qū)守悹柋硎纠斫?，并愿意為促成別人的幸福出力。這種心平氣和而理性的平等交流是促成朗貝爾最終抉擇的基礎(chǔ)。無(wú)辜的孩童病逝之后，里厄曾經(jīng)盛怒，而又立刻平靜下來(lái)。他拒絕了帕納盧的上帝和“拯救人類”的信念，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離空泛的理念，實(shí)際一些，首先關(guān)注“健康”。而當(dāng)帕納盧神甫一直糾結(jié)于思辨與說(shuō)服之時(shí)，里厄說(shuō)：“我所憎恨的是死亡，是疾病，這一點(diǎn)您很清楚。無(wú)論您愿意與否，我們走在一起就是為了忍受死亡和疾病，并且戰(zhàn)勝它們”、“上帝都不可能把我們分開(kāi)了”他適度的交談行為讓帕納盧神甫不得不審視自己：要具體的人還是要“人類”？要鮮活的生命還是要“上帝”？而當(dāng)神甫罹患疫病時(shí)，里厄“溫和地說(shuō)：‘我留在您身邊’?！?br /> 　　
  　　這種對(duì)他人的愛(ài)是里厄反抗的真正源泉，而理解與謙卑則為他的反抗劃定了邊界。他并沒(méi)有要求別人的想法和做法與他保持一致，同時(shí)不背棄自己的原則和出發(fā)點(diǎn)。
  　　
  　　筆者認(rèn)為，這正是加繆試圖為世人揭示的處世方法：交流。在他看來(lái)，抱有怎樣的信仰并不重要，但至少不能以自己的理由妨害他人。這種類似古典自由主義、功利主義的思想在他這里被賦予了濃濃的愛(ài)與溫情。
  　　
  　　然而至此，我們?nèi)匀粵](méi)能回答前一節(jié)的疑問(wèn)：里厄是通常意義上的“主角”嗎？換而言之，加繆寫《鼠疫》，是為了頌揚(yáng)里厄的形象嗎？
  　　　　
  　　 四、結(jié)構(gòu)主義對(duì)小說(shuō)的繼續(xù)探索：人該如何生活
  　　
  　　為了解答前文的疑問(wèn)，我們必須將小說(shuō)的情節(jié)繼續(xù)抽象出來(lái)。小說(shuō)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，千頭萬(wàn)緒；但既然前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是一部“《神譜》式”的小說(shuō)，筆者因此選擇將情節(jié)依照人物進(jìn)行梳理。
  　　
  　　最先值得關(guān)注的是小說(shuō)結(jié)束時(shí)重要人物的生死?；钪氖抢锒?、朗貝爾、格朗，死去的是塔魯、帕納盧，而科塔爾則被捕，生死未知。人物的生死代表著加繆對(duì)最終問(wèn)題的回答，也即他在《西西弗神話》與《反抗者》中分別試圖解答的問(wèn)題：人要活著嗎？人該如何活著？
  　　
  　　明白了這一點(diǎn)，我們則可以對(duì)人物進(jìn)行各項(xiàng)對(duì)比了。首先，各位人物最明顯的不同便是面對(duì)鼠疫時(shí)態(tài)度的不同。里厄、塔魯、格朗都是積極的，而朗貝爾、帕納盧則是開(kāi)始時(shí)消極，后來(lái)變得積極，只有科塔爾是完全消極的。對(duì)比他們的最終歸宿，顯然，面對(duì)災(zāi)難是否反抗，這一態(tài)度問(wèn)題并不是關(guān)鍵，它只能解釋科塔爾的被捕，卻不能解釋塔魯和帕納盧的死亡。
  　　
  　　不僅如此，小說(shuō)還有幾個(gè)著墨不多但其實(shí)十分值得研究的人物：數(shù)鷹嘴豆的老頭和里厄老太太，他們?cè)谑笠呓Y(jié)束后都平安活了下來(lái)。他們對(duì)于鼠疫的態(tài)度很平淡，而加繆對(duì)他們的態(tài)度似乎也是肯定的。那么剩下的人物之間還有怎樣深層的區(qū)別呢？筆者將對(duì)他們的行為與思想特征進(jìn)行對(duì)比：
  　　　　
  　?。ū?）
  　　
  　　請(qǐng)?jiān)试S筆者對(duì)此表進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕庾x。當(dāng)對(duì)面對(duì)鼠疫的態(tài)度問(wèn)題探討結(jié)束后，我們自然轉(zhuǎn)向探討反抗之人反抗的原因。無(wú)疑，表面上看，他們都是愛(ài)“人”的，但在剩余的五個(gè)人中，對(duì)“人”的愛(ài)并不相同。里厄、塔魯、朗貝爾、格朗的愛(ài)都是從“人”出發(fā)的，只有帕納盧神甫的愛(ài)是從“上帝”出發(fā)的。這一點(diǎn)讓加繆無(wú)法認(rèn)可。帕納盧神甫的死代表著加繆對(duì)有非人道根源的思想的拒絕。
  　　
  　　那么，塔魯為何而死？他從一開(kāi)始似乎就與里厄站在同一立場(chǎng)上，從始至終都在并肩作戰(zhàn)，他不相信上帝，憎恨死亡，對(duì)人類始終懷有深沉的“愛(ài)”，為此舍生忘死。這樣一位帶有濃烈英雄主義氣息的人物，為何最終還是為作者所擯棄？
  　　
  　　筆者相信，這個(gè)問(wèn)題的原因正是小說(shuō)最深刻之處。在一次對(duì)話中，朗貝爾問(wèn)塔魯：
  　　
  　　 塔魯，您能為愛(ài)情而死嗎？”
  　　　　　“我不知道，但我覺(jué)得目前不能?！?br /> 　　　　　“是這樣。而您卻能為某種理念而死。”
  　　
  　　在朗貝爾看來(lái)，“人可以建立豐功偉績(jī)，但如果他不能具有強(qiáng)烈的感情，我對(duì)他就不感興趣”，而塔魯?shù)幕卮鹗牵骸斑@樣的人無(wú)所不能”，因?yàn)檫@正是塔魯所追求和從事的。朗貝爾繼續(xù)說(shuō)：“我對(duì)為理念而死的人們感到厭煩。我不相信英雄主義，我知道那很容易，而且我聽(tīng)說(shuō)那已經(jīng)造成大量死亡。我感興趣的是，人活著，并為其所愛(ài)而死”，可是人“從他背離愛(ài)情的那一刻就開(kāi)始變成理念了”。在后文中，里厄?qū)守悹柋硎玖速澩骸笆郎蠜](méi)有任何東西值得人們?yōu)樗釛壸约褐鶒?ài)。但我不知道為什么，我也拋棄了我之所愛(ài)?！?br /> 　　
  　　我們看到，塔魯從始至終是個(gè)沒(méi)有感情流露的人。他與里厄不同，后者也曾對(duì)著前者激動(dòng)，也曾對(duì)著帕納盧神甫盛怒。我們能看到塔魯?shù)奈ㄒ坏母星椋窃谒邭q時(shí)看到父親判決他人死刑時(shí)的憤怒。從此之后，對(duì)于鮮活、具體的個(gè)體之愛(ài)走上了抽象之路。他的筆記記錄之詳細(xì)、客觀，證明他對(duì)人的關(guān)注已然成為對(duì)物的觀察，到了此時(shí)，塔魯對(duì)人的愛(ài)，已經(jīng)變?yōu)閷?duì)“人類”的“愛(ài)”了，其反抗之路已然背叛了初衷。塔魯甚至還舍棄了對(duì)自身的愛(ài)，這正是朗貝爾與里厄所不能接受的。塔魯必須死去，這種為著一種堂而皇之的理念而行動(dòng)的思想，在加繆看來(lái)是最需要警惕的。加繆這樣澄清他對(duì)待英雄主義的態(tài)度：“問(wèn)題不在于這個(gè)道理會(huì)受到獎(jiǎng)勵(lì)或者懲罰，問(wèn)題在于二加二是否等于四。”
  　　
  　　但同時(shí)要注意的是，在小說(shuō)的安排上，塔魯?shù)乃朗潜瘔训?，這也暗示了英雄主義應(yīng)當(dāng)?shù)玫剿麘?yīng)得的崇敬，這是加繆最后要舍棄之物，是不得不做出的抉擇。
  　　
  　　生還的人們則代表了加繆的肯定。格朗應(yīng)當(dāng)是加繆最推崇的人物：他對(duì)生活保持高度的熱情，不憤世嫉俗，而是勇敢快活地活著，活得善良而真誠(chéng)。提到從前的妻子，他依舊會(huì)感到沮喪，但同時(shí)也證明著他對(duì)她深摯的愛(ài)。他能夠直面現(xiàn)實(shí)：“發(fā)生了鼠疫，必須自衛(wèi)，這是明擺著的?！?更為可貴的是，在繁重的工作和對(duì)鼠疫的長(zhǎng)久艱苦的反抗中，他并沒(méi)有忘卻自己，并沒(méi)有讓他的反抗失去根基，他仍然保持著自己小小的喜好，在稿紙上來(lái)回涂改著，回憶著他“最親愛(ài)的讓娜”，一遍一遍地寫下“在五月的一個(gè)晴朗的早晨……”
  　　
  　　至于朗貝爾，稍加探究我們便明白，他對(duì)待反抗最初的消極態(tài)度完全是因?yàn)樗恍湃卫锒?，認(rèn)為他的工作是一種沒(méi)有真實(shí)感情的英雄主義。而當(dāng)平和理性的交談之后，他明白了，他的愛(ài)只有超越自我的范圍，同時(shí)也不背叛自己之時(shí)，才真正值得稱贊，他才不至于羞愧。改變后的朗貝爾與格朗相似，他們對(duì)生活具有強(qiáng)烈的熱情，首先愛(ài)自己，同時(shí)對(duì)他人的幸福抱有關(guān)懷，對(duì)于惡的反抗毫不含糊。
  　　
  　　剩下的小小疑問(wèn)體現(xiàn)在里厄身上。從表7我們可以看到，在整個(gè)反抗的過(guò)程中，里厄與塔魯一樣，并沒(méi)有想到自己。最開(kāi)始時(shí)，我們的確能感受到他對(duì)妻子的愛(ài)；而當(dāng)鼠疫橫行起來(lái)，我們很少得知他妻子的消息。直到鼠疫結(jié)束，里厄才知道他的妻子已經(jīng)死去。里厄在此過(guò)程中沒(méi)有關(guān)注過(guò)自己的幸福，而只在履行自己的職責(zé)。他最終活了下來(lái)，并沒(méi)有像塔魯一樣死去，這應(yīng)是加繆對(duì)英雄主義的最后一絲懷念：他的行為從客觀上講應(yīng)該是一種英雄主義，但與塔魯不同的是，他僅是暫時(shí)放棄了自己的幸福，在奮斗結(jié)束后，他有能力重拾起往昔的生活。塔魯一直追尋的“安寧”則是難以尋覓的，這使他至死也無(wú)法回歸溫情的世界。事實(shí)上，我們看到，里厄也回不去了。深愛(ài)的妻子已經(jīng)死去，在鼠疫和生活兩種賭博中，他只贏得了認(rèn)識(shí)與記憶。加繆在最后也指出：“這些人像里厄本人一樣犯了輕率的毛病，總想依靠時(shí)間解決問(wèn)題，結(jié)果離別竟成了永別?！?br /> 　　
  　　在我們討論的最后，筆者愿意著力關(guān)注那個(gè)常被忽略的數(shù)鷹嘴豆的老人。在整座城市驚心動(dòng)魄的災(zāi)難與反抗過(guò)程中，他似乎是一位游離于現(xiàn)實(shí)之外的隱士。他對(duì)外邊的世界不感興趣，每天來(lái)回?cái)?shù)著他的鷹嘴豆。他不認(rèn)可世人眼中的“價(jià)值”，唯一重視的便是“活著”，是活得多，而不是活得“好”。塔魯曾疑惑：“他難道是圣人？”至此，我們已經(jīng)從他的身上看出了西西弗的影子：在《西西弗神話》第三部分“荒謬的創(chuàng)造”中的最后一個(gè)小節(jié)，加繆懷著深沉的愛(ài)、孤獨(dú)與悲劇性的激情，寫下他對(duì)“西西弗神話”的獨(dú)到解讀：西西弗是個(gè)荒謬的英雄——
  　　　　　
  　　　　　“諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去。諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了……”
  　　　　　
  　　然而加繆以新的眼光看到，西西弗蔑視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情。他全身心投身于沒(méi)有效果的事業(yè)之中。西西弗的命運(yùn)是屬于他自己的，他否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。因此，應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。而這個(gè)數(shù)鷹嘴豆的老人無(wú)疑就是西西弗。步入中年的加繆在審視自己初年的著作時(shí)，認(rèn)識(shí)到西西弗形象的不現(xiàn)實(shí)性：要人在生活中放棄“價(jià)值”太困難了?？伤植辉干釛夁@一形象，因?yàn)椤盎闹嚒薄钋逍训睦硇愿嬖V他，這雖然是不可實(shí)現(xiàn)的，但同時(shí)又是最該成為真實(shí)的生活。加繆在這里隱秘地表達(dá)了不再年輕的他對(duì)西西弗精神的認(rèn)可仍未改變。
  　　　　　
  　　至此，最初的疑問(wèn)已然得到解答：加繆寫作《鼠疫》，絕非是為了頌揚(yáng)里厄的形象。他在小說(shuō)中建構(gòu)了不同形式的生活，他們?cè)诓煌瑢哟紊鲜歉髯詫?duì)立的，同時(shí)借里厄的眼睛厘清了諸多事實(shí)。他并非要頌揚(yáng)某個(gè)人，而僅僅是為了表明自己的態(tài)度：為了活下去必須反抗，為了使反抗具有意義必須時(shí)時(shí)回憶其根基。真正的讀者自然會(huì)發(fā)現(xiàn)如下事實(shí)：這與《反抗者》所為人們揭示的是同一道理：
  　　　　
  　　　　真正的反抗以節(jié)制與生命的名義成為神圣的行動(dòng)。
  　　　　　
  　　事實(shí)上，《反抗者》的很多細(xì)節(jié)幾乎都能從《鼠疫》中找到其的原型。薩德與科塔爾，卡拉馬佐夫、圣茹斯特與塔魯，尼采與數(shù)鷹嘴豆的老頭，南方思想與朗貝爾、格朗……證實(shí)這些猜想并非難事，卻是項(xiàng)十分費(fèi)力的浩大工程。筆者的這篇文稿并無(wú)繼續(xù)深入的野心，說(shuō)到底，筆者在進(jìn)行一次“結(jié)構(gòu)主義的嘗試”，旨在在結(jié)構(gòu)主義方法所能探索的邊界范圍之內(nèi)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行探索，而轉(zhuǎn)向兩者關(guān)系的研究已然高估了本文方法的能力。
  　　　　　
  　　 五、結(jié)語(yǔ)：“世界是我們最初和最后的愛(ài)”
  　　
  　　本文從對(duì)純粹文本的關(guān)注開(kāi)始，運(yùn)用廣義的結(jié)構(gòu)主義方法，最終探得了如下幾條結(jié)論：《鼠疫》的主要目的在于提出人道、對(duì)人本身之肯定的重要性；提出達(dá)成其目的的基本方法：和平而理性的交流；在比較中表達(dá)了作者對(duì)生活的態(tài)度，肯定了出于愛(ài)而不背叛愛(ài)的反抗行為。
  　　
  　　采取何種方法，對(duì)于一個(gè)研究者而言是極為重要的，但對(duì)于一個(gè)讀者卻顯得無(wú)關(guān)緊要。在本文的最后一部分，筆者希望能夠秉著對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，對(duì)《鼠疫》所表達(dá)的內(nèi)容進(jìn)行一次總結(jié)，并說(shuō)一些多余的話。
  　　
  　　在《阿爾貝·加繆》中，薩特對(duì)加繆的一生評(píng)判如是：“他在我們時(shí)代的中心，針對(duì)馬基雅維利主義者和拜金的現(xiàn)實(shí)主義，再次肯定了道德事實(shí)的存在”，“他做了一切——一個(gè)完整的事業(yè)”。加繆一生討論的是人面對(duì)荒謬該如何活下去，即在欲求的精神與令人失望的世界發(fā)生不可彌合的裂縫時(shí)人該怎樣活?！毒滞馊恕放c《西西弗神話》闡明了這個(gè)問(wèn)題，《鼠疫》與《反抗者》則對(duì)其解決方案進(jìn)行了最艱苦的嘗試。加繆的一切思考都源于他對(duì)人的愛(ài)，是具體、鮮活的人，而非抽象的人。他深深知曉生活之不易，每個(gè)人所選擇的道路都有著各自的苦衷與不得已。誰(shuí)敢說(shuō)自己從心所欲？社會(huì)從各個(gè)層面上建構(gòu)著每個(gè)個(gè)人，就連反叛的思想也鮮有獨(dú)創(chuàng)。同樣，一切罪惡都絕不僅是某個(gè)人的過(guò)錯(cuò)。加繆最后并沒(méi)有讓科塔爾死去，一方面是因?yàn)樗^不贊成“理性的罪惡”，同時(shí)也表達(dá)其最后的同情：科塔爾不是無(wú)辜的，但也不是有罪的。他代替罪惡的社會(huì)接受懲罰。人所欲想之物與所受羈絆都太多了，罪惡無(wú)時(shí)無(wú)處不在人類左右?？蛇@是生活的常態(tài)，正像數(shù)鷹嘴豆的老頭對(duì)里厄說(shuō)：“鼠疫究竟是怎么回事？那就是生活，如此而已”，英勇如加繆也不得不承認(rèn)。于是我們看到了，在《鼠疫》中他是如何地經(jīng)歷了各種相互糾纏在一起的思維方式、行動(dòng)原則，如何在各種價(jià)值體系不斷碰撞時(shí)保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹t卑，小心翼翼地進(jìn)行表態(tài)，又是如何艱苦卓絕地駕馭他最清醒的理性與罪惡的一切殊死搏斗。
  　　
  　　在每部著作中，他懷念“人類的故鄉(xiāng)”，那里是他的終極關(guān)懷。這同樣也是《鼠疫》不能拋卻的：“他們必須重返自己真正的故鄉(xiāng)。而他們的真正故鄉(xiāng)全都在被封鎖的疫城城墻之外，在芬芳的荊棘叢中，在山崗上，在大海岸邊，在自由的過(guò)度里，在有分量的溫柔之鄉(xiāng)。”無(wú)疑，《反抗者》在最后更明晰地闡明了故鄉(xiāng)的含義，那便是“南方”：“在思想的正午，反抗拒絕神化，以便共同斗爭(zhēng)，承擔(dān)共同的命運(yùn)”，“世界在光明中成為我們最初的也是最后的愛(ài)。我們拒絕將歡樂(lè)推遲到未來(lái)，懷著反抗的精神重新塑造這個(gè)時(shí)代的靈魂與一個(gè)不排斥任何東西的歐洲。每個(gè)人都對(duì)別人說(shuō)他不是上帝，浪漫主義在這里終結(jié)”，而舍棄瘋狂之后的人們將獲得真正的自由與幸福。
  　　　　
  　　數(shù)鷹嘴豆的老頭對(duì)里厄說(shuō)：“樣樣都有才成為世界?！苯?jīng)歷過(guò)這一切的里厄最終覺(jué)得，“人的內(nèi)心里值得贊賞的東西總歸比應(yīng)該唾棄的東西多” ，卻并沒(méi)有指明“不當(dāng)圣賢、但也不容忍災(zāi)禍橫行的人……努力當(dāng)好醫(yī)生時(shí)，又該做些什么”。到底該做些什么，相信本文已經(jīng)給出了答案——從前，這是個(gè)古老而神圣的字眼，世代的變遷使它不斷受到譏諷或被濫用，漸漸蒙了灰塵。筆者絕不羞于在論文的最后提及它，甚至不惜受到“不嚴(yán)肅”的質(zhì)疑，因?yàn)榧涌娫缫延赂业貙⑺匦聯(lián)炱穑⒏嬖V人們，它遠(yuǎn)比想象得要更嚴(yán)肅、沉重、實(shí)在、真誠(chéng)：
  　　
  　　“愛(ài)”。
  　　
•   　　讀這本書(shū)，是一個(gè)不停讓人思考的過(guò)程。是文字反映在腦袋中不自主就開(kāi)始思考的過(guò)程。一場(chǎng)鼠疫讓人看清了很多本性的東西。一種毀滅性的疾病使所有人產(chǎn)生出的一種惺惺相惜卻又彼此自保的矛盾心理。不同的人物形象代表著社會(huì)上不同的人群。其中的轉(zhuǎn)變讓人會(huì)有訝異卻很真實(shí)。
  　　
  　　整本書(shū)所描述出來(lái)的在這樣一個(gè)封閉的小城中的氛圍很奇特。讀的時(shí)候就好似在以一個(gè)局外人的視角去俯視這個(gè)事件。每個(gè)人的每個(gè)動(dòng)作都很耐人尋味。
•   　　《鼠疫》寫的令我印象最深的一段就是談及罪惡的那段，大概意思是說(shuō)，罪惡往往是出于愚昧無(wú)知，人的見(jiàn)識(shí)的高低形成了美德與邪惡的劃分，而最盲目的罪惡就在于認(rèn)為自己什么都知道，于是就有權(quán)殺人。加繆說(shuō)，沒(méi)有真知灼見(jiàn)也就沒(méi)有真正的善良和崇高。
  　　故事發(fā)生在非洲奧蘭的一個(gè)落后城鎮(zhèn)，沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有花草，只有抬頭一望無(wú)垠的藍(lán)天和腳下厚實(shí)的土地和背湖而建的房屋。這里的人們生活雖談不上富足，但也不至于饑餓，夜晚市區(qū)的咖啡館、飯館總是熱熱鬧鬧的、擠滿了前來(lái)闊談消遣的人。
  　　然而一場(chǎng)鼠疫“襲擊”了這座小城，整整持續(xù)了約一年。城市被封、患者被隔離、所有公共場(chǎng)所全被改造為病房……隨著病例的持續(xù)增多，人們的耐心逐漸被消耗，希望不斷被吹滅，守在這座孤城里等待。
  　　面對(duì)災(zāi)難，故事突出了一個(gè)斗爭(zhēng)的主題。當(dāng)然，斗爭(zhēng)并不是盲目地拿起武器隨便亂揮一氣，而是有計(jì)劃地實(shí)施方案與應(yīng)對(duì)措施。醫(yī)生里厄、記錄者塔魯、公務(wù)員格朗、記者朗貝爾等人，都是與里厄站在一邊的斗爭(zhēng)派代表。其實(shí)鼠疫的死亡病例之所以蔓延得如此之快，其中一個(gè)原因就是廣大群眾的集體無(wú)意識(shí)（某種程度上的無(wú)知）。鼠疫的并發(fā)癥剛開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，群眾就不以為然；當(dāng)感染范圍擴(kuò)大時(shí)，人們的腦海中思慮的不是如何采取措施更好地防御，而是被隔斷在城外的親人、情人。這里的人可以說(shuō)是缺乏理性的感性的人?；貞涍^(guò)去、憧憬未來(lái)是他們處于災(zāi)難中的一劑良藥。
  　　這里的人是幸運(yùn)的，在里厄?yàn)榇淼纳俨糠秩说牟恍概ο?，鼠疫奇跡般地被遏制了。但是盡管如此，說(shuō)不定幾十年后潛藏著的罪惡又會(huì)再度蔓延，威脅著歡樂(lè)的東西永遠(yuǎn)存在。那時(shí)少部分人的堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)幓蛟S就救不了大眾的無(wú)意識(shí)悲觀行為。
•   　　
  　　
  　　對(duì)格朗、塔魯和科塔爾的印象最深
  　　
  　　看到格朗在櫥窗外淚流滿面的時(shí)候很感動(dòng)，有那么一瞬間竟然鼻子一酸，險(xiǎn)些哭出來(lái)
  　　
  　　“中午天氣寒冷，里厄下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到格朗幾乎是貼在櫥窗上，櫥窗里全是粗糙的木雕玩具。只見(jiàn)這位老公務(wù)員臉上不停地流著眼淚?！@是讓娜清脆的聲音，又從遙遠(yuǎn)時(shí)代回到了疫病肆虐時(shí)的格朗的耳邊，肯定是這么回事?！@個(gè)世界沒(méi)有愛(ài)情，就如同死亡的世界，……”
  　　
  　　對(duì)于塔魯?shù)乃烙X(jué)得十分難過(guò)，他一生都在尋找，妄圖從生活這場(chǎng)鼠疫之中尋找到片刻安寧，加繆給了他死亡的安祥，或許這才是他一生所反抗的西西弗神話似的人的存在的荒謬感的唯一方式
  　　
  　　“從現(xiàn)在起，里厄所看到的只是一張毫無(wú)生氣的、永遠(yuǎn)失去了微笑的面具。……因此他沒(méi)能看見(jiàn)塔魯突然一翻身，面朝著墻壁，接著好像在他體內(nèi)的某個(gè)地方有一根主弦繃斷了似的，在一聲低沉的呻吟中離開(kāi)了人間。
  　　
  　　　　夜晚又降臨了，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，四周一片寂靜。在這間與世隔絕的房間里，里厄感覺(jué)到，在這具已經(jīng)穿上衣服的尸體上面籠罩著一種驚人的寧?kù)o氣氛?！?br /> 　　
  　　這種莊嚴(yán)的間隙，這種戰(zhàn)斗后的平靜到處都是一樣，這是一種吃了敗仗后的寂靜。但是，現(xiàn)在籠罩著他朋友周圍的氣氛卻寂靜得異乎尋常，它跟街上以及這座已擺脫了鼠疫的城市的寂靜氣氛是多么協(xié)調(diào)！……
  　　
  　　這是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的最后一次失敗，而這失敗使這和平成為無(wú)法治愈的痛苦……
  　　
  　　外邊，夜晚仍然是那樣的寒冷，星星在明朗而又冷峭的天空里閃耀著。在若明若暗的房間里，他們感到玻璃窗上寒氣逼人，聽(tīng)到了嚴(yán)寒的夜晚里大風(fēng)的凄厲的呼嘯聲。”
  　　
  　　至于科塔爾，我對(duì)他的定位很模糊，但是又難以言明，覺(jué)得他的設(shè)定像是類似希臘古典悲劇中的那種角色
  　　
  　　他的死，是整個(gè)故事荒誕而肅穆的悲愴收?qǐng)?br /> 　　
  　　“是科塔爾，”格朗模糊不清地說(shuō)，“他瘋了?！?br /> 　　
  　　看《局外人》的時(shí)候，我一直埋怨加繆沒(méi)有給出答案，但是我想大概《鼠疫》已經(jīng)是很好的答案了。如果真的發(fā)覺(jué)到了荒謬感，很好，這是你的不幸。生活的鼠疫已經(jīng)迫不及待的要將你的生活摧毀了。如果你想要幸免于難，那么有兩條路，或如塔魯，或如里厄。死亡和遺忘，二選其一吧。
  　　
  　　“或許會(huì)有那么一天，為了給人們帶來(lái)災(zāi)難并教訓(xùn)人們，鼠疫會(huì)再次喚醒老鼠，并讓他們死于一座幸福的城市?！?br /> 　　
  　　dy110428，2013年11月13日
•   　　有人跟我說(shuō)，跨過(guò)去，跨過(guò)那個(gè)坎就好了，可是怎么跨，跨多大卻不知道。生活有時(shí)太為難，自己的一個(gè)突發(fā)的錯(cuò)念頭都可能毀了先前的一切。總是要不斷為自己補(bǔ)充正能量，總害怕自己堅(jiān)持不了，想要放棄。之前我堅(jiān)持下來(lái)了，很慶幸我堅(jiān)持下來(lái)了，才獲得我想要的。
•   　　里厄：有著人道主義思想內(nèi)核的行動(dòng)者。
  　　塔魯：有著深刻悲憫情懷的思想者，憎惡并警惕著人類的所有非道德非人性的愚蠢惡行，始終追求不可尋獲的內(nèi)在“安寧”的人物。
  　　里厄和塔魯都是對(duì)人類懷著無(wú)限悲憫與博愛(ài)情懷的人，因此愿意在鼠疫中堅(jiān)持抗?fàn)?，并且為此獻(xiàn)身的人，因此他們能成為彼此理解的患難之友，在平臺(tái)上交流著自己最隱秘的情感與想法。但他們是迥異于那些懷有英雄主義情懷的人，他們鄙夷這種高唱人類頌歌以及高捧人類偶像的行為，他們認(rèn)為過(guò)度凸顯一些品質(zhì)習(xí)性只會(huì)帶來(lái)罪惡，正如無(wú)知的善意甚至比故意的罪惡帶來(lái)更壞的影響。
  　　神父：一直不愿意放棄自己的信仰。認(rèn)為人類的信仰是不可置疑的。并且始終能拯救人類。當(dāng)客觀現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了使其思想產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，他仍然不放棄自己的信仰，并告訴世人：要么全信，要么不信。
  　　科塔爾：科塔爾是一個(gè)讓我深深同情并真正傷感的人物。他孤獨(dú)，怯懦，一生都在缺乏安全感的極度恐慌中度過(guò)自己的一生，他缺乏愛(ài)與關(guān)心，心中帶著恐懼與懷疑看待身邊的一切。他害怕人群但又渴望融入人群，沒(méi)有價(jià)值感與存在感。當(dāng)鼠疫來(lái)臨之際，他才感到真正的只在，因?yàn)槭笠呤且粚颖Ｗo(hù)膜，讓他在當(dāng)中感到安全，鼠疫改變了人們的正常的生活模式，鼠疫分散了公共機(jī)構(gòu)的注意力，當(dāng)身邊的事物與環(huán)境對(duì)于常人是不可預(yù)料，變幻莫測(cè)之時(shí)，他便真正覺(jué)得自己安全了，因?yàn)樵谶@種非正常的狀態(tài)中，他這個(gè)原本非正常的人將會(huì)不再突兀，這讓他更得心應(yīng)手地從事鼠疫中讓其大獲毛利的走私活動(dòng)。因此，當(dāng)鼠疫結(jié)束，城門重開(kāi)之際，他便顯得措手不及，他深深恐懼鼠疫前東避西躲的生活，于是便瘋了地射殺人群，成為切實(shí)的犯罪者。
  　　患哮喘的老人：把自己的生活隔絕起來(lái)，甚至用自己的標(biāo)準(zhǔn)和方法計(jì)量時(shí)間，生活總是一套簡(jiǎn)單的模式，存活是其生活的唯一內(nèi)容，因此時(shí)間的計(jì)量以自己的進(jìn)食時(shí)間為單位，因而鼠疫對(duì)于他的生活基本上是毫無(wú)影響。這讓我想起古老的中國(guó)人。
  　　朗貝爾：認(rèn)為追求愛(ài)情，追求個(gè)人幸福是人類不可剝奪且最基本的權(quán)利，但在人類危難時(shí)仍然放棄了個(gè)人幸福幫助里厄醫(yī)生對(duì)抗鼠疫。
•   　　
  　　全書(shū)創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的背景環(huán)境。本來(lái)是平淡無(wú)奇的一座城，卻因一場(chǎng)鼠疫成為了一個(gè)封閉而割裂的異世界。與此同時(shí)，和外界的聯(lián)系，就像《1984》里的“老大哥”一樣，扮演著未曾謀面的主角，是以?shī)W蘭這座城為背景的背景，它提供著無(wú)關(guān)痛癢但同時(shí)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。人們困在城里，飽受恐懼和思念的煎熬，而外界，就像一個(gè)怎么也去不掉的背景噪音，提供著人們掙脫束縛和逃離的誘惑與動(dòng)力。
  　　
  　　就在這種奇特的背景設(shè)定下，人與人之間的關(guān)系也發(fā)生了微妙且不可忽視的變化。鼠疫之前，人時(shí)自成一體的獨(dú)立個(gè)體，除了一個(gè)小小的名為“人際關(guān)系”的圈子外，他們不再發(fā)生聯(lián)系。而鼠疫爆發(fā)了，所有人均一平等的受到死亡的脅迫，于是關(guān)系改變，人們的聯(lián)系受外力的作用發(fā)生了怪異的變化。鼠疫病人被帶到醫(yī)院，與病人有過(guò)接觸的人被強(qiáng)制隔離共同送到一個(gè)由運(yùn)動(dòng)場(chǎng)組成的隔離區(qū)排除受感染嫌疑。就像戰(zhàn)爭(zhēng)或是自然災(zāi)害一樣，這種強(qiáng)制性的接觸使人們身上任何優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)無(wú)限放大。當(dāng)人的劣根性暴露無(wú)遺時(shí)，愛(ài)與真善美也在鼠疫的暗幕下熠熠生輝。
  　　
  　　在統(tǒng)一的背景下，有人在狂歡，縱情聲色，有人選擇閉門不出，坐以待斃，有人選擇否認(rèn)事實(shí)，自我欺騙，有人投機(jī)取巧，牟取暴利，但里厄醫(yī)生和像里厄醫(yī)生一樣的人，則選擇了堅(jiān)守，與自己在不可見(jiàn)未來(lái)里的死亡搏斗。
  　　
  　　不得不說(shuō)加繆確實(shí)擅長(zhǎng)描繪在艱難時(shí)境中孤身奮戰(zhàn)的主角們。奇怪的是，你很難用英雄一詞來(lái)定義他們，因?yàn)樗麄兲^(guò)尋常不過(guò)，幾乎就是那種同住一個(gè)小區(qū)而下個(gè)轉(zhuǎn)角就會(huì)遇見(jiàn)和你不大熟絡(luò)但依然禮貌寒暄問(wèn)候的一類人。就像礦石中的磷光體一般，如若不是置身于一個(gè)獨(dú)立于日常世界的背景之下，這種根深在他們內(nèi)心里的強(qiáng)大精神力量是絕不會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)的。加繆筆下的這些主角們，他們本身就是存在主義最好的代言人。去定義一個(gè)人，不是評(píng)價(jià)他是誰(shuí)，而是評(píng)價(jià)他的所作所為，這便是存在的價(jià)值與意義。
  　　
  　　而和我堅(jiān)信的一樣，一部深刻的小說(shuō)離不開(kāi)諷刺和批判，悲憫與同情。全文中最大的諷刺，便是當(dāng)鼠疫的帷帳已然將奧蘭緊緊籠罩時(shí)，當(dāng)局政府居然依舊采取鴕鳥(niǎo)政策坐視不管，而當(dāng)人們接二連三的死去時(shí)，受到執(zhí)政者管束的媒體行業(yè)還是口風(fēng)緊閉，輕描淡寫。人們?cè)诳只?，在死亡，而迂腐的醫(yī)生卻在為是否使用“鼠疫”這個(gè)字眼而爭(zhēng)論不休，因?yàn)榭謶侄桓页姓J(rèn)，而躲避，人性中懦弱的一面再次揭露。
  　　
  　　文中的高潮，便是里厄醫(yī)生及他的同事們，目睹奧冬先生的兒子在注射疫苗后的死亡。
  　　
  　　當(dāng)死亡被拉長(zhǎng)精確到每一一分一秒時(shí)，它的恐怖才真正體現(xiàn)出來(lái)。它不再是個(gè)模糊的，有關(guān)失去與不再回來(lái)的意象或是概念，它是一種以母親分娩時(shí)每次粗糲的喘息和每次劇烈的宮縮的形式呈現(xiàn)，無(wú)論你是透過(guò)紙面而閱讀還是真實(shí)目睹過(guò)死亡的陣痛，都將無(wú)一例外地被震撼，被刺痛，那種被死神的鐮刀凌遲的場(chǎng)景，絕不會(huì)被輕易忘記。
  　　
  　　是否加繆是想警醒世人，死亡永遠(yuǎn)與你同在。
  　　
  　　如同“英雄永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的”這個(gè)顛不破的定理一般，小說(shuō)的最后，加繆狠心地帶走了里厄醫(yī)生的妻子和他的同事塔魯。當(dāng)所有人都站在開(kāi)闊的平臺(tái)上歡慶鼠疫的離去時(shí)，他們“住在下一個(gè)轉(zhuǎn)角”的鄰居里厄醫(yī)生默默地加入了熱鬧的人群。那個(gè)解放的夜晚，是禮花炮仗的喧囂，是海面之外萬(wàn)家燈火。
  　　
  　　所有漫長(zhǎng)而糾纏的故事剝離講完，但留一個(gè)叫做貝爾納?里厄的痛苦掙扎和永垂不朽的戰(zhàn)斗。
  　　
  　　讓我一下子分不清它悲喜的顏色。
  　　
  　　最后的最后，加繆寫道“威脅著歡樂(lè)的東西始終存在……鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅……也許有朝一日……瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福地城市作為它們的葬身之地?！?br /> 　　
  　　這才是至死不休的痼疾。
•   　　我們這一代人（我無(wú)法確定其他年代人是否也如此）在年輕的時(shí)候被灌輸了太多的凜然正義。這種正義畫(huà)面感極強(qiáng)，一般輔以悲壯的音樂(lè)和慘烈的畫(huà)面，定會(huì)以個(gè)人的犧牲來(lái)成就最后的升華。可是那時(shí)候我們并不知道這背后也可能會(huì)埋藏著仇恨的種子。殉道者以自身的性命來(lái)啟發(fā)別人他堅(jiān)持的正義和真理，可是卻很可能因曲高和寡而使人望而生畏。生活并不是時(shí)常如此的，這里沒(méi)有硝煙和刺刀，一切都是在無(wú)聲無(wú)息中進(jìn)行?？墒且婚_(kāi)始我們是單純的，我們?cè)敢庀嘈胚@一切。英雄在屏幕前轟然倒塌，偉人在書(shū)籍里溘然長(zhǎng)逝，撒旦一次次地獰笑，而最后總是一個(gè)晴朗的艷陽(yáng)天，我想，多美好啊，廢墟之上又盛開(kāi)了鮮花?？呻S著長(zhǎng)大，我們意識(shí)到年少時(shí)的正義感開(kāi)始遭遇現(xiàn)實(shí)世界無(wú)情的挫敗。當(dāng)政客紛紛爬上道德的制高點(diǎn)振臂高呼時(shí)，我們終于嘔吐不止；演員在鏡頭中默默垂淚時(shí)我們只當(dāng)他為博觀眾的同情故而嗤之以鼻；演講者動(dòng)之以情曉之以理可我們并為其所動(dòng)因?yàn)樗窍胍覀兛诖锏腻X，而最后當(dāng)慈善家們揮霍著我們捐獻(xiàn)的愛(ài)心以滿足個(gè)人私欲時(shí)我們終于憤怒了。于是我們開(kāi)始懷疑正義本身，終于明白正義不過(guò)是當(dāng)初一個(gè)別有用心的伏筆。如此，正義便如繡在披風(fēng)上的文字，飄在空中，卻到不了人的心里。
  　　正常生活中，似乎也不要來(lái)消費(fèi)這個(gè)概念。一天24小時(shí)，我們生活在這個(gè)世界上其實(shí)不過(guò)也只是我們生活的那個(gè)小圈子而已。它的組成部分很簡(jiǎn)單，大概就是自己的家，一個(gè)辦公的地方，一個(gè)消遣的地方和聯(lián)系這幾個(gè)地方的街道。我們談?wù)撘幌滦侣?，品嘗一口咖啡，寒暄一下天氣，或者奢侈一點(diǎn)讀幾頁(yè)書(shū)做一次愛(ài)，一天就已很完美了。這與絕大多數(shù)人無(wú)關(guān)的生活。我們固然知道死亡災(zāi)難帶來(lái)的巨大哀痛，但似乎只要不發(fā)生在自己身邊，除了人云亦云的關(guān)注，禮節(jié)性地同情，盡義務(wù)地做一些志愿活動(dòng)，可能也就這么過(guò)去了，然后慢慢遺忘。常說(shuō)我們不是圣人，有時(shí)候我想這不過(guò)是冷漠的托辭，遺忘的狡辯。我不知道有多少人是這么想的，至少這一次我想坦誠(chéng)地如實(shí)說(shuō)。除了我們自己，實(shí)際上我們很少真正在乎和關(guān)心別人。
  　　然而，一旦我們這么想了，我們卻又是如此地孤獨(dú)。“存在”這個(gè)概念與“主義”結(jié)合之后變得非常龐大。在這個(gè)概念之后是一長(zhǎng)串的人名和著作，丹麥的克爾凱郭爾法國(guó)的薩特到現(xiàn)在的加繆，可如我等普通的凡人又怎么會(huì)窮盡所有只為一個(gè)明白呢？我們只顧自己的生活而對(duì)周圍的事物冷眼旁觀時(shí)，這里面含有一種悲哀和慶幸。悲哀是客觀的，不與周圍的事物發(fā)生聯(lián)系，在避免了痛苦的同時(shí)也失去了精彩，正如不去旅行雖然可以避免車禍搶劫但總歸還是遺憾了些。慶幸則是一種自我安慰，坐在自家沙發(fā)上面對(duì)著電視知道外面那些危險(xiǎn)的事情時(shí)不禁告訴自家待在家里實(shí)在是太明智了。當(dāng)你回避掉存在的事實(shí)，這確實(shí)也是一種存在的方式。
  　　加繆的高明之處就在他構(gòu)架的城市在突如其來(lái)的疫情中顯得驚慌失措——人們沒(méi)法以一種正常的狀態(tài)與周圍的環(huán)境相處，也沒(méi)法找到一個(gè)合適的方式與自己相處。后者才是最致命的。然而也就是在這個(gè)時(shí)候，加繆企圖喚起人性中最堅(jiān)實(shí)的那些情感力量，比如正義，比如責(zé)任。在道德缺失金錢至上的年代，若無(wú)重大的災(zāi)難來(lái)襲，是不需要這些看似廉價(jià)的玩意兒的。然而在這個(gè)疾病突然來(lái)襲的時(shí)候，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就發(fā)生了變化。也就是在這個(gè)時(shí)候，孤獨(dú)的要義也變得開(kāi)始模糊。于是我們發(fā)現(xiàn)了什么？是人性的光輝重新占領(lǐng)了高地，是孤獨(dú)不在以一種矯情的方式被人接受。當(dāng)死神的鐮刀懸掛在城市每一個(gè)人頭頂?shù)臅r(shí)候，當(dāng)這個(gè)城市被孤立成一個(gè)無(wú)法與外界聯(lián)系的島嶼時(shí)，當(dāng)人們從原本的狀態(tài)中走出并激發(fā)出某種求生力量的時(shí)候，我們終于可以高呼人性的回歸。如果說(shuō)之前的人欲物欲肆虐橫流，魯莽地沖擊了現(xiàn)代社會(huì)并留下一片廢墟時(shí)，那么此刻，伴隨著大災(zāi)大難的無(wú)情，這片廢墟上又重新盛開(kāi)了鮮花。
  　　行文至此，本來(lái)可以結(jié)束了，并且也切合某種主題?？墒俏覅s驚恐地發(fā)現(xiàn)，這在廢墟上盛開(kāi)的花朵，卻依然被別有用心的人注意到了。這是潘多拉魔盒里的希望，誰(shuí)擁有了它，誰(shuí)似乎便擁有了話語(yǔ)權(quán)，這是新一輪的循環(huán)開(kāi)始，至于結(jié)果如何，我不能妄下斷言。所以加繆在書(shū)的最后，又慢慢地描述了鼠疫過(guò)后的一切。似乎人們都假裝沒(méi)有發(fā)生過(guò)這一切，哦所謂的人們當(dāng)然是指那些活著的人。他們?cè)噲D恢復(fù)過(guò)往的那些生活，仍舊以原先的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定各種關(guān)系。而死去的絕大多數(shù)，是滋養(yǎng)那朵鮮花的養(yǎng)分，他們以另一種形式被這個(gè)世界繼續(xù)利用著。加繆很努力，但終究敵不過(guò)人性中另外的那一部分。可雖然敵不過(guò)，仍然還是要如此。存在主義的要義，莫非也是一種悲壯的英雄主義？如此一想，人的一生要抗衡的事情真的很多，欺騙，自我，孤獨(dú)，安逸種種都以各種形式麻痹著自己的內(nèi)心，此時(shí)此刻，我亦分辨不清。尚且高昂的頭顱，且戰(zhàn)且尋思。
•   　　在瘟疫與生命的遊戲中，人能贏得的也只有體驗(yàn)與回憶。但生活中只有我們知道和記得的事情卻沒(méi)有希望，該有多麼辛苦！沒(méi)有幻想的人生何其貧乏，沒(méi)有希望就沒(méi)有內(nèi)心的平和。塔盧認(rèn)為人無(wú)權(quán)審判任何人，卻也知道誰(shuí)都難免審判他人，即便是受害者有時(shí)候也是劊子手。--「鼠疫」卡謬
  　　
  　　好久沒(méi)有看小說(shuō)，去年看了《白鹿原》看到一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)近代的縮影，看到中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人的優(yōu)秀。正己而後才正人，不正己則無(wú)以去正人。中國(guó)人的悲愴在於，這樣的讀書(shū)人越來(lái)越少了。
  　　
  　　看《鼠疫》會(huì)數(shù)度落淚，或許是自己淚點(diǎn)低，更真切的是因?yàn)楸徽?、樸素的人類品質(zhì)感動(dòng)。生活其實(shí)就是鼠疫，在小說(shuō)最後，這個(gè)中心思想被明明白白地提點(diǎn)出來(lái)。在生活中，我們?nèi)徟袆e人，也被別人審判，擔(dān)當(dāng)著被害與受害的角色。李厄說(shuō)，正直就是做自己的本分。
  　　
  　　小說(shuō)中的幾個(gè)人物都有血有肉，在孤絕禁錮而束手無(wú)策的絕望情境中，他們?yōu)樾腋Ｗ龀鲎钺嵋唤z努力。書(shū)中批判著英雄主義，卻用樸質(zhì)的行為和情感去宣揚(yáng)愛(ài)的本質(zhì)。
  　　
  　　深受感動(dòng)的作品，充滿哲理和對(duì)生命的思考，還有我們存在的意義。有幻想，有希望就活著。。。
•   　　如果翻閱一下我的書(shū)架，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)典名著很少，尤其是國(guó)外的作品，更少。一直以來(lái)，我都對(duì)它們有抗拒心理，一方面久仰大名一方面又覺(jué)得看不進(jìn)去或者看完了毫無(wú)感覺(jué)?，F(xiàn)在我明白了，時(shí)機(jī)未到。
  　　我想，對(duì)于任何人或事，時(shí)機(jī)都是相當(dāng)重要的。沒(méi)有一定的人生閱歷、知識(shí)儲(chǔ)備和個(gè)人思考，那些名著又怎么能給人強(qiáng)烈的震撼和影響？讀得過(guò)早，也許只是記住了情節(jié)，而偉大的作品，必然是與讀者的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生聯(lián)系的，真理，是經(jīng)久不衰的。
  　　中文圖書(shū)館里的這本《鼠疫》卷首，印了周國(guó)平的書(shū)評(píng)《非典期間讀‘鼠疫’》，那是2003年，而現(xiàn)在十年又過(guò)去，2013年，我讀《鼠疫》。
  　　
  　　有些句子和段落，現(xiàn)在讀來(lái)，讓人不禁聯(lián)想到歷史和現(xiàn)實(shí)。一切都是相似的，而人，可以做出改變，可以讓一切都變得不同。
  　　
  　　“一切活動(dòng)全都是用同樣的狂熱而又漫不經(jīng)心的態(tài)度來(lái)進(jìn)行的。這說(shuō)明人們?cè)谀抢锔械絽挓?，但同時(shí)又極力使自己習(xí)慣成自然?！?br /> 　　
  　　“由于缺少時(shí)間和思考，人們只能處于相愛(ài)而又不自覺(jué)的狀態(tài)?！?br /> 　　
  　　“只要金色的陽(yáng)光一露頭，他們就顯得喜形于色，而一碰到下雨天，那么他們的臉上和精神上就像蒙上一層陰沉的幕簾。從現(xiàn)在起，他們顯然聽(tīng)?wèi){老天爺擺布，就是說(shuō)他們毫無(wú)道理地受著苦，又毫無(wú)根據(jù)地抱著希望。”
  　　
  　　“各人仍然把自己的私事放在首位，沒(méi)有一個(gè)人真正承認(rèn)疫病的到來(lái)。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，他們主要感到的還是習(xí)慣遭到破壞，利益受到損害。”
  　　
  　　“朗貝爾在他們每個(gè)人面前，一有機(jī)會(huì)就申訴自己的理由。他的基本論據(jù)不外是：他是外鄉(xiāng)人，因此他的情況應(yīng)該得到特殊對(duì)待。一般地說(shuō)，這位記者的對(duì)話者們都非常同意他的觀點(diǎn)，但他們總是向他指出，這也是好多別的人的遭遇，所以他的情況并不像他所想象的那樣特殊。朗貝爾回答說(shuō)這對(duì)他的論據(jù)絲毫無(wú)損。對(duì)方則說(shuō)這對(duì)行政當(dāng)局卻會(huì)帶來(lái)困難，他們既不愿意給予例外照顧，怕的是造成一種非常令人厭惡的情況：開(kāi)了先例。這樣講話的人，根據(jù)朗貝爾向里厄醫(yī)生所講的分類方法，可歸入形式主義者一類。此外，還有些會(huì)說(shuō)話的人，告訴來(lái)訪者局面是長(zhǎng)不了的，并不惜以大量好話勸說(shuō)求助者，他們安慰朗貝爾說(shuō)，目前的情況不過(guò)是一種暫時(shí)性的麻煩而已。也有一些‘要人’要求來(lái)訪者留一張條子，簡(jiǎn)要說(shuō)明情況，并告訴他，以后會(huì)做出決定；那些輕浮的人趁機(jī)向他推銷住房證券或推薦經(jīng)濟(jì)的膳宿公寓；那些照章辦事的人讓他填寫卡片，然后分類歸檔了事；忙得不可開(kāi)交的人，就不耐煩的把兩臂高高舉起；嫌麻煩的索性掉過(guò)臉去不睬；更多的多得是一批沾有舊習(xí)氣的辦事者，他們叫朗貝爾到另一個(gè)機(jī)關(guān)去聯(lián)系，或指點(diǎn)他另行接洽的方法。”
  　　
  　　“一百年以前，波斯的一座城市里的所有居民都死于鼠疫，恰恰只有一個(gè)洗死尸的人活了下來(lái)，而他自始至終沒(méi)有停止過(guò)他的工作?！?br /> 　　
  　　“世上的罪惡差不多總是由愚昧無(wú)知造成的。沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的善良愿望會(huì)同罪惡帶來(lái)同樣多的損害。人總是好的比壞的多，實(shí)際問(wèn)題并不在這里，但人的無(wú)知程度卻有高低的差別，這就是所謂美德和邪惡的分野，而最無(wú)可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無(wú)知：自認(rèn)為什么都知道，于是乎就認(rèn)為有權(quán)殺人。殺人兇犯的靈魂是盲目的，如果沒(méi)有真知灼見(jiàn)，也就沒(méi)有真正的善良和崇高的仁愛(ài)。”
  　　
  　　“每當(dāng)聽(tīng)到這種歌功頌德的語(yǔ)調(diào)或詞句高雅的演講時(shí)，醫(yī)生就覺(jué)得不耐煩。當(dāng)然他知道這種關(guān)懷不是裝出來(lái)的，但表示這種關(guān)心時(shí)用的只是人們?cè)噲D表達(dá)人與人之間休戚相關(guān)的套語(yǔ)，而這種言語(yǔ)就不能適用于例如格朗每日所貢獻(xiàn)的一份小小力量，也不能說(shuō)明在鼠疫環(huán)境中格朗的表現(xiàn)?！?br /> 　　
  　　“這一切不是為了搞英雄主義，而是實(shí)事求是。
  　　同鼠疫作斗爭(zhēng)的唯一辦法就是實(shí)事求是。
  　　我不知道它的普遍意義。但就我而言，我知道它的意思是做好我的本分工作。”
  　　
  　　“從那時(shí)開(kāi)始，貧困的力量找過(guò)了恐怖心理，尤其因?yàn)閯趧?dòng)報(bào)酬與危險(xiǎn)程度成正比的緣故。”
  　　
  　　“這是因?yàn)闆](méi)有比一場(chǎng)災(zāi)難更缺乏戲劇性的東西了，而且大的災(zāi)禍，由于時(shí)間拖得很久，往往是非常單調(diào)的。根據(jù)親身經(jīng)歷過(guò)的人們回憶，鼠疫的可怖的日子并不像燒個(gè)不盡的殘忍的大火，而卻像一種永不停止的踐踏，其勢(shì)所至，一切都被踩得粉碎?！?br /> 　　
  　　“一切的預(yù)言都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們講到最后總是使人感到寬慰。但惟獨(dú)鼠疫始終難以使人感到寬慰?！?br /> 　　
  　　“在自己滿心以為是在理直氣壯地與鼠疫作斗爭(zhēng)的漫長(zhǎng)歲月里，自己卻一直是個(gè)鼠疫患者。
  　　我了解到，我已經(jīng)間接地贊同了千萬(wàn)個(gè)人的死亡，甚至促成了這一死亡，因?yàn)槲屹澇勺罱K導(dǎo)致死亡的一切行動(dòng)和原則。”
  　　
  　　“每個(gè)人身上都有鼠疫，因?yàn)樵谑澜缟蠜](méi)有任何人，是的，沒(méi)有任何人是不受鼠疫侵襲的。因此，我們要不斷地留心自己，否則一不小心，就會(huì)把氣呼到別人臉上，從而把鼠疫傳染給他。只有細(xì)菌是自然產(chǎn)生的。其余的，例如健康、正直和純潔，可以說(shuō)是出自意志的作用，一種永遠(yuǎn)也不該停止的意志的作用。正直的人，也就是幾乎不把疾病傳染給任何人的人，這種人總是小心翼翼，盡可能不分心。而為了做到永遠(yuǎn)不分心，就要有意志力，就要處于緊張的狀態(tài)！是的，里厄，當(dāng)一個(gè)鼠疫患者是很累人的。但是要不想當(dāng)鼠疫患者，那就更累人了?！?br /> 　　
  　　“但是在這一斗爭(zhēng)中最精良的武器并不是塔魯?shù)男苎⒈?，而是他的血液，更確切的說(shuō)，是他血液里內(nèi)在的那種比靈魂還要難以捉摸的東西這是任何科學(xué)都無(wú)法做出解釋的?！?br /> 　　
  　　“一個(gè)人能在鼠疫和生活的賭博中所贏得的全部東西，就是知識(shí)和記憶。可能這就是塔魯所說(shuō)的‘贏了’的含義！”
  　　
  　　“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們宣中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地?！?br /> 　　
  　　
•   　　看完《鼠疫》，詫異上一回竟會(huì)只讀了一半兒就棄書(shū)而去。這一回越讀越起興，故事的發(fā)展不斷掀起思緒的波瀾，讀后實(shí)有酣暢淋漓之感。加繆在書(shū)中論及大大小小的命題，包含的哲思范圍甚廣。
  　　故事由一個(gè)隱藏的“筆者”講述。加繆在起始即挑明該筆者為事件的親歷者。筆者以冷靜客觀的方式，描繪了因困于鼠疫而與世隔絕的集體悲歡。慎重的筆調(diào)，不乏情真意切。筆者貫穿全書(shū)的一種若即若離的感覺(jué)，或許亦是暗示加繆在書(shū)中反復(fù)言及的困境：流放感。
  　　
  　　
  　　人類在困境中對(duì)上帝的態(tài)度
  　　集體災(zāi)難與個(gè)體命運(yùn)
  　　
•   　　兩種不同程度的遺忘在人類發(fā)展的漫長(zhǎng)河流中一直不斷出現(xiàn)，人們把這兩種遺忘運(yùn)用得爐火純青，其一便是用新事物將傷口掩蓋，甚至掩埋，他們并不是忘記，而是希望尋找更大的歡樂(lè)，痛苦對(duì)他們來(lái)說(shuō)是不堪回首的，但痛苦不可避免，只好將其束之高閣；而另外一種是經(jīng)過(guò)了深思熟慮以后的淡忘，他們對(duì)痛苦的根源了解的太過(guò)于透徹，以至于痛苦對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種難以承受的重荷，而這種艱巨的任務(wù)不可能被一群人完成，只好在時(shí)間的流淌下慢慢消融，淡忘得徹底，才能不再引起傷痛，但禮花在空中綻放的時(shí)刻，便是我們忘記以前所有痛苦，投入新時(shí)間懷抱的時(shí)刻。從這一刻開(kāi)始，不管是哪一種選擇我們都無(wú)從分辨，但可以肯定的是，人的一生對(duì)于漫長(zhǎng)的淡忘過(guò)程來(lái)說(shuō)只不過(guò)是短暫而渺小的一霎，長(zhǎng)長(zhǎng)的思念和違背良心道德的忘記對(duì)一些人來(lái)說(shuō)并不算什么難事，他們把這種毫無(wú)心肝的策略當(dāng)成心安理得的良藥，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是舉手之勞而已，不值得任何吹噓，人類的卑鄙在這里顯露無(wú)疑，但這是無(wú)能為力的，因?yàn)闆](méi)有人可以逃脫，只是程度上的不同，或者方式上的不同，當(dāng)一個(gè)城市組成共同淡忘的群體時(shí)，災(zāi)難便發(fā)生。我不知道這種方式，淡忘，比失去信仰，或者在疾病災(zāi)難中接二連三倒下，哪一種來(lái)得徹底。因?yàn)槿绻谄溟g尋找所謂的意義是毫無(wú)作用的，我們不能在一堆廢物里尋找包含真理的價(jià)值，如果那一堆廢物是我們的遺棄，但，當(dāng)一切依然失去作用的時(shí)候，人類又靠什么來(lái)重整旗鼓繼續(xù)跋涉前行，這一點(diǎn)很值得懷疑。所以，如果一場(chǎng)瘟疫能夠讓我們沒(méi)心沒(méi)肺的死掉，更或一場(chǎng)災(zāi)難能讓我們勉強(qiáng)維持不必要的掙扎，到底哪一個(gè)才算是人類的災(zāi)難？如果人類還能夠存在并且繼續(xù)前行的話。
•   　　 這本書(shū)看起來(lái)極為平淡，正如作者在書(shū)中所說(shuō)的盡量客觀地闡述，但其實(shí)這樣的平淡也是主觀的，因?yàn)槔锩嬗凶髡吆軓?qiáng)的意識(shí)，只不過(guò)作者在書(shū)中并沒(méi)有太多的感情變化，而將自己的意識(shí)都隱藏于淡淡敘述中。
  　　 在鼠疫中認(rèn)為“要么信仰，要么不信仰，沒(méi)有中間狀態(tài)”的神甫，在拒絕的掙扎中死于鼠疫；禍害與受害者中，拒絕禍害的塔魯，在鼠疫結(jié)束前夕，在掙扎中死去，不知死是否是他內(nèi)心的柔情和安寧；唯一對(duì)鼠疫幸災(zāi)樂(lè)禍的科塔爾，是一個(gè)怪誕的人，在鼠疫結(jié)束后也“瘋狂”地走向死亡；而那個(gè)正直顯得十分純真至情的洛朗在與鼠疫的斗爭(zhēng)中獲得了自己的新生命，他還在構(gòu)思自己那篇讓人“脫帽致敬”的文章，但也是寫給自己美麗的妻子；記者朗貝爾獲得了自己的歸屬；醫(yī)生，書(shū)中的主人公呢，作為正直的人，戰(zhàn)勝了鼠疫，失去了妻子，最后又融入恢復(fù)中的城市中，在天臺(tái)上看著這座城市時(shí)，內(nèi)心的柔情讓自己處于安寧。
  　　 鼠疫中，文字和敘述看起來(lái)就像書(shū)中這座城市奧蘭一樣平庸，但是故事的背后和意識(shí)總給人很多內(nèi)心思考。
  　　 “從現(xiàn)在起，我知道，我對(duì)這世界本身來(lái)說(shuō)，已毫無(wú)價(jià)值。從我放棄殺人的那時(shí)候起，我就對(duì)自己宣判了永久的流放?，F(xiàn)在將由其他人來(lái)創(chuàng)造歷史。我也知道，我不能從表面上去判斷這些人。我這個(gè)人沒(méi)有資格當(dāng)一個(gè)合理的殺人兇手。這樣當(dāng)然不是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。不過(guò)，我還是愿意向我現(xiàn)在這樣，我學(xué)會(huì)了謙虛。我這是說(shuō)，在這地球上存在著禍害和受害者，應(yīng)該盡可能地拒絕站在禍害一邊。這在你看來(lái)或許比較簡(jiǎn)單，但我卻不知道這是不是簡(jiǎn)單，但是我知道我說(shuō)的情況是確實(shí)的。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多大道理，這些大道理差點(diǎn)把我搞得暈頭轉(zhuǎn)向，同時(shí)也迷惑了不少其他人，使他們同意謀殺。這才是我明白，人們的一切不幸都是由于他們講著一種把人搞糊涂的話。于是，為了走上正道，我決定講話和行動(dòng)毫不含糊。因此，我說(shuō)，在這世界上存在著禍害和受害者，除此之外沒(méi)有任何別的東西。如果，在我這樣說(shuō)的時(shí)候，我自己也變成禍害的話，那么，最低限度，我不是心甘情愿的。我力圖使自己成為一個(gè)無(wú)罪的殺人者。您看，這不能算是奢望吧！當(dāng)然應(yīng)該還有第三種人，那就是真正的醫(yī)生，但事實(shí)上，人們遇到的真正的醫(yī)生很少，而且可能很難遇到。所以，我決定在任何情況下都站在受害者的一邊，以便對(duì)損害加以限制。在受害者當(dāng)中，我至少能設(shè)法知道怎樣才能達(dá)到第三種人的境界，就是說(shuō)，獲得安寧?！?br /> 　　 這是塔魯在書(shū)中的一段話，最后他還說(shuō)一條通往安寧的道路是同情心。這是一種圣人的要求，但塔魯自己最后的疑惑也正是：“一個(gè)人不信上帝，是否照樣可以成為圣人？”塔魯最后的死并沒(méi)有給出結(jié)果哈答案。在中國(guó)的話，這個(gè)答案是肯定的，當(dāng)然，這也從另外一個(gè)方面讓自己認(rèn)識(shí)所謂之圣人。鼠疫就像春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，或者說(shuō)鼠疫和春秋戰(zhàn)國(guó)戰(zhàn)亂之時(shí)都是人類中一面，一直存在，因?yàn)槿诵跃拖袷笠邨U菌永遠(yuǎn)不死不滅。沉睡并不代表不會(huì)醒來(lái)。瘟神驅(qū)趕人類的另一面醒來(lái)時(shí)，人類會(huì)因此葬身，但也會(huì)因此熠熠生輝。
  　　 很多人將加繆歸于“存在主義”，文中有一段話很能體現(xiàn)：“他們不顧明顯的事實(shí)，不慌不忙地在這樣荒謬世界中生活過(guò)，在那里，殺死一個(gè)人如同殺死幾只蒼蠅那樣，已成為家常便飯；他們否認(rèn)我們經(jīng)理過(guò)這種明確無(wú)誤的野蠻行為，這種有預(yù)謀的瘋狂舉動(dòng)，這種對(duì)一起原有社會(huì)道德置之不顧的囚禁生活；他們否認(rèn)我們聞到過(guò)這種事所有活著的人都目瞪口呆的死人氣味；最后，他們也否認(rèn)我們都曾經(jīng)被瘟神嚇得魂飛魄散，當(dāng)時(shí)，我們中間每天有一部分人的尸體被投入焚尸爐的巨口，最后化成一股濃煙，而另一部分人則每天在無(wú)可奈何和驚恐萬(wàn)狀的枷鎖下等待著死神的召喚?！?br /> 　　 但是我覺(jué)得加繆更多是一個(gè)在解構(gòu)“存在主義”的人，在“鼠疫”下存在的“存在主義”。
•   　　 鼠疫桿菌絕不會(huì)死去，也絕不會(huì)消失，它們能夠在家具或者衣物里潛伏十年之久，在房間里，在地窖中，在行李里，在手帕上或者在廢紙堆里，它們耐心地等待著，也許將來(lái)有一天，為了制造災(zāi)禍或是教訓(xùn)人類，疫神會(huì)喚醒它的鼠群，讓它們?cè)谀硞€(gè)幸福的城市里倒地死去。
  　　 不是嗎？既然自然規(guī)律規(guī)定人總是要死的，那么上帝也許寧愿人們不要去相信他，寧可讓我們自己盡力來(lái)和死亡作斗爭(zhēng)，而不必抬頭看著聽(tīng)不到上帝聲音的蒼天.。
•   　　但是有些（甚至是大多數(shù)）荒謬并不是外力造成的，而是別的人造成的，就如薩特說(shuō)的“他人即地獄”。這時(shí)候，加繆還能堅(jiān)持人道主義的關(guān)懷嗎？存在主義者這時(shí)的反抗可能就是要傷害他人的，這時(shí)的反抗就是個(gè)人面對(duì)世界和全部生活的孤獨(dú)抗?fàn)?。在這時(shí)候，加繆還能保持這樣樂(lè)觀主義的姿態(tài)嗎？ ——他人造成的荒謬才是我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人每天要面對(duì)的事實(shí)，鼠疫只是一種不可以作為普遍性荒謬的一個(gè)特殊情境，所以如何在他人造成的荒謬面前作出選擇，是現(xiàn)在的人應(yīng)去思考的，是讓自己被孤立于這種荒謬之外，還是直面這種荒謬而保持內(nèi)心的桀驁，我在嘗試著后者，你呢？
•   　　 Sur Tarrou.
  　　 Au début, je crois que c’est un personnage moyen, conforme, qui s’efforce de travailler avec Rieux. Il n’y a pas de grand événement qui lui arrive. Mais c’est à la fin du livre que Tarrou confie enfin ses histoires intimes à Rieux, et que je connais finalement les souffrances, ou bien le dilemme spirituel de cet homme.
  　　 Il s’attendrit sur les accusés condamnés à mort, mais en même temps, il sait qu’ils ont été meurtriers. Il choisit de s’exiler, puis il se trouve à Oran, en tant qu’étranger. Il est toujours seul, psychologiquement. Pendant sa lutte contre la peste, petit à petit, il se croit atteint de la peste, il se croit la complicité de la peste qui torture, qui assassine.
  　　à ma vue, il est atteint de la peste spirituellement. Parce que Tarrou a honte d’avoir été un meurtrier, ce qui s’explique par le fait, selon ma propre compréhension, qu’il a cru la vérité que certains morts étaient, je cite ? nécessaires pour amener un monde où l’on ne tuerait plus personne ?. Pour s’enfuir du monde de tuerie où il existe, il se décide à retrouver la paix intérieure déjà perdue. Mais comment la retrouver? La solution consiste à se placer au c?té de la victime, c’est d’avoir la sympathie. Donc, poussé par la sympathie, par la volonté d’arriver à la paix, par la détermination de ne plus être un meurtrier, il se jette dans la lutte contre la peste et enfin arrive à la paix infinie, mais qui lui sert à rien, c’est la mort.
  　　Je pense que la confidence de Tarrou évoque la grandeur de l’humanité. Dans une ville pestiférée, bloquée, il n’y existe plus le sort personnel, il n’y a que le sort collectif. Tout le monde ne peut être sauvé que par la sympathie les uns pour les autres. Quelque soit la gravité de l’épidémie, elle n’éteint jamais la sympathie que manifestent Tarrou, Rieux, Castel et d’autres qui s’enhardissent à faire face à la maladie.
  　　? La Peste ? est publié en 1947, 2 ans après la seconde guerre mondiale. Alors ce roman est aussi une description de la mentalité des Fran?ais pendant l’Occupation. Mais la sympathie, nous avons besoin d’elle toujours et partout.
  　　
•   　　 荒誕就是無(wú)緣由地來(lái)，無(wú)緣由地走。人們困在這一情景里，被孤立、喪失信仰、混沌。
  　　 非要與二戰(zhàn)扯上關(guān)系去理解，那就是原子彈投下后日本無(wú)條件投降，戰(zhàn)爭(zhēng)終止。這就是鼠疫的突然休止?！毒滞馊恕分?，莫爾索的冷靜及對(duì)存在的咆哮，是反思；而《鼠疫》中，里厄是悲憫世人，是人道主義的最終表現(xiàn)?？梢哉f(shuō)《鼠疫》是《局外人》的延伸與發(fā)展，但容易回歸了道德層面，又回到了平凡之中。
  　　 而我喜歡的加繆是站在人道主義的立場(chǎng)去思考“存在”，而非存在后如何發(fā)揮人道主義。我需要的是那個(gè)至高點(diǎn)，而非前，或后。
  　　　　
  　　 另對(duì)“鼠疫”的重新認(rèn)識(shí)：滿街老鼠跑并不是鼠疫，只有滿街死老鼠，才是鼠疫。
  　　
•   　　《鼠疫》里的人物都很可愛(ài)，比如格朗，這個(gè)老頭兒白天上班，晚上從事一點(diǎn)“自己的工作”?！白约旱墓ぷ鳌痹诓幻髡嫦嗟呐匀丝磥?lái)非常神秘，因?yàn)樗炕靥崞鸲夹咝叽鸫?，且有一種被“責(zé)任”驅(qū)使而不得不為之的無(wú)奈，仿佛家里有個(gè)嬰兒正張開(kāi)嘴巴等待哺育——其實(shí)，不過(guò)是“寫一本書(shū)”罷了，而他每天晚上投入無(wú)限虔誠(chéng)和滿腔熱情的折騰也是為了寫出一個(gè)精彩的開(kāi)頭，精彩到什么程度——就是，當(dāng)編輯拿到書(shū)稿剛看完開(kāi)頭就會(huì)忍不住站起來(lái)對(duì)身邊的助手說(shuō)：先生們，脫帽致敬！哈哈，這是大多數(shù)文學(xué)青年的夢(mèng)想吧，也是格朗想象中成功的一刻，不過(guò)那一刻始終沒(méi)有來(lái)臨?！澜缟献詈笠晃豢吹胶梦恼戮湍堋懊撁敝戮础钡木庉嫼孟褚踩セ鹦橇税桑?br /> 　　
  　　《鼠疫》的另一個(gè)好玩人物數(shù)“老氣喘病患者”。他很悲觀，覺(jué)得走下坡路的后半生，日子不可能由自己主宰，所以到了五十歲索性就躺倒在床上不高興再起來(lái)。他討厭鐘表，家里也找不出一塊表，唯一關(guān)心的吃飯時(shí)間用鍋計(jì)算，是的，他睜開(kāi)眼睛就開(kāi)始數(shù)鷹嘴豆，把它們從一只鍋中拿出來(lái)，又一粒粒放到另一只鍋里。“每十五鍋，”他說(shuō)，“就得吃飯了?！卑?，可愛(ài)的“老氣喘病患者”對(duì)生活多么沒(méi)有信心啊，毫無(wú)欲念和盼望，不過(guò)，即便如此頹廢，他仍然希望活得“越久越好”。
  　　
  　　第三個(gè)人物……說(shuō)說(shuō)科塔爾。他是個(gè)悲劇人物。如果世界上的人只能簡(jiǎn)單分為光明和灰暗兩類，他無(wú)疑屬于后者。他一定是“以非黑即白作為判斷標(biāo)準(zhǔn)”的孩子們嘴里的壞人。鼠疫來(lái)臨前每天擔(dān)心警察上門，緊張到上吊，后來(lái)鼠疫來(lái)了，警察自身難保，他才呼吸到“自由的空氣”，趁亂做點(diǎn)違法生意，還發(fā)了小財(cái)，可是，疫情剛平息，警察馬上又活躍起來(lái)，科塔爾的好日子，甚至生命，終于被無(wú)情剝奪了。
  　　
  　　記者朗貝爾代表了市民的大多數(shù)，是的，災(zāi)難來(lái)臨，人們首先想到的是自己。何況，朗貝爾只是疫城的一個(gè)過(guò)客，是突襲的鼠疫把他和城外的親人生生分隔。所以，對(duì)他來(lái)說(shuō)，還有什么比“出城”更重要更值得“拼一把”呢？這個(gè)時(shí)候，所謂記者天職，政府的規(guī)范戒律，責(zé)任道義，統(tǒng)統(tǒng)顯得“癡大而虛空”，他只是不小心走失的一個(gè)“孩子”啊，想做的就是快點(diǎn)回到家人身邊?？墒?，等他想方設(shè)法，通過(guò)前面剛剛提及的悲劇人物科塔爾的幫助，可以說(shuō)歷盡艱辛，甚至冒著風(fēng)險(xiǎn)終于尋到一個(gè)機(jī)會(huì)可以擺脫“囚禁”生活的時(shí)候，忽然改變了主意——他決定留下來(lái)做一名志愿者。
  　　
  　　《鼠疫》中最令人感動(dòng)的人物肯定是塔魯。他簡(jiǎn)直是圣人。整個(gè)讀小說(shuō)的過(guò)程，我都在想象一雙眼睛，里面閃爍著謙虛、純凈和無(wú)限的善意，讓人忍不住流淚。塔魯認(rèn)為，即使在疫病不流行的美好歲月，每個(gè)人仍有可能成為“鼠疫”病人，因?yàn)樯圆涣粢猓ㄋ┚涂赡苤苯踊蜷g接地致人死亡。比如作惡的壞蛋，開(kāi)槍的警察，宣判他人死刑的法官，甚至普通人……所以，人們啊，你們理應(yīng)小心翼翼地生活，盡可能做到自律而“不冒犯”，盡可能阻止自己成為那個(gè)“禍害者”。所以，人們啊，若要保持內(nèi)心的安寧，你必須學(xué)會(huì)同情，學(xué)會(huì)理解，讓自己變得更善良更包容。塔魯說(shuō)，人的身上，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西。所以，小說(shuō)中，塔魯，包括敬業(yè)的里厄醫(yī)生，他們對(duì)記者朗貝爾先前的行為沒(méi)有貶低對(duì)其后面的選擇也沒(méi)有加以頌揚(yáng)，而是始終站在支持的一面，“支持你的每一個(gè)決定”，他們覺(jué)得，作為一個(gè)人，他的任何行為都可以理解，都必須給予尊重。所以，在某些方面，里厄醫(yī)生和塔魯有共通之處。
  　　
  　　勞動(dòng)模范獎(jiǎng)我要頒給里厄醫(yī)生。他既沒(méi)有塔魯?shù)摹坝⑿壑髁x”，也不懷“圣人情結(jié)”，但絕對(duì)是一個(gè)腳踏實(shí)地的人，不困惑，也不嘆息，只是堅(jiān)定地為自己的職業(yè)付出全部，他的行為看似崇高，但崇高是庸俗者習(xí)慣扣在別人頭上的帽子，對(duì)他而言，那不過(guò)是組成普通生活的一分子吧。呃，災(zāi)難面前，不急不躁，不喜不悲，始終保持冷靜態(tài)度的唯有里厄醫(yī)生了。小說(shuō)最后他終于承認(rèn)自己就是這本書(shū)的作者。而不帶任何感情色彩，以客觀的見(jiàn)證人的語(yǔ)氣描述一切，正是存在主義文學(xué)的特征。據(jù)說(shuō)，加繆從不承認(rèn)屬于這個(gè)流派。我呢，也覺(jué)得《鼠疫》不缺愛(ài)意，理解即是愛(ài)嘛。
•   　　 用了三天時(shí)間，終于在惴惴不安的心境中將這本書(shū)看完，整個(gè)故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，但已經(jīng)使我感到十分的緊張和恐懼。我想：當(dāng)我們?nèi)祟惞餐媾R一場(chǎng)我們都無(wú)法控制的災(zāi)禍時(shí)，當(dāng)我們無(wú)助的看著我們的親人、朋友以及自己所愛(ài)的人因?yàn)?zāi)禍而離開(kāi)我們時(shí)，我們又會(huì)懷著怎樣的依依不舍的離愁和對(duì)災(zāi)難的敬畏，又會(huì)怎樣在災(zāi)難中無(wú)力的嘆息著，也許，這個(gè)時(shí)候我們才會(huì)感到：這個(gè)世界才是最孤獨(dú)、最無(wú)助、最無(wú)奈，甚至是最無(wú)情的。
  　　 我永遠(yuǎn)祈禱這樣的時(shí)刻不會(huì)到來(lái)，愿人類生生不息。
•   　　 用三天時(shí)間讀完了《鼠疫》，書(shū)的前半部并沒(méi)帶來(lái)很多的觸動(dòng)，直到塔魯?shù)淖允鲩_(kāi)始，從他的故事中，自己才漸漸明白“鼠疫”超出疾病的意象?？梢哉f(shuō)加繆在這樣一部不算長(zhǎng)的小說(shuō)中精湛巧妙，飽含深意地融入了自己的歷史反思與人生哲學(xué)，比如，對(duì)災(zāi)難命運(yùn)的抗?fàn)?，?duì)荒誕絕望的反擊，對(duì)尊嚴(yán)正義的堅(jiān)守，甚至你可以把他所代表的“存在主義”哲學(xué)進(jìn)行引申，詮釋這樣一部諾獎(jiǎng)份量的作品。
  　　 自己完全認(rèn)同如上的評(píng)述，的確，這就是《鼠疫》帶來(lái)的最直接的感受。可內(nèi)心深處對(duì)于這樣一部具有強(qiáng)烈反抗色彩，展現(xiàn)人性偉大的故事始終有一種莫大的同情，這樣的感情從何而來(lái)呢，也許，是因?yàn)樽约菏冀K認(rèn)為這是一出徹頭徹尾的悲劇。
  　　 這樣的悲劇無(wú)關(guān)乎歷史，社會(huì)，只屬于個(gè)人。它是奮斗抗?fàn)幍睦锒蜥t(yī)生，是追求愛(ài)情的朗貝爾記者，更是在勝利前夕倒下的塔魯，那個(gè)不斷掙扎尋求安寧的“圣人”。年少時(shí)與父親的決裂，進(jìn)入社會(huì)后為心中真理奮斗，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在致力于喚醒那些患上“鼠疫”的世人，卻最終發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己也是一位患者，也是這樣沾滿鮮血的社會(huì)的同謀。在陷落疫區(qū)的時(shí)間，他用自己的力量，善良勇敢與朋友們一同奮斗，直到倒在了最后時(shí)刻。
  　　
  　　 這些何嘗不會(huì)出現(xiàn)在我們的身上呢，只不過(guò)也許不會(huì)有那樣的曲折傳奇罷了。曾經(jīng)用最純粹的心靈看著世界，理想主義的濟(jì)世情懷回蕩在心中，接踵而至的挫折卻讓本就不夠堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心千瘡百孔，不斷提醒著向前看向前進(jìn)，可天生的敏感懷疑著一切。這樣處理事情可以不，我該繼續(xù)堅(jiān)持嗎，錯(cuò)過(guò)后會(huì)不會(huì)后悔……太多太多的問(wèn)題想不清楚，不愿回答也無(wú)法回答。
  　　 而更加悲哀的是，當(dāng)你用盡全部力氣不斷遠(yuǎn)離著那些反感的厭惡的后，有一天，你恍然發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)不過(guò)也是其中的一部分。你不過(guò)是再平凡不過(guò)的人類一份子，惟多了一點(diǎn)悲天憫人，又怎能擺脫命運(yùn)的安排。你也是鼠疫的患者，只是一個(gè)不自知的患者。
  　　
  　　 不斷問(wèn)自己，為什么總要偽裝成那么堅(jiān)強(qiáng)那么堅(jiān)定那么無(wú)所畏懼呢，其實(shí)明明不堪一擊，到頭來(lái)得到的只是無(wú)盡的失落。自己該面對(duì)的本就應(yīng)該是一個(gè)不完美，有私心，會(huì)犯錯(cuò)，有血有肉，平凡的一個(gè)人。其實(shí)，回歸到自己，才是真正的開(kāi)始。
  　　 我早該明白了。
  　　
  　　 奧蘭城鼠疫肆虐依舊的一個(gè)夜晚，塔魯在天臺(tái)的暮色下講著自己的故事，一字一句， “我早已患上鼠疫了”。身后十一月的星空比以往靜寂許多，在遠(yuǎn)處，是海天一色、波光隱約的地平線。
  　　
  　　
•   　　 我對(duì)有誠(chéng)意的書(shū)都不排斥，畢竟，給你攤開(kāi)另一個(gè)你沒(méi)機(jī)會(huì)去窺探的世界，本就該珍惜。所以，我對(duì)書(shū)籍一般不是太差勁，我都是推薦的。
  　　 “過(guò)分重視高尚的行為，結(jié)果反而會(huì)變成對(duì)罪惡間接而有力的褒揚(yáng)。因?yàn)槟菢幼鰰?huì)讓人猜想，高尚行為如此可貴，只因它寥若晨星。所以狠心和冷漠才是人類行為更經(jīng)常的動(dòng)力。人世間的罪惡幾乎重視由愚昧造成，人如果缺乏教育。好心也可能同惡意一樣造成損害。
•   　　——習(xí)慣于絕望的處境是比絕望的處境本身更大的不幸
  　　最原始的絕望似乎來(lái)自于一種對(duì)死亡的絕對(duì)預(yù)見(jiàn)性，當(dāng)然，這種預(yù)見(jiàn)性的最有效載體便是疾病。人類歷史的腳步的痕跡似乎就是一部同一切外來(lái)毀滅人的力量做斗爭(zhēng)的發(fā)展史。在幾千幾萬(wàn)前的進(jìn)化與演變中，疾病，瘟疫是人類無(wú)法逃脫的時(shí)間的輪回，縱使科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，但是疾病的面具也一同日新月異，它像是一杯香濃醇厚的閃著誘人光澤的美酒，隨著時(shí)間的沉淀，而越發(fā)有著無(wú)可比擬的誘惑的致命?！妒笠摺芳词且徊空宫F(xiàn)在瘟疫橫行的時(shí)代人們的精神之歌。
  　　小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)在法國(guó)一個(gè)普通的海濱小城市，像所有現(xiàn)在的沾染著銅臭味的城鎮(zhèn)一樣，那里洋溢著生命的琉璃與虛無(wú)，充盈著時(shí)代的嘈雜與包容。主人公是一位名叫里厄的醫(yī)生，他最先發(fā)現(xiàn)了鼠疫的征兆并且把其懷疑上報(bào)給政府，可是政府置之不理。可是越來(lái)越多老鼠的離奇死亡似乎是暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)的風(fēng)云際會(huì)，可憐的人們?nèi)栽谧鲋鵁艏t酒綠的美夢(mèng)。最后，終于，鼠疫這一惡魔開(kāi)始瘋狂地肆虐和屠殺市民。省政府不得不下令封閉城鎮(zhèn)。于是一曲抗擊鼠疫的悲歌被唱響。小說(shuō)中描寫了形形色色不同性格，不同階級(jí)，不同價(jià)值取向的人們?cè)谑笠咧腥绾尉`放或是凋零自己的生命。在鼠疫這一催化劑下，誕生出了人性最根本的一面，無(wú)論是上帝的使者也好，劫匪也罷，在共同的命運(yùn)面前都有著一種無(wú)法脫離的生命的脆弱。一種清脆的人性的呼喚似乎對(duì)于每個(gè)人都是一把不同的鎖，而開(kāi)啟的鑰匙卻是有無(wú)數(shù)把。神甫帕納魯死于疾病的信念的雙重折磨中，外來(lái)者塔魯在最后的勝利到來(lái)前讓病魔悄悄地奪去生命，記者朗貝爾由開(kāi)始的瘋狂出逃到留下來(lái)與瘟疫斗爭(zhēng)，還有在瘟疫的血盆大口中僥幸撿回一條小命的公務(wù)員格朗，最后我們的“知其不可而為之”的里厄醫(yī)生……太多太多的生命在絕望與失望的大起大落間體會(huì)到天堂和地獄的兩種極端，太長(zhǎng)太長(zhǎng)的時(shí)間在光明與黑暗的隧道口徘徊不前。最后，就如所有的故事的結(jié)尾都將會(huì)出現(xiàn)的結(jié)局一般，人們終于不再與病魔親密接觸了，迎來(lái)了生命的新階段。
  　　一種對(duì)里厄先生這樣的生命的勇士抱有一種近乎執(zhí)拗的冷漠的崇敬。在整個(gè)故事中，他似乎從未有過(guò)普通人的情感的漩渦，支撐他的是一種內(nèi)心堅(jiān)定到冰冷的信念。就連妻子死去這一沉重悲傷的消息，在他的眼里似乎如落紅終將凋零，春水必會(huì)東流一般早就在他的預(yù)料之中。他似乎從來(lái)就是一個(gè)裁定者，避諱任何的極端。冷靜和睿智似乎就是他的皮囊，哪怕他想有一分一秒的時(shí)間暴露在鼠疫那充滿病菌的空氣間，他內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)器都會(huì)使他遠(yuǎn)離這些病魔。事實(shí)也證明了這一點(diǎn)，他縱使總是站在抗戰(zhàn)的最前線，也從來(lái)沒(méi)有被病魔侵入過(guò)。的確，一個(gè)英明的社會(huì)是需要向他這樣的人，可是我對(duì)這個(gè)人物總有一種不敢接近的畏懼之情。他似乎更像是一只蜘蛛，細(xì)密地編織成自己的網(wǎng)，想要把一切都有條不紊的連接起來(lái)，診斷一個(gè)個(gè)病人，就像是為網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)建造材料。不過(guò)這是一只奮起反抗的蜘蛛，盡自己的最大努力來(lái)救助病人?？墒撬麉s也像蜘蛛一樣，總是在自己的網(wǎng)的中心打轉(zhuǎn)。所有的醫(yī)生們，從來(lái)沒(méi)有研究出一種可以有效防治疾病的血清或疫苗。而總是自欺欺人地把偶爾轉(zhuǎn)好的偶然性當(dāng)成必然性。的確，在書(shū)的結(jié)尾，他們最后發(fā)明的那種血清似乎起到了起死回生的效果，可是連里厄醫(yī)生自己也提到的那樣，這更像是鼠疫自己退卻，是它自己厭倦了給人類制造的這些生命的交響曲，抑或是讓人類先暫時(shí)喘息一下，等待這幾十年，或是幾百年后再一次妖嬈地展現(xiàn)自己的風(fēng)姿。我們?cè)跁?shū)中看到的似乎更多的是醫(yī)生們面對(duì)病人的無(wú)奈和對(duì)美麗幻想的一種無(wú)法自拔的期待。在一種病態(tài)的社會(huì)中，寄生出的絕大部分醫(yī)生大概也就像是蛔蟲(chóng)一樣，寄生在病體的溫床上，一旦寄主崩塌，他們也會(huì)迎來(lái)生命的終點(diǎn)。里厄醫(yī)生畢竟是人，再大的風(fēng)浪也阻擋不了龐大的海嘯。慶幸的是他還保持著清醒的頭腦，認(rèn)識(shí)到人類認(rèn)識(shí)的有限性和疾病殘酷的無(wú)限性。
  　　我倒是滿欣賞朗貝爾這一角色，他真正地從鼠疫中學(xué)到了一種生命的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。他拋棄了和女友私奔的念頭，更確切的說(shuō)是把這股念頭放在第二位，讓位于獻(xiàn)身抗戰(zhàn)的第一線。有時(shí)候危難比成功更能感染人，讓人煥發(fā)出一種動(dòng)人的生命的活力。災(zāi)難是人性的催化劑，在它面前，你可以發(fā)現(xiàn)一種前所未有的力量，或正或邪，而且有一種使之極端的趨勢(shì)。就像文中神甫的第二次布道一樣。那時(shí)候的疫情似乎已經(jīng)失去了控制。上帝在他的心中不再是平衡萬(wàn)物的神祗，而是走向了生存與毀滅的極端。他認(rèn)為要么把自己的生命完全托付給上帝，要么就徹底叛離它。信念的力量是無(wú)堅(jiān)不摧的，上帝在這個(gè)時(shí)候的人物是其終極目標(biāo)：拯救人類?？墒窃诿鎸?duì)一次次的不守信用之后，在上帝就連孩童都不放過(guò)而使其身受鼠疫折磨之時(shí)，又有幾個(gè)人能再一次把自己全身心地托付給上帝。那是一種最悲哀的催眠曲，一種在現(xiàn)代的眼光看來(lái)自欺欺人的凱歌，可是在那個(gè)時(shí)候，我不由地對(duì)這些誓死不忘自己信仰的人們表示由衷的敬佩。
  　　鼠疫是凈化劑，讓所有的人重新回到了同一起跑線上，沒(méi)有階級(jí)地位的差別，每個(gè)人都回到了生與死最根本的問(wèn)題上。無(wú)論是熾熱的愛(ài)情，溫暖的親情，動(dòng)人的友情，抑或是仇恨，輕蔑，歧視，似乎都溶解在鼠疫那散步整個(gè)空間的一個(gè)個(gè)微小的粒子中。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種絕望，不知道在絕望之中我的本能會(huì)讓我選擇什么，但是真的希望，能有哪怕一丁點(diǎn)微弱的生命之火能在我的心中燃燒。
  　　
•   是的，塔魯與里厄交心那段是個(gè)升華點(diǎn)。當(dāng)我意識(shí)到鼠疫不單單指一種疾病，而是可以普遍應(yīng)用到人與人的關(guān)系時(shí)，佩服作者的洞察力。
•   借鼠疫之名，談的卻是人性裡面更深一層的東西。加繆確實(shí)很厲害
•   分析很到位。
•   如果說(shuō)他人即地獄，那自己是不是別人的地獄；如果他人造成的荒謬構(gòu)建了一個(gè)荒謬的世界，那我們本身是不是也是一個(gè)荒謬。鼠疫是一種空氣，社會(huì)的一個(gè)病態(tài)，但是我們?cè)趺刺鲞@個(gè)社會(huì)去抵抗別人，同時(shí)忽略自己的病態(tài)？
•   Depuis combien de temps avez-vous étudié le fran?ais？
•   @濃睡微醺 3 ans, en effet ce texte est mon devoir……
•   Vous étudiez la littérature fran?aise? ?
•   précisément non... on se tutoie, ok? je cois qu'on est du même age. ?a semble bizarre, le vouvoiement... tu es étudiant(e)?
•   Oui je suis étudiante. D'accord. Tutoie ^ ^
  Je fais mes études à Shanghai ,et toi?
•   moi, à SISU(shangwai), en quatrième année,
•   SISU,Je le vois "in your Douban page" n—n
  Moi aussi ! en quatrième année!
  Le fran?ais est ton deuxième langue étrangère,non?
  En effet j'ai étudié la littérature chinoise.
  Beaucoup des écrivains que j'aime sont les fran?ais,donc j'ai choisi d'étudier cette langue.
  Difficile pour moi de lire des romans en version originale......
•   le fran?ais est ma spécialité...mais franchement je n'aime pas la littérature. Tu ma?trises bien cette langue!
•   Merci ! Mais je ne suis pas encore à l'aise avec cette langue donc je vais t'écrire en chinoise~
  你有機(jī)會(huì)去法國(guó)留學(xué)的吧？？
•   ……月底就走了
•   很贊！我也曾想過(guò)，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)。。巴黎嗎？BON VOYAGE!
  再多嘴一下。。你是去學(xué)什么專業(yè)？
•   是巴黎，merci，國(guó)際政治方面的。不早了，睡覺(jué)嘍
•   Good .
•   鼠疫真的好震撼
•   鼠疫里面非常有名的一句名言是哪句？？
•   塔魯（里厄）
•   不得不說(shuō)，我的結(jié)論是和你一樣的。盡管，真的很想成為圣人。
•   回歸自己。接受不完美，成全完美。
•   兄弟要是有你那看書(shū)的速度和體會(huì) 哎。。。。
•   重視="總是",，而且最后少個(gè)”。。。請(qǐng)作者引以為戒。
•   2012-02-28 17:35:33 如來(lái)龍　　重視="總是",，而且最后少個(gè)”。。。請(qǐng)作者引以為戒。
  ----------------------------------確實(shí)是重視。
•   人世間的罪惡幾乎重視由愚昧造成...你確定里面真的是重視而不是總是？？？

相關(guān)圖書(shū)

• 鏡中之鏡
• 蘇黎世投機(jī)定律
• 漫步華爾街
• 長(zhǎng)夜漫漫路迢迢
• 爸爸的榮耀
• 戀戀風(fēng)塵
• 記憶的腳注
• 浮世繪的故事
• 我兼職，我快樂(lè)
• 程租合約
• 隱居法國(guó)
• 王小波經(jīng)典作品
• 西方美學(xué)史
• 風(fēng)又三郎
• 乒乓球拍探秘
• 寂寞妖紅
• 派系分合與晚清政治
• 梅蘭芳游美記
• 唐宋文史論叢及其他
• 影響你一生的心態(tài)與細(xì)節(jié)
• 不想操到死
• 請(qǐng)你請(qǐng)你捏碎我
• 薩摩亞人的成年
• 村上春樹(shù)和他的作品
• 被遺忘的經(jīng)典詩(shī)歌（上下）