瘟疫

用戶評論 (總計51條)

•   　　《鼠疫》不算是太長的長篇，但我卻看了好久，原本打算在去北歐旅行的時候看完的，但只看了一個開頭，就實(shí)在看不下去。所以這次回國特意把書帶著，希望自己能利用這短暫的心平氣和的時光，把小說看完。
  　　《鼠疫》到底講了什么，一篇講城市受到鼠疫災(zāi)害的故事，為什么能讓加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為和薩特并肩的存在主義大師？
  　　小說本身沒有跌但起伏的劇情，它的成功在于它的象征性。鼠疫象征了什么，我覺得有三個層次：
  　　一是象征當(dāng)時的法西斯，這是最符合時代背景，也是被加繆肯定的一種象征，加繆自己就曾說：“鼠疫最顯而易見的內(nèi)容就是歐洲對納粹主義的抵抗斗爭?！薄Ｋ檬笠邅戆抵阜ㄎ魉乖跉W洲肆虐，而鼓勵人民奮起反抗，這也是加繆的小說的一個特點(diǎn)：人道主義和歷史情懷。加繆是一個有血有肉的作家，而不是一個剝離了現(xiàn)實(shí)，馳騁于自己精神世界的哲學(xué)家，他有自己的良心和道義，并且體現(xiàn)在了他的作品中，從《局外人》到《鼠疫》，都是如此。
  　　二是象征人類的人性之惡，或者由人類社會制度所造成的不可避免的罪惡。正如加繆借小說中的人物塔魯之口說出來的：“人人身上都潛伏著鼠疫”，我們唯一能做的就是利用自己的意志力，克制自己的行為，“盡量不要往別人的臉上呼氣”，把災(zāi)禍傳染給別人。只有那些精神高度集中的人，才會不讓自己把心中的“鼠疫”釋放出來。我們能做的最好的情況似乎只是“當(dāng)一個無辜的兇手”。應(yīng)當(dāng)說這是這部小說最重要也是最清晰的主旨，就是指明我們?nèi)祟愖陨淼倪^失，并且要同他斗爭。
  　　光是前面兩個層次的象征就已經(jīng)足夠讓加繆成為二十世紀(jì)最重要的作家之一了，但加繆的魅力還在于他的散文和小說就像是靈與肉的結(jié)合，他寫的散文《西西弗神話》和《鼠疫》正好成為了這樣一種組合，把那些晦澀的哲學(xué)命題，借由小說和小說中的人物進(jìn)行鮮活的闡發(fā)。而這第三層的象征，就是這個世界的荒誕性。
  　　而小說所象征的正是這種“人的呼聲同世界無理性沉默之間的沖突”。面對人為什么會存在，人存在的目的是什么，這些哲學(xué)的終極命題，加繆給出了三種選擇：一是生理上的自殺，即承認(rèn)人之存在的荒誕性，正如加繆在《局外人》中說的“我們毫無疑問都是被判了死刑的人”，既然被判了死刑，那就只能通過自信消滅來擺脫這種荒誕性和人生的無意義，這是在對荒誕本質(zhì)的逃避和投降。二是所謂“哲學(xué)自殺”，即把自己的所有人生意義去寄托在一個虛妄的神上，或者一個死后的不存在的天堂，這是一種麻痹自我，窒息自己的理性的有神論，和宗教的世界觀，它通過一個虛幻的上帝來回避世界的荒誕性問題，而依靠不斷的灌輸和麻醉來使自己放棄自我判斷和解讀，這確實(shí)解決了一部分人的荒誕感所帶來的存在危機(jī)。三就是加繆所提倡的所謂反抗，即承認(rèn)世界和人之存在的荒誕性，但卻必須堅持斗爭。他把這種抗?fàn)幈扔鞒晌魑鞲ド裨捴械哪莻€惹怒眾神的國王，眾神令他推石上山，然后巨石滾落，如此反復(fù)，永無止境。而人生就像是這樣的一種懲罰，周而復(fù)始，毫無意義，但卻堅持不懈，永不停頓。加繆承認(rèn)并且接受世界荒誕的安排，但卻用一種幾乎樸實(shí)的思想來應(yīng)對這樣的荒誕，我們要抗?fàn)?，即使不會有勝利的那一天，但抗?fàn)幈旧砭褪怯幸饬x的。這就是《鼠疫》的第三個境界，也是他哲學(xué)思想的核心。
  　　加繆借由《鼠疫》中的那位神甫來象征宗教的局限性。神甫在鼠疫期間的兩次布道，第一次是希望人們接受上帝的安排，聽從上帝的旨意，鼠疫之所以發(fā)生是因?yàn)槲覀冇凶?，所以上帝要懲罰，我們只有接受，第二次則是說基督徒應(yīng)該從災(zāi)難中學(xué)到教益，人應(yīng)當(dāng)樂意痛苦，因?yàn)橥纯嗍巧系鄣脑竿?。很顯然，這兩次布道都徒勞無功，最后神甫也終于放下圣經(jīng)，投入到抵抗鼠疫的防疫隊(duì)中去。加繆借由神甫這個人物，展現(xiàn)了宗教的某種局限性和非理性，宗教在災(zāi)難面前失去了他原有的活力，而變得蒼白，人們更愿意相信迷信，而不是宗教，宗教使人麻痹自己的意志力和抵抗的愿望，而全盤接受上帝的安排，在有些時候，這比災(zāi)禍本身更可怕。
  　　而對于這第三種人生態(tài)度的闡發(fā)，則是借由小說主人公里厄和塔魯來完成的。里厄代表了某種藏在我們內(nèi)心深處的良心和本能，就是對待鼠疫，我們需要抗?fàn)?，正是這種樸實(shí)的想法一直是他堅持了下去。應(yīng)該說里厄是整部小說中，最簡單直白，也最給人深刻印象的人，他沒有那么多臺詞，甚至沒有一次自我獨(dú)白的戲碼，所有的話語都融入到了行動中去，加繆通過這個人物，似乎要告訴我們，面對荒誕，我們不需要去爭辯，討論，唯有接受和接手之后絕不妥協(xié)的抗?fàn)帯?br /> 　　小說中還有其他人物，我認(rèn)為每個人物都代表了現(xiàn)實(shí)生活中的一類人，或者說一種人生態(tài)度，比如朗貝爾，他其實(shí)象征著我們被拋于世的人生狀態(tài)：他一個外城人來這里做考察，原本只是呆幾天，沒想到因?yàn)槭笠叨焕в诖?，他起初想逃脫，但卻最終選擇留下，和里厄塔魯并肩戰(zhàn)斗。面對這個世界的種種問題，我們每一個人多大程度上需要負(fù)擔(dān)責(zé)任，還是只要追求自己的幸福，加繆通過這個人物給了我們深思：既然我們被拋棄流放在這個世界，那注定我們不再是獨(dú)立的個體，我們的命運(yùn)休戚與共，緊密相連。再比如柯塔爾，這是一個很有意思的人物，他由于在和平時期犯過罪而要被起訴，險些自殺，但因?yàn)榍∏膳錾鲜笠邽?zāi)禍而不用在為自己過去的罪責(zé)受懲罰，鼠疫成為了他的避風(fēng)港，他樂于見到鼠疫橫行，但最終還是因?yàn)槭笠咂较⒍癖罎?，選擇報復(fù)社會。在鼠疫面前，每個人都有自己的選擇，有人選擇抗?fàn)帲陀腥诉x擇利用鼠疫大發(fā)橫財，加繆在這里隱射納粹主義和納粹主義的幫兇，他們利用鼠疫來中飽私囊，雙手沾滿鮮血。他們對鼠疫本身的災(zāi)禍不聞不問，只關(guān)注這背后的利益，他們在道德上既不信神，也不具有自我約束力，完全放任自己的利欲熏心。小說中還有一個讓我感動的人物。格朗，他是最卑微的小職員，沒有里厄這樣的地位和重要性，深愛著自己的妻子，醉心于寫作，但實(shí)在水平有限?？梢哉f，格朗代表著我們大多數(shù)人，終其一生默默無聞，沒有什么超凡的才干，但是有一個深愛的妻子，平平凡凡，但卻又那么不可或缺。小說最后，格朗終于把他想了很久如何用詞的那句話想好了：把所有形容詞都去掉。加繆似乎是想說：平凡即真。事情應(yīng)該回歸到它本來的面目，太多的修飾和推敲，反而把原本簡單的事情變得復(fù)雜而艱澀。
  　　面對鼠疫，我們不應(yīng)該去掩蓋，去逃避，而應(yīng)該奮不顧身的去抗?fàn)帲词菇Y(jié)果未料，但我們沒有選擇?！盎恼Q是在人類的需求和客觀世界非理性的沉默這兩者的對抗中產(chǎn)生的”，而面對這荒誕的世界，這異己的世界，肉體的放棄，精神的放棄都是不可取的，我們應(yīng)該反抗，正如加繆在《反抗者》中所闡釋的，我反抗故我存在。我們被流放在這個世界，我們無法獲得解救，而且我們每個人都被判了死刑，面對這個冷漠的，非理性的世界，我們唯一能做的就是繼續(xù)反抗。
  　　我一直覺得，宗教是脆弱的，有時候甚至是偽善的，它的實(shí)質(zhì)是讓人停止進(jìn)行理性的判斷，我參加過基督教的團(tuán)契，所以對此有所體會，這有點(diǎn)像催眠，有些人容易，有些人卻不太容易被催眠，我屬于后者，面對精神上的麻痹，我總是很警惕，我希望有朝一日，我能通過自己的理性而非精神的放逐而真切感受到耶穌的存在。我不是一個具有宗教體驗(yàn)的人，我覺得那些具備這種能力的信徒還是幸福的，因?yàn)樗麄冋媲畜w會到了耶穌對他們的愛，這不是每個人都能做到的。當(dāng)然，不可否認(rèn)，宗教中有不少深刻的哲學(xué)洞見，已經(jīng)成為人類的精神財富。但面對存在意義的本質(zhì)問題，宗教無法回答，拒絕回答，這讓我不免失望?；蛟S我們只能終其一生做一個推石上山之人，找不到答案，但卻樂此不疲，永不停歇。
•   　　“鼠疫，就是生活，僅此而已”。
  　　當(dāng)一個小城被突如其來的鼠疫壓迫的時候，所有人的最本質(zhì)的人性就出來了，其中有樂觀的，也有悲觀的，有迎難而上的，也有臨陣退縮的。而鼠疫過後，城裡的人口數(shù)量和人的精神都無疑經(jīng)受了一場酣暢淋漓的洗禮。
  　　讀罷此書，給我留下印象最深的不是男主人公醫(yī)生里厄而是那個鼠疫之前就知道自己是鼠疫患者鼠疫之中竭力幫助醫(yī)生而最後卻患鼠疫而死在醫(yī)生家裡的塔魯，他跟醫(yī)生交心的時候說的那段話可以看作是此書最偉大和最精髓的所在“我試圖理解所有的人，試圖不成為任何人的死敵，從而找回我的安寧，現(xiàn)在我只知道必須做該做的事，只有這樣才不至於再成為鼠疫患者，只有這樣我們才有希望找回安寧，或者在找不到安寧時，平靜地死去”，“我深知我對這個世界本身已沒有價值，從我放棄殺人那一刻起，我已經(jīng)自我宣判永遠(yuǎn)被流放”，強(qiáng)烈的負(fù)罪感使他會永遠(yuǎn)的站在受害人一邊。從而接近聖人。
  　　這是我第一次讀加繆的書，給我的感覺是他的書裡面探討人性和社會的內(nèi)容比較多，也就是說他對這兩者或者說這兩者之間關(guān)係有一定的思考。整本書讀完覺得作者借鼠疫之名對人類現(xiàn)代社會的一種全面的反思，書裡面出現(xiàn)的人物不多，有分量的也就四五個人：醫(yī)生里厄，記者朗貝爾，公務(wù)員格朗，塔魯，還有一個叫做柯塔爾的人。這幾個人身上都有自己很鮮明的特徵，身上都有著不一而論的缺陷。
  　　鼠疫是如何產(chǎn)生的，書裡面一直沒有闡明。至於鼠疫的消散，也是莫名其妙。只是鼠疫之前和鼠疫之後人們的生活看似也並無多大的區(qū)別。戰(zhàn)勝“鼠疫”之後人們會張燈結(jié)彩，歡呼雀躍。但是“鼠疫”並沒有走遠(yuǎn)，人類也只是鼠目寸光的動物而已。書中主人公們種種看似堅強(qiáng)實(shí)則盲目的個性其實(shí)對鼠疫的本身沒有絲毫的影響，也就是說人的所作所為是無用的。
  　　我們都是鼠疫患者，因?yàn)槿诵跃褪遣《颈旧怼?/li>
•   　　加繆的語言總是這樣，有一種“局外人”的沉靜，筆觸看似冷漠，看似以一個旁觀者的視角闡述事件，字里行間透露的情感，卻是很容易進(jìn)入人的內(nèi)心，像檸檬味，長長的停留在心中，每當(dāng)想起，有種沁人心脾的感覺，有種超脫凡事的瞬間。
  　　鼠疫中每個人都很難說出于人類偉大情懷，無畏無私的面對鼠疫，為人類爭取福祉，為鼠疫不斷抗?fàn)帯?br /> 　　醫(yī)生說過，他沒有多偉大的情懷，只是作為一位醫(yī)生的職責(zé)。記者也曾想過逃脫。虔誠的布道者很難說完全沒有私心。私底下喜愛寫作而終究只是在重復(fù)開頭的“作家”，大概也就是為了心底的固執(zhí)。。。
  　　大多數(shù)人面對鼠疫，并沒有，或者說，期初并沒有很純粹的動機(jī)。但是幸好，最后，面對鼠疫，這些人盡管表現(xiàn)出人的很多劣根性，最后，都完成了堪稱人性偉大光輝的種種舉動，甚至為之獻(xiàn)身。
  　　人不是完美的，正如這個時代不是完美。甚至，作者大概對人和時間無法完美持有悲觀的情緒，但是，作者心中也勢必懷著對現(xiàn)實(shí)無法改變的無奈，而且談得上坦然接受。
  　　相信時時不一定都是晴天，但是陰天和雨天，云朵的邊緣，一定有某個瞬間閃著人性的光輝。最后，也一定是晴天。
  　　鼠疫，正如作者所說的，殘留在街角，也殘留在每個人的心中，只是，我們爭取時時以理性加以克制，盡量去克制。
•   　　上學(xué)期論文，現(xiàn)在看看還是脫不開高中議論文的腔調(diào)，準(zhǔn)備好接受群嘲。
  　　另，所有表格、圖表，自行腦補(bǔ)吧。
  　　
  　　
  　　“如果說世上還有什么東西值得永遠(yuǎn)想望而且有時還能得到，那就是人間的真情?！?br /> 　　——《鼠疫》
  　　
  　　紀(jì)念阿爾貝·加繆
  　　
  　　
  　　 引言：以顯微鏡來觀測宇宙
  　　
  　　本文是一次大膽的嘗試。
  　　
  　　從思想史的角度來說，本文所要使用的文學(xué)批評方法是結(jié)構(gòu)主義的方法，而所要研究的對象則是加繆——存在主義的巨擘，雖然他本人并不同意這一點(diǎn)。在上世紀(jì)五六十年代，法國社會日益加劇的社會動蕩和危機(jī)使存在主義日益失去了它的號召力和活力。在這種情況下，結(jié)構(gòu)主義以它理性主義的旗幟和科學(xué)主義的口號，吸引了對人本思想?yún)捑攵バ判牡娜藗?。?？略H為生動地描述過結(jié)構(gòu)主義登上歷史舞臺的狀況：“人們突然地、沒有明顯理由地意識到自己已經(jīng)遠(yuǎn)離、非常遠(yuǎn)離上一代了，即薩特和梅洛·龐蒂的一代，那曾經(jīng)一直為我們思想規(guī)范和生活楷模的《現(xiàn)代》期刊的一代……而我們卻為自己發(fā)現(xiàn)了另一種東西，另一種熱情，即對概念和我愿稱之為系統(tǒng)的那種東西的熱情?！?可以說，正是結(jié)構(gòu)主義終結(jié)了存在主義，而驅(qū)使前者來研究與之不容的后者，這種嘗試可說是大膽的；
  　　
  　　從方法上來說，在《加繆全集》的序中，柳鳴九先生寫道：“面對著加繆這樣一個充滿了生命光輝的不朽者，這樣一個在20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)中有聲有色、顯赫了一個時代的客觀存在，這樣一個在人類文化史上永遠(yuǎn)光華照人的精神現(xiàn)象，該如何關(guān)照與審視？正如觀察天象與星體時顯微鏡無用武之地一樣，我們面對著加繆時，某些時髦的工具如敘事學(xué)、符號學(xué)、文體學(xué)、結(jié)構(gòu)主義批評、語言學(xué)理論，就顯得過于瑣細(xì)，而難以得心應(yīng)手了”。而本文所做的正是以結(jié)構(gòu)主義的方法來分析加繆的《鼠疫》，國內(nèi)學(xué)界泰斗早已在前方寫下“此路不通”，筆者依然“偏往虎山行”，本文的嘗試因而是又大膽的；
  　　
  　　從筆者自身來說，筆者學(xué)養(yǎng)尚淺，更是初次結(jié)識結(jié)構(gòu)主義的方法，在短時間內(nèi)對文本進(jìn)行大量、繁雜的分析，并要求自己盡力運(yùn)用初學(xué)的方法，這同樣也是大膽的。擔(dān)心因此并不多余，事實(shí)證明，在探究之初和整個過程中，筆者都遇到了極大的困難，探究結(jié)束之時，也不能確信此次努力是否真正得到了某些成果。困難重重，前路未知——雖如此，且讓筆者做一次“不思未來”的嘗試罷。
  　　
  　　在進(jìn)入正文之前，首先要明確筆者對結(jié)構(gòu)主義方法的理解和認(rèn)為本文使用方法是結(jié)構(gòu)主義方法的理由。
  　　
  　　眾所周知，結(jié)構(gòu)主義是1950年代以后在人文科學(xué)的某些領(lǐng)域——語言學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、文藝學(xué)等學(xué)科中流行的一種認(rèn)識事物、研究事物的新傾向。它主張從事物的整體上、從構(gòu)成事物整體的諸要素的關(guān)聯(lián)上去考察事物、把握事物。結(jié)構(gòu)主義思潮發(fā)軔于索緒爾，而文學(xué)批評方向上的結(jié)構(gòu)主義則援引了俄國形式主義者的一些論點(diǎn)，途徑列維-斯特勞斯、雅各布森、格雷馬斯、羅蘭·巴特、德里達(dá)等人，在短短不到20年時間里，經(jīng)歷了開端、鼎盛與衰落階段，最終被后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義所代替。
  　　
  　　具體到文學(xué)批評上，結(jié)構(gòu)主義理論的許多觀點(diǎn)也受到許多文學(xué)批評理論家的質(zhì)疑，如缺乏人文自然因素的分析等。迄今人們普遍地將其作為一種過時的文學(xué)批評理論對待，但結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評對文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)模式特征的揭示確有其獨(dú)到和深刻的地方，至少在方法論上對文學(xué)文本的解讀有一定的啟發(fā)性。
  　　
  　　結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為，文藝研究和批評的任務(wù)是對文藝作品的結(jié)構(gòu)及其形成過程進(jìn)行分析。在進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析時，引進(jìn)了語言學(xué)概念和方法。例如：使用語言學(xué)方法中的“語句句法模型”來分析一部文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)，把作品內(nèi)部的各種構(gòu)成關(guān)系在一部文學(xué)作品中所起的作用，對應(yīng)于語句中的名詞、動詞和形容詞；運(yùn)用語言模型，建構(gòu)起由文學(xué)作品的規(guī)范和規(guī)則組合成的深層系統(tǒng)；根據(jù)話語手段的組合變化，提出敘事的多種類型等等。
  　　
  　　廣泛來說，結(jié)構(gòu)主義試圖探索一個文化意義是透過什么樣的相互關(guān)系（也就是結(jié)構(gòu)）被表達(dá)出來。根據(jù)結(jié)構(gòu)理論，一個文化意義的產(chǎn)生與再現(xiàn)造是透過作為表意系統(tǒng)的各種實(shí)踐、現(xiàn)象與活動。因此，結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評就是運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn)和方法，對文學(xué)作品的內(nèi)在秩序和結(jié)構(gòu)模式進(jìn)行研究。不論運(yùn)用怎樣的具體的方法，假如在分析的過程中使用了二元對立等思想，從繁雜的文本表面來對潛在整個文本之下的敘事模式、深層結(jié)構(gòu)進(jìn)行探究，便是廣義的結(jié)構(gòu)主義方法。因此，可以認(rèn)定，本文的研究方法是結(jié)構(gòu)主義的方法。
  　　
  　　 一、關(guān)于小說文本詞匯的統(tǒng)計學(xué)分析
  　　
  　　在開始我們的分析之前，筆者需要澄清一個事實(shí)，即由于法語對于筆者來說實(shí)在是神秘未知的文字，而可靠的基于小說原文的此類分析數(shù)據(jù)也很難尋得，短期內(nèi)也不可能對國內(nèi)種種譯本進(jìn)行細(xì)致比較并選擇最為忠實(shí)的一種進(jìn)行分析，并且本節(jié)推論的形成必須在很大程度上依靠計算機(jī)，為了使研究能夠進(jìn)行下去，筆者不得不出此下策，使用從網(wǎng)絡(luò)上下載的最常見的一種中文譯本，這實(shí)在是不得已而為之。這自然會使本文最初的結(jié)論也受到極大的質(zhì)疑，但筆者相信，在這個總計十五萬余漢字的“數(shù)據(jù)庫”中，在最初的無視語義聯(lián)系的詞匯統(tǒng)計中，翻譯上的誤差是有理由被忽略的——讀者會發(fā)現(xiàn)，這種誤差無害于我們的推論。下面，筆者將努力展示統(tǒng)計學(xué)的魅力。
  　　
  　　首先，筆者對小說中不同人物的出現(xiàn)次數(shù)進(jìn)行了粗略的統(tǒng)計。[ 出于可操作性的考慮，在統(tǒng)計各類事物出現(xiàn)次數(shù)的時候并沒有將“他”、“她”、“它”等代詞囊括進(jìn)去，也沒有代入語境具體分析，而是忽略一切，直接進(jìn)行名詞的切割統(tǒng)計。但筆者依然認(rèn)為此種統(tǒng)計是相當(dāng)可靠的，這也是數(shù)量給予筆者的自信。我們真正需要的絕非確定無疑的數(shù)據(jù)，而是各組數(shù)據(jù)之間的比較。在下文中，這一點(diǎn)筆者將不再進(jìn)行解釋。同時，讀者也將看到筆者是如何通過關(guān)聯(lián)詞匯來盡力減少誤差的。] 以下是出現(xiàn)頻數(shù)超過100的人物統(tǒng)計表：
  　　
  　?。ū?）
  　　
  　　初步的統(tǒng)計讓我們看到，在小說眾多的人物當(dāng)中，里厄與塔魯無疑是很重要的角色，這也與我們通常的認(rèn)識是一致的。而朗貝爾、科塔爾、格朗、帕納盧也都是十分重要的人物，他們出現(xiàn)的頻數(shù)足以證明對于小說的情節(jié)而言他們是不可或缺的。
  　　
  　　接下來，我們來看看小說中除了人物之外的其他重要名詞的統(tǒng)計：
  　　
  　?。ū?）
  　　
  　　從表格中我們可以看到，災(zāi)難并沒有像想象中那樣占有絕對的主導(dǎo)位置，僅從字面上看，在重要的名詞中，屬于正常自然與非正常自然（災(zāi)難）的名詞出現(xiàn)頻數(shù)（648、603）幾乎一致，這可以看做是一種對立平衡；而屬于非自然的名詞（573）與上述二者出現(xiàn)的頻數(shù)也幾乎一致，這也是一種對立平衡；在與表格1的對比中我們又發(fā)現(xiàn)，屬于生命（人物）與非生命（其他名詞）的名詞出現(xiàn)頻數(shù)（1950、1941）又一次幾乎一致，這又是一種對立平衡。
  　　
  　　下面我們再來看看重要形容詞的統(tǒng)計：
  　　　　
  　　（表3）
  　　
  　　從表3中我們可以看到，整本小說中出現(xiàn)頻數(shù)最高的幾類詞，都在表現(xiàn)著一種負(fù)面的情緒：荒謬、孤立、絕望、困難、厭煩、痛苦……同時，在低迷的背景之下，也伴隨著短暫的情緒高揚(yáng)：我們看到，表達(dá)正面情緒的詞語也并不算少。值得注意的是，在“冷”與“熱”的對立中，我們發(fā)現(xiàn)“熱”并沒有處于下風(fēng)。
  　　
  　　接著，我們來考察小說中重要行為動詞（或是行為概念）的統(tǒng)計：
  　　　　
  　?。ū?）
  　　　　
  　　表4告知讀者的最重要信息是：整本小說彌漫著加繆對生存與死亡的關(guān)注?！皭邸北惶峒暗念l數(shù)也較高，這也是加繆所關(guān)注的。另外，抽象的行為概念要多于具體的行為動詞，這也表明了小說的思辨性。
  　　
  　　小說的“時間”也有著值得注意之處。如下表所示：
  　　　　
  　?。ū?）
  　　　　
  　　在表5中，“夏”與“晚”出現(xiàn)的頻數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他同類詞匯。這也透露了小說情節(jié)事件所發(fā)生的主要場景。夏天是鼠疫最肆無忌憚的時節(jié)，而夜晚則是人最脆弱又最敏感的時候。毫無疑問，這都被敏銳的加繆緊緊把握住了。
  　　
  　　最后，對標(biāo)點(diǎn)符號的統(tǒng)計也能看出一些問題：
  　　　　
  　?。ū?）
  　　
  　　從我們的數(shù)據(jù)來看，前引號出現(xiàn)的頻數(shù)占句號出現(xiàn)頻數(shù)的約1/4，而事實(shí)上，引號中的句子往往多于一句，因此可以認(rèn)為小說的對話占有重要位置，加繆的思考主要通過人物的對話得以表現(xiàn)。值得注意的是“？”的頻數(shù)。約每20句中就有一句問句，這更說明了小說內(nèi)容上的思辨特點(diǎn)，處處都有加繆對各種問題的拷問。
  　　
  　　最初的工作到這里就基本結(jié)束了。表面上，從這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)得出的結(jié)論并沒有什么新奇之處，它們的作用似乎僅至證實(shí)了我們閱讀文本時模糊的感覺。然而這只是結(jié)構(gòu)主義探索的準(zhǔn)備工作，下文我們將看到這些簡單的結(jié)論將怎樣飛揚(yáng)起來。
  　　　　
  　　 二、小說的淺層與深層結(jié)構(gòu)分析：反抗與人道
  　　
  　　在小說的開始，或者說在瘟疫大面積爆發(fā)的前期，敘述者按照客觀時間的順序，真實(shí)地記錄了事態(tài)的發(fā)展過程：“四月十六號早晨”……“五月二號”，這蘊(yùn)含了一種人類的理性和自由；但自五月二日起，不管是小說人物，還是敘述者自己，似乎完全被卷入了瘟疫之中無暇它顧，忘了客觀時間，而只本能地以瘟疫的勢態(tài)為參照記錄時間的流失：“第二天”……“發(fā)生后的一個月”；直到瘟疫進(jìn)入一個相對穩(wěn)定的時期，敘述者似乎才陡然醒悟，時間“已是八月底了”。從這種敘事方式中我們看到，小說將全部情節(jié)限定在一個時間段內(nèi)，而在這段時間中，“鼠疫”對正常生活的入侵使理性人類制定的紀(jì)年法失效了，時間被強(qiáng)硬地從人類手中奪去，屈服于災(zāi)難腳下。一切發(fā)生與結(jié)束得都太突然，中間的等待又是極度漫長的，于是鼠疫中的奧蘭城像是從時間中脫離出來，情節(jié)的歷時性效果被驅(qū)逐，而共時性則被懸置在舞臺幕布正中，這正是列維-斯特勞斯希望的：結(jié)構(gòu)主義將在此大顯身手。
  　　
  　　小說以冷峻而飽含深情的語言敘述了一場驚心動魄的“戰(zhàn)爭”，在這個失去時間維度的世界里，情節(jié)的推進(jìn)更像是在繪制一幅眾生相，正如無數(shù)的繪畫和雕像以它們永恒的靜止來講述史詩與神話。命運(yùn)、災(zāi)難、英雄等等神話原型在小說中都得到不同程度的再現(xiàn)，無論是情節(jié)還是人物，《鼠疫》都擁有神話的某些特征。這絕不是偶然——加繆一生的思考，從《西西弗神話》中對西西弗的原型追溯，再到《反抗者》中對普羅米修斯神話和涅墨西斯神話的征引，都是為了最終將其哲學(xué)推向“地中海思想”，那是他欲求的最終源頭：希臘文明。在“思想的正午”，真正的光明從那里誕生，理性與非理性、哲學(xué)與神話都在同一天空飛舞，人的反抗不再背叛原本的善良愿望，自由將成為可能。
  　　
  　　既然《鼠疫》在某種意義上已經(jīng)具備了神話的原型特點(diǎn)，我們便不妨嘗試著重走列維-斯特勞斯之路。
  　　
  　　列維-斯特勞斯雖然以結(jié)構(gòu)人類學(xué)家的面孔出現(xiàn)，但是他開創(chuàng)的神話“深層結(jié)構(gòu)”解讀方法對純文學(xué)文本批評帶來的方法論啟示，對20世紀(jì)的文本批評產(chǎn)生了重大深遠(yuǎn)的影響，故此，其方法是值得我們學(xué)習(xí)的。他的神話批評實(shí)踐多種多樣，但主要集中在“結(jié)構(gòu)：形式：：深層意義：表層語法”[ 符號“：”表示“與”，“：：”表示“等于”。] 、“二項(xiàng)對立”及其轉(zhuǎn)換邏輯等方法上。我們將從這個意義上進(jìn)行嘗試。
  　　
  　　首先，我們來分析它的表層敘事話語。從表面上看，這部小說整體上使用第三人稱進(jìn)行敘事，其隨處可見的精辟哲思總讓人試圖一睹文本背后全知全能的“上帝”的真容。而隨著情節(jié)的發(fā)展和字里行間的隱秘透露，真正的讀者并不用等到小說的最后一部分便能讀出那個“上帝”便是里厄。[ 在小說的最后一部分，加繆寫道：“現(xiàn)在正是里厄醫(yī)生承認(rèn)自己是這本書的作者的時候了?！盷 于是我們看到，里厄事實(shí)上扮演了“窺視者”的角色，而不僅僅是構(gòu)成敘事的一個“情節(jié)代碼”，故事是通過里厄的眼睛投射給讀者的，里厄正是一切苦難和矛盾的第一承受者，加之更多的非對話形式的議論都可以看做是里厄的思想過程，他的形象變得更加豐滿起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說的其他人物。
  　　
  　　可以說，小說在很大程度上是圍繞著里厄而寫的。然而是否可以因此說里厄便是小說的主角呢？另外，從表層話語來看，籠罩著小說的是“死亡”的陰影與“反抗”的希望。人們在鼠疫中不斷死去，而剩下的人們不斷反抗，于是故事的主題便是“人類與鼠疫的搏斗”嗎？
  　　
  　　這正是通常人們對此小說的理解。但事實(shí)并非如此。通過結(jié)構(gòu)主義的分析，我們發(fā)現(xiàn)這絕不是一部《伊利亞特》式小說，而更像是一本《神譜》。并且，小說的主題也比想象中更復(fù)雜些。想要厘清小說的主旨，判明人與鼠疫在小說中的位置，需要進(jìn)一步的深層結(jié)構(gòu)分析。
  　　
  　　由本文第一部分對表1與表2的分析，我們可以認(rèn)為生命與非生命構(gòu)成了第一組最基本的對立關(guān)系。在這組基本對立的平衡過程中，我們可以抽離出三組稍具體的對立：
  　　
  　　人與災(zāi)難的對立?！盀?zāi)難”在這里就是人最大的反對者：鼠疫。這組對立是包含于最初的基本對立關(guān)系中的，也即“人與非人”的對立；
  　　
  　　反抗與逃避的對立。小說中不同的角色對于鼠疫所采取的做法也不同，他們分別代表著反抗的態(tài)度與逃避的態(tài)度；
  　　
  　　清醒與非清醒的對立。這一對立包含了官方與非官方的對立、反抗的人與阻礙反抗的人的對立等等。城市、政府等是按照人的意志被理性建立起來的，本該為人的幸福出力，然而在小說中無論是省政府還是衛(wèi)生委員會，卻不斷推延人的反抗，縱容鼠疫，這與真正追求幸福的非官方的個體形成對立。不斷反抗鼠疫的人比起不反抗或阻礙反抗的人對于災(zāi)難的本質(zhì)看得更清楚，也更明白什么才是該做的。
  　　
  　　在這三組對立背后，又可推出更深層的對立。無論是災(zāi)難、逃避還是非清醒者，都擁有一個最大的共同點(diǎn)：對“人”的否定。他們造成人失去其生命，或?qū)λ劳鰺o動于衷，是人的反對者。于是這組對立轉(zhuǎn)換到了“肯定人與否定人”的對立上。而繼續(xù)往深處發(fā)掘，這正是“人道與非人道”的表現(xiàn)。在這里，復(fù)雜的關(guān)系可以用列維-斯特勞斯的“淺層/深層”結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換公式進(jìn)行表達(dá)：
  　　
  　　{人/災(zāi)難：：清醒/非清醒：：反抗/逃避}：：{肯定人/否定人：：人道/非人道}（符號“/”表示“對立”，“：：”表示“轉(zhuǎn)換等于”）
  　　
  　　我們看到，前項(xiàng)大括號內(nèi)的三組“二元對立”可看作是小說的“表層話語對立結(jié)構(gòu)”；后項(xiàng)大括號內(nèi)的兩組“二元對立”則是由前項(xiàng)推得的“深層對立結(jié)構(gòu)”。淺層是文本話語中很容易讀出的，深層則是需要借助抽象推理才能得到的。從公式中可以看出，堅持人道而肯定人才是文本潛藏的深層意義，而非簡單的“人與鼠疫的搏斗”，或“團(tuán)結(jié)和堅持戰(zhàn)勝了困難”。
  　　
  　　通過列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義方法，我們已經(jīng)準(zhǔn)確把握了《鼠疫》的主旨?？墒俏覀円舶l(fā)現(xiàn)了不足之處：復(fù)雜的小說被簡化成了一句話，并且在這其中并沒有具體的“人”的存在。為了探清小說的敘事模式并尋找其他有價值的信息，筆者決定求諸格雷馬斯的“符號矩陣”。
  　　　　
  　　 三、格雷馬斯式“符號矩陣”分析：關(guān)注“敵手”的移位
  　　
  　　格雷馬斯的成就主要是在符號學(xué)和結(jié)構(gòu)語義學(xué)方面，他運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義的方法，在進(jìn)行結(jié)構(gòu)主義語義探討及文本例證分析的過程中，逐步建立起一種可供人們實(shí)際操作的文本形式化敘事分析理論。他從探討“意義的結(jié)構(gòu)”入手，過渡到所謂的“行動元”類型研究，又結(jié)合普羅普的民間故事敘事理論，建立起了一種更加抽象的“行動元模型”，并進(jìn)一步將其上升為概括力更強(qiáng)、更加形式化的“符號學(xué)矩陣”。將其“行動元模型”與“符號學(xué)矩陣”結(jié)合起來，是本節(jié)想要探索《鼠疫》的方法。
  　　
  　　上文已經(jīng)論述過，在《鼠疫》中，最基本的對立是人與非人的對立。在這里，由于各個人物都直接聯(lián)系于里厄，我們不妨因此（而不是因?yàn)槔锒蚴恰爸鹘恰保ⅰ叭恕本唧w到里厄，將“非人”具體到鼠疫，進(jìn)行格雷馬斯式的分析。
  　　
  　　在《鼠疫》中，鼠疫是“非人”的，它讓所有人面臨“非人”（死亡）的威脅，而“反抗”（積極進(jìn)行醫(yī)療、防疫工作）則是里厄選擇的保持作為“人”的必由之路。在小說的開始階段，塔魯、格朗都在盡力協(xié)助里厄進(jìn)行救護(hù)工作，是以“助手”的身份出現(xiàn)的；而朗貝爾、帕納盧、科塔爾以及政府人員都沒有協(xié)助，甚至拒絕，因此他們在此階段是以“敵手”的身份出現(xiàn)的。通過對格雷馬斯符號矩陣的套用和改動，我們可以建立如下的結(jié)構(gòu)圖：
  　　
  　　而隨著情節(jié)的發(fā)展我們看到，符號矩陣發(fā)生了變化：
  　　
  　　這是一個有趣的現(xiàn)象：“敵手”這一行動元在情節(jié)的發(fā)展中逐漸缺席了，在矛盾的歷時性進(jìn)程中，從前的“敵手”移位成為了“助手”，正像在《西西弗神話》中加繆使海德格爾、胡塞爾和克爾凱郭爾神奇統(tǒng)一起來，最終走向同一道路。而這個過程是在不知不覺中完成的：朗貝爾認(rèn)識到“如果只顧自己的個人幸福，就可能感到羞愧”；帕納盧目睹了無辜孩童死亡的全過程，陷入深深的懷疑；政府則被動地對不斷入侵的鼠疫不得不采取應(yīng)對措施。隨著情節(jié)的發(fā)展，如奧東、卡斯特爾等人，都紛紛加入了里厄的陣營，科塔爾的反對力量顯得微不足道，他更多的在利用鼠疫，而非幫助。
  　　
  　　綜合共時與歷時的關(guān)系，將這些重要的行動元、敘事代碼組合起來，我們就得到了一個比較清晰的文本深層敘事結(jié)構(gòu)。然而，分析并沒有就此停止。我們已然明白《鼠疫》敘事的一個關(guān)鍵在于敵手的移位，那么加繆通過這種移位想要告訴我們什么呢？
  　　
  　　筆者認(rèn)為，他的目的在于提供一種人與人之間有效交流的模式。
  　　
  　　我們發(fā)現(xiàn)，造成敵手移位變成助手的動力，正是里厄。無論是朗貝爾、帕納盧還是政府人員（衛(wèi)生委員會），他們與里厄的交談對他們后來的轉(zhuǎn)變都起到了至關(guān)重要的作用。因此，在筆者看來，加繆通過里厄的對話藝術(shù)所意圖向讀者展示的，是他對別人持有的理解與愛。理解要求謙卑（承認(rèn)自己的局限性），而愛則要求肯定他者的個人幸福。例如，朗貝爾在與里厄的交談中問道：“您為什么不阻止我走？”，里厄卻“感到自己沒有能力判斷孰好孰壞”。他認(rèn)為朗貝爾為自己選擇的道路是有理由的，在價值選擇上，他無法決定何者更好，而出于對妻子的愛顯然是合理的。里厄?qū)守悹柋硎纠斫?，并愿意為促成別人的幸福出力。這種心平氣和而理性的平等交流是促成朗貝爾最終抉擇的基礎(chǔ)。無辜的孩童病逝之后，里厄曾經(jīng)盛怒，而又立刻平靜下來。他拒絕了帕納盧的上帝和“拯救人類”的信念，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離空泛的理念，實(shí)際一些，首先關(guān)注“健康”。而當(dāng)帕納盧神甫一直糾結(jié)于思辨與說服之時，里厄說：“我所憎恨的是死亡，是疾病，這一點(diǎn)您很清楚。無論您愿意與否，我們走在一起就是為了忍受死亡和疾病，并且戰(zhàn)勝它們”、“上帝都不可能把我們分開了”他適度的交談行為讓帕納盧神甫不得不審視自己：要具體的人還是要“人類”？要鮮活的生命還是要“上帝”？而當(dāng)神甫罹患疫病時，里厄“溫和地說：‘我留在您身邊’。”
  　　
  　　這種對他人的愛是里厄反抗的真正源泉，而理解與謙卑則為他的反抗劃定了邊界。他并沒有要求別人的想法和做法與他保持一致，同時不背棄自己的原則和出發(fā)點(diǎn)。
  　　
  　　筆者認(rèn)為，這正是加繆試圖為世人揭示的處世方法：交流。在他看來，抱有怎樣的信仰并不重要，但至少不能以自己的理由妨害他人。這種類似古典自由主義、功利主義的思想在他這里被賦予了濃濃的愛與溫情。
  　　
  　　然而至此，我們?nèi)匀粵]能回答前一節(jié)的疑問：里厄是通常意義上的“主角”嗎？換而言之，加繆寫《鼠疫》，是為了頌揚(yáng)里厄的形象嗎？
  　　　　
  　　 四、結(jié)構(gòu)主義對小說的繼續(xù)探索：人該如何生活
  　　
  　　為了解答前文的疑問，我們必須將小說的情節(jié)繼續(xù)抽象出來。小說結(jié)構(gòu)復(fù)雜，千頭萬緒；但既然前文已經(jīng)說過，這是一部“《神譜》式”的小說，筆者因此選擇將情節(jié)依照人物進(jìn)行梳理。
  　　
  　　最先值得關(guān)注的是小說結(jié)束時重要人物的生死?；钪氖抢锒?、朗貝爾、格朗，死去的是塔魯、帕納盧，而科塔爾則被捕，生死未知。人物的生死代表著加繆對最終問題的回答，也即他在《西西弗神話》與《反抗者》中分別試圖解答的問題：人要活著嗎？人該如何活著？
  　　
  　　明白了這一點(diǎn)，我們則可以對人物進(jìn)行各項(xiàng)對比了。首先，各位人物最明顯的不同便是面對鼠疫時態(tài)度的不同。里厄、塔魯、格朗都是積極的，而朗貝爾、帕納盧則是開始時消極，后來變得積極，只有科塔爾是完全消極的。對比他們的最終歸宿，顯然，面對災(zāi)難是否反抗，這一態(tài)度問題并不是關(guān)鍵，它只能解釋科塔爾的被捕，卻不能解釋塔魯和帕納盧的死亡。
  　　
  　　不僅如此，小說還有幾個著墨不多但其實(shí)十分值得研究的人物：數(shù)鷹嘴豆的老頭和里厄老太太，他們在鼠疫結(jié)束后都平安活了下來。他們對于鼠疫的態(tài)度很平淡，而加繆對他們的態(tài)度似乎也是肯定的。那么剩下的人物之間還有怎樣深層的區(qū)別呢？筆者將對他們的行為與思想特征進(jìn)行對比：
  　　　　
  　?。ū?）
  　　
  　　請允許筆者對此表進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕庾x。當(dāng)對面對鼠疫的態(tài)度問題探討結(jié)束后，我們自然轉(zhuǎn)向探討反抗之人反抗的原因。無疑，表面上看，他們都是愛“人”的，但在剩余的五個人中，對“人”的愛并不相同。里厄、塔魯、朗貝爾、格朗的愛都是從“人”出發(fā)的，只有帕納盧神甫的愛是從“上帝”出發(fā)的。這一點(diǎn)讓加繆無法認(rèn)可。帕納盧神甫的死代表著加繆對有非人道根源的思想的拒絕。
  　　
  　　那么，塔魯為何而死？他從一開始似乎就與里厄站在同一立場上，從始至終都在并肩作戰(zhàn)，他不相信上帝，憎恨死亡，對人類始終懷有深沉的“愛”，為此舍生忘死。這樣一位帶有濃烈英雄主義氣息的人物，為何最終還是為作者所擯棄？
  　　
  　　筆者相信，這個問題的原因正是小說最深刻之處。在一次對話中，朗貝爾問塔魯：
  　　
  　　 塔魯，您能為愛情而死嗎？”
  　　　　　“我不知道，但我覺得目前不能?！?br /> 　　　　　“是這樣。而您卻能為某種理念而死?！?br /> 　　
  　　在朗貝爾看來，“人可以建立豐功偉績，但如果他不能具有強(qiáng)烈的感情，我對他就不感興趣”，而塔魯?shù)幕卮鹗牵骸斑@樣的人無所不能”，因?yàn)檫@正是塔魯所追求和從事的。朗貝爾繼續(xù)說：“我對為理念而死的人們感到厭煩。我不相信英雄主義，我知道那很容易，而且我聽說那已經(jīng)造成大量死亡。我感興趣的是，人活著，并為其所愛而死”，可是人“從他背離愛情的那一刻就開始變成理念了”。在后文中，里厄?qū)守悹柋硎玖速澩骸笆郎蠜]有任何東西值得人們?yōu)樗釛壸约褐鶒邸５也恢罏槭裁?，我也拋棄了我之所愛?！?br /> 　　
  　　我們看到，塔魯從始至終是個沒有感情流露的人。他與里厄不同，后者也曾對著前者激動，也曾對著帕納盧神甫盛怒。我們能看到塔魯?shù)奈ㄒ坏母星?，是在他十七歲時看到父親判決他人死刑時的憤怒。從此之后，對于鮮活、具體的個體之愛走上了抽象之路。他的筆記記錄之詳細(xì)、客觀，證明他對人的關(guān)注已然成為對物的觀察，到了此時，塔魯對人的愛，已經(jīng)變?yōu)閷Α叭祟悺钡摹皭邸绷耍浞纯怪芬讶槐撑蚜顺踔?。塔魯甚至還舍棄了對自身的愛，這正是朗貝爾與里厄所不能接受的。塔魯必須死去，這種為著一種堂而皇之的理念而行動的思想，在加繆看來是最需要警惕的。加繆這樣澄清他對待英雄主義的態(tài)度：“問題不在于這個道理會受到獎勵或者懲罰，問題在于二加二是否等于四?！?br /> 　　
  　　但同時要注意的是，在小說的安排上，塔魯?shù)乃朗潜瘔训模@也暗示了英雄主義應(yīng)當(dāng)?shù)玫剿麘?yīng)得的崇敬，這是加繆最后要舍棄之物，是不得不做出的抉擇。
  　　
  　　生還的人們則代表了加繆的肯定。格朗應(yīng)當(dāng)是加繆最推崇的人物：他對生活保持高度的熱情，不憤世嫉俗，而是勇敢快活地活著，活得善良而真誠。提到從前的妻子，他依舊會感到沮喪，但同時也證明著他對她深摯的愛。他能夠直面現(xiàn)實(shí)：“發(fā)生了鼠疫，必須自衛(wèi)，這是明擺著的?！?更為可貴的是，在繁重的工作和對鼠疫的長久艱苦的反抗中，他并沒有忘卻自己，并沒有讓他的反抗失去根基，他仍然保持著自己小小的喜好，在稿紙上來回涂改著，回憶著他“最親愛的讓娜”，一遍一遍地寫下“在五月的一個晴朗的早晨……”
  　　
  　　至于朗貝爾，稍加探究我們便明白，他對待反抗最初的消極態(tài)度完全是因?yàn)樗恍湃卫锒?，認(rèn)為他的工作是一種沒有真實(shí)感情的英雄主義。而當(dāng)平和理性的交談之后，他明白了，他的愛只有超越自我的范圍，同時也不背叛自己之時，才真正值得稱贊，他才不至于羞愧。改變后的朗貝爾與格朗相似，他們對生活具有強(qiáng)烈的熱情，首先愛自己，同時對他人的幸福抱有關(guān)懷，對于惡的反抗毫不含糊。
  　　
  　　剩下的小小疑問體現(xiàn)在里厄身上。從表7我們可以看到，在整個反抗的過程中，里厄與塔魯一樣，并沒有想到自己。最開始時，我們的確能感受到他對妻子的愛；而當(dāng)鼠疫橫行起來，我們很少得知他妻子的消息。直到鼠疫結(jié)束，里厄才知道他的妻子已經(jīng)死去。里厄在此過程中沒有關(guān)注過自己的幸福，而只在履行自己的職責(zé)。他最終活了下來，并沒有像塔魯一樣死去，這應(yīng)是加繆對英雄主義的最后一絲懷念：他的行為從客觀上講應(yīng)該是一種英雄主義，但與塔魯不同的是，他僅是暫時放棄了自己的幸福，在奮斗結(jié)束后，他有能力重拾起往昔的生活。塔魯一直追尋的“安寧”則是難以尋覓的，這使他至死也無法回歸溫情的世界。事實(shí)上，我們看到，里厄也回不去了。深愛的妻子已經(jīng)死去，在鼠疫和生活兩種賭博中，他只贏得了認(rèn)識與記憶。加繆在最后也指出：“這些人像里厄本人一樣犯了輕率的毛病，總想依靠時間解決問題，結(jié)果離別竟成了永別?！?br /> 　　
  　　在我們討論的最后，筆者愿意著力關(guān)注那個常被忽略的數(shù)鷹嘴豆的老人。在整座城市驚心動魄的災(zāi)難與反抗過程中，他似乎是一位游離于現(xiàn)實(shí)之外的隱士。他對外邊的世界不感興趣，每天來回數(shù)著他的鷹嘴豆。他不認(rèn)可世人眼中的“價值”，唯一重視的便是“活著”，是活得多，而不是活得“好”。塔魯曾疑惑：“他難道是圣人？”至此，我們已經(jīng)從他的身上看出了西西弗的影子：在《西西弗神話》第三部分“荒謬的創(chuàng)造”中的最后一個小節(jié)，加繆懷著深沉的愛、孤獨(dú)與悲劇性的激情，寫下他對“西西弗神話”的獨(dú)到解讀：西西弗是個荒謬的英雄——
  　　　　　
  　　　　　“諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去。諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動更為嚴(yán)厲的懲罰了……”
  　　　　　
  　　然而加繆以新的眼光看到，西西弗蔑視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情。他全身心投身于沒有效果的事業(yè)之中。西西弗的命運(yùn)是屬于他自己的，他否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。因此，應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。而這個數(shù)鷹嘴豆的老人無疑就是西西弗。步入中年的加繆在審視自己初年的著作時，認(rèn)識到西西弗形象的不現(xiàn)實(shí)性：要人在生活中放棄“價值”太困難了。可他又不愿舍棄這一形象，因?yàn)椤盎闹嚒薄钋逍训睦硇愿嬖V他，這雖然是不可實(shí)現(xiàn)的，但同時又是最該成為真實(shí)的生活。加繆在這里隱秘地表達(dá)了不再年輕的他對西西弗精神的認(rèn)可仍未改變。
  　　　　　
  　　至此，最初的疑問已然得到解答：加繆寫作《鼠疫》，絕非是為了頌揚(yáng)里厄的形象。他在小說中建構(gòu)了不同形式的生活，他們在不同層次上是各自對立的，同時借里厄的眼睛厘清了諸多事實(shí)。他并非要頌揚(yáng)某個人，而僅僅是為了表明自己的態(tài)度：為了活下去必須反抗，為了使反抗具有意義必須時時回憶其根基。真正的讀者自然會發(fā)現(xiàn)如下事實(shí)：這與《反抗者》所為人們揭示的是同一道理：
  　　　　
  　　　　真正的反抗以節(jié)制與生命的名義成為神圣的行動。
  　　　　　
  　　事實(shí)上，《反抗者》的很多細(xì)節(jié)幾乎都能從《鼠疫》中找到其的原型。薩德與科塔爾，卡拉馬佐夫、圣茹斯特與塔魯，尼采與數(shù)鷹嘴豆的老頭，南方思想與朗貝爾、格朗……證實(shí)這些猜想并非難事，卻是項(xiàng)十分費(fèi)力的浩大工程。筆者的這篇文稿并無繼續(xù)深入的野心，說到底，筆者在進(jìn)行一次“結(jié)構(gòu)主義的嘗試”，旨在在結(jié)構(gòu)主義方法所能探索的邊界范圍之內(nèi)對小說進(jìn)行探索，而轉(zhuǎn)向兩者關(guān)系的研究已然高估了本文方法的能力。
  　　　　　
  　　 五、結(jié)語：“世界是我們最初和最后的愛”
  　　
  　　本文從對純粹文本的關(guān)注開始，運(yùn)用廣義的結(jié)構(gòu)主義方法，最終探得了如下幾條結(jié)論：《鼠疫》的主要目的在于提出人道、對人本身之肯定的重要性；提出達(dá)成其目的的基本方法：和平而理性的交流；在比較中表達(dá)了作者對生活的態(tài)度，肯定了出于愛而不背叛愛的反抗行為。
  　　
  　　采取何種方法，對于一個研究者而言是極為重要的，但對于一個讀者卻顯得無關(guān)緊要。在本文的最后一部分，筆者希望能夠秉著對讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，對《鼠疫》所表達(dá)的內(nèi)容進(jìn)行一次總結(jié)，并說一些多余的話。
  　　
  　　在《阿爾貝·加繆》中，薩特對加繆的一生評判如是：“他在我們時代的中心，針對馬基雅維利主義者和拜金的現(xiàn)實(shí)主義，再次肯定了道德事實(shí)的存在”，“他做了一切——一個完整的事業(yè)”。加繆一生討論的是人面對荒謬該如何活下去，即在欲求的精神與令人失望的世界發(fā)生不可彌合的裂縫時人該怎樣活。《局外人》與《西西弗神話》闡明了這個問題，《鼠疫》與《反抗者》則對其解決方案進(jìn)行了最艱苦的嘗試。加繆的一切思考都源于他對人的愛，是具體、鮮活的人，而非抽象的人。他深深知曉生活之不易，每個人所選擇的道路都有著各自的苦衷與不得已。誰敢說自己從心所欲？社會從各個層面上建構(gòu)著每個個人，就連反叛的思想也鮮有獨(dú)創(chuàng)。同樣，一切罪惡都絕不僅是某個人的過錯。加繆最后并沒有讓科塔爾死去，一方面是因?yàn)樗^不贊成“理性的罪惡”，同時也表達(dá)其最后的同情：科塔爾不是無辜的，但也不是有罪的。他代替罪惡的社會接受懲罰。人所欲想之物與所受羈絆都太多了，罪惡無時無處不在人類左右?？蛇@是生活的常態(tài)，正像數(shù)鷹嘴豆的老頭對里厄說：“鼠疫究竟是怎么回事？那就是生活，如此而已”，英勇如加繆也不得不承認(rèn)。于是我們看到了，在《鼠疫》中他是如何地經(jīng)歷了各種相互糾纏在一起的思維方式、行動原則，如何在各種價值體系不斷碰撞時保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹t卑，小心翼翼地進(jìn)行表態(tài)，又是如何艱苦卓絕地駕馭他最清醒的理性與罪惡的一切殊死搏斗。
  　　
  　　在每部著作中，他懷念“人類的故鄉(xiāng)”，那里是他的終極關(guān)懷。這同樣也是《鼠疫》不能拋卻的：“他們必須重返自己真正的故鄉(xiāng)。而他們的真正故鄉(xiāng)全都在被封鎖的疫城城墻之外，在芬芳的荊棘叢中，在山崗上，在大海岸邊，在自由的過度里，在有分量的溫柔之鄉(xiāng)。”無疑，《反抗者》在最后更明晰地闡明了故鄉(xiāng)的含義，那便是“南方”：“在思想的正午，反抗拒絕神化，以便共同斗爭，承擔(dān)共同的命運(yùn)”，“世界在光明中成為我們最初的也是最后的愛。我們拒絕將歡樂推遲到未來，懷著反抗的精神重新塑造這個時代的靈魂與一個不排斥任何東西的歐洲。每個人都對別人說他不是上帝，浪漫主義在這里終結(jié)”，而舍棄瘋狂之后的人們將獲得真正的自由與幸福。
  　　　　
  　　數(shù)鷹嘴豆的老頭對里厄說：“樣樣都有才成為世界?！苯?jīng)歷過這一切的里厄最終覺得，“人的內(nèi)心里值得贊賞的東西總歸比應(yīng)該唾棄的東西多” ，卻并沒有指明“不當(dāng)圣賢、但也不容忍災(zāi)禍橫行的人……努力當(dāng)好醫(yī)生時，又該做些什么”。到底該做些什么，相信本文已經(jīng)給出了答案——從前，這是個古老而神圣的字眼，世代的變遷使它不斷受到譏諷或被濫用，漸漸蒙了灰塵。筆者絕不羞于在論文的最后提及它，甚至不惜受到“不嚴(yán)肅”的質(zhì)疑，因?yàn)榧涌娫缫延赂业貙⑺匦聯(lián)炱?，并告訴人們，它遠(yuǎn)比想象得要更嚴(yán)肅、沉重、實(shí)在、真誠：
  　　
  　　“愛”。
  　　
•   　　讀這本書，是一個不停讓人思考的過程。是文字反映在腦袋中不自主就開始思考的過程。一場鼠疫讓人看清了很多本性的東西。一種毀滅性的疾病使所有人產(chǎn)生出的一種惺惺相惜卻又彼此自保的矛盾心理。不同的人物形象代表著社會上不同的人群。其中的轉(zhuǎn)變讓人會有訝異卻很真實(shí)。
  　　
  　　整本書所描述出來的在這樣一個封閉的小城中的氛圍很奇特。讀的時候就好似在以一個局外人的視角去俯視這個事件。每個人的每個動作都很耐人尋味。
•   　　《鼠疫》寫的令我印象最深的一段就是談及罪惡的那段，大概意思是說，罪惡往往是出于愚昧無知，人的見識的高低形成了美德與邪惡的劃分，而最盲目的罪惡就在于認(rèn)為自己什么都知道，于是就有權(quán)殺人。加繆說，沒有真知灼見也就沒有真正的善良和崇高。
  　　故事發(fā)生在非洲奧蘭的一個落后城鎮(zhèn)，沒有樹木，沒有花草，只有抬頭一望無垠的藍(lán)天和腳下厚實(shí)的土地和背湖而建的房屋。這里的人們生活雖談不上富足，但也不至于饑餓，夜晚市區(qū)的咖啡館、飯館總是熱熱鬧鬧的、擠滿了前來闊談消遣的人。
  　　然而一場鼠疫“襲擊”了這座小城，整整持續(xù)了約一年。城市被封、患者被隔離、所有公共場所全被改造為病房……隨著病例的持續(xù)增多，人們的耐心逐漸被消耗，希望不斷被吹滅，守在這座孤城里等待。
  　　面對災(zāi)難，故事突出了一個斗爭的主題。當(dāng)然，斗爭并不是盲目地拿起武器隨便亂揮一氣，而是有計劃地實(shí)施方案與應(yīng)對措施。醫(yī)生里厄、記錄者塔魯、公務(wù)員格朗、記者朗貝爾等人，都是與里厄站在一邊的斗爭派代表。其實(shí)鼠疫的死亡病例之所以蔓延得如此之快，其中一個原因就是廣大群眾的集體無意識（某種程度上的無知）。鼠疫的并發(fā)癥剛開始出現(xiàn)時，群眾就不以為然；當(dāng)感染范圍擴(kuò)大時，人們的腦海中思慮的不是如何采取措施更好地防御，而是被隔斷在城外的親人、情人。這里的人可以說是缺乏理性的感性的人。回憶過去、憧憬未來是他們處于災(zāi)難中的一劑良藥。
  　　這里的人是幸運(yùn)的，在里厄?yàn)榇淼纳俨糠秩说牟恍概ο?，鼠疫奇跡般地被遏制了。但是盡管如此，說不定幾十年后潛藏著的罪惡又會再度蔓延，威脅著歡樂的東西永遠(yuǎn)存在。那時少部分人的堅強(qiáng)抗?fàn)幓蛟S就救不了大眾的無意識悲觀行為。
•   　　
  　　
  　　對格朗、塔魯和科塔爾的印象最深
  　　
  　　看到格朗在櫥窗外淚流滿面的時候很感動，有那么一瞬間竟然鼻子一酸，險些哭出來
  　　
  　　“中午天氣寒冷，里厄下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到格朗幾乎是貼在櫥窗上，櫥窗里全是粗糙的木雕玩具。只見這位老公務(wù)員臉上不停地流著眼淚。……這是讓娜清脆的聲音，又從遙遠(yuǎn)時代回到了疫病肆虐時的格朗的耳邊，肯定是這么回事?！@個世界沒有愛情，就如同死亡的世界，……”
  　　
  　　對于塔魯?shù)乃烙X得十分難過，他一生都在尋找，妄圖從生活這場鼠疫之中尋找到片刻安寧，加繆給了他死亡的安祥，或許這才是他一生所反抗的西西弗神話似的人的存在的荒謬感的唯一方式
  　　
  　　“從現(xiàn)在起，里厄所看到的只是一張毫無生氣的、永遠(yuǎn)失去了微笑的面具?！虼怂麤]能看見塔魯突然一翻身，面朝著墻壁，接著好像在他體內(nèi)的某個地方有一根主弦繃斷了似的，在一聲低沉的呻吟中離開了人間。
  　　
  　　　　夜晚又降臨了，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，四周一片寂靜。在這間與世隔絕的房間里，里厄感覺到，在這具已經(jīng)穿上衣服的尸體上面籠罩著一種驚人的寧靜氣氛?！?br /> 　　
  　　這種莊嚴(yán)的間隙，這種戰(zhàn)斗后的平靜到處都是一樣，這是一種吃了敗仗后的寂靜。但是，現(xiàn)在籠罩著他朋友周圍的氣氛卻寂靜得異乎尋常，它跟街上以及這座已擺脫了鼠疫的城市的寂靜氣氛是多么協(xié)調(diào)！……
  　　
  　　這是戰(zhàn)爭結(jié)束前的最后一次失敗，而這失敗使這和平成為無法治愈的痛苦……
  　　
  　　外邊，夜晚仍然是那樣的寒冷，星星在明朗而又冷峭的天空里閃耀著。在若明若暗的房間里，他們感到玻璃窗上寒氣逼人，聽到了嚴(yán)寒的夜晚里大風(fēng)的凄厲的呼嘯聲?！?br /> 　　
  　　至于科塔爾，我對他的定位很模糊，但是又難以言明，覺得他的設(shè)定像是類似希臘古典悲劇中的那種角色
  　　
  　　他的死，是整個故事荒誕而肅穆的悲愴收場
  　　
  　　“是科塔爾，”格朗模糊不清地說，“他瘋了?！?br /> 　　
  　　看《局外人》的時候，我一直埋怨加繆沒有給出答案，但是我想大概《鼠疫》已經(jīng)是很好的答案了。如果真的發(fā)覺到了荒謬感，很好，這是你的不幸。生活的鼠疫已經(jīng)迫不及待的要將你的生活摧毀了。如果你想要幸免于難，那么有兩條路，或如塔魯，或如里厄。死亡和遺忘，二選其一吧。
  　　
  　　“或許會有那么一天，為了給人們帶來災(zāi)難并教訓(xùn)人們，鼠疫會再次喚醒老鼠，并讓他們死于一座幸福的城市?！?br /> 　　
  　　dy110428，2013年11月13日
•   　　有人跟我說，跨過去，跨過那個坎就好了，可是怎么跨，跨多大卻不知道。生活有時太為難，自己的一個突發(fā)的錯念頭都可能毀了先前的一切?？偸且粩酁樽约貉a(bǔ)充正能量，總害怕自己堅持不了，想要放棄。之前我堅持下來了，很慶幸我堅持下來了，才獲得我想要的。
•   　　里厄：有著人道主義思想內(nèi)核的行動者。
  　　塔魯：有著深刻悲憫情懷的思想者，憎惡并警惕著人類的所有非道德非人性的愚蠢惡行，始終追求不可尋獲的內(nèi)在“安寧”的人物。
  　　里厄和塔魯都是對人類懷著無限悲憫與博愛情懷的人，因此愿意在鼠疫中堅持抗?fàn)?，并且為此獻(xiàn)身的人，因此他們能成為彼此理解的患難之友，在平臺上交流著自己最隱秘的情感與想法。但他們是迥異于那些懷有英雄主義情懷的人，他們鄙夷這種高唱人類頌歌以及高捧人類偶像的行為，他們認(rèn)為過度凸顯一些品質(zhì)習(xí)性只會帶來罪惡，正如無知的善意甚至比故意的罪惡帶來更壞的影響。
  　　神父：一直不愿意放棄自己的信仰。認(rèn)為人類的信仰是不可置疑的。并且始終能拯救人類。當(dāng)客觀現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了使其思想產(chǎn)生矛盾的時候，他仍然不放棄自己的信仰，并告訴世人：要么全信，要么不信。
  　　科塔爾：科塔爾是一個讓我深深同情并真正傷感的人物。他孤獨(dú)，怯懦，一生都在缺乏安全感的極度恐慌中度過自己的一生，他缺乏愛與關(guān)心，心中帶著恐懼與懷疑看待身邊的一切。他害怕人群但又渴望融入人群，沒有價值感與存在感。當(dāng)鼠疫來臨之際，他才感到真正的只在，因?yàn)槭笠呤且粚颖Ｗo(hù)膜，讓他在當(dāng)中感到安全，鼠疫改變了人們的正常的生活模式，鼠疫分散了公共機(jī)構(gòu)的注意力，當(dāng)身邊的事物與環(huán)境對于常人是不可預(yù)料，變幻莫測之時，他便真正覺得自己安全了，因?yàn)樵谶@種非正常的狀態(tài)中，他這個原本非正常的人將會不再突兀，這讓他更得心應(yīng)手地從事鼠疫中讓其大獲毛利的走私活動。因此，當(dāng)鼠疫結(jié)束，城門重開之際，他便顯得措手不及，他深深恐懼鼠疫前東避西躲的生活，于是便瘋了地射殺人群，成為切實(shí)的犯罪者。
  　　患哮喘的老人：把自己的生活隔絕起來，甚至用自己的標(biāo)準(zhǔn)和方法計量時間，生活總是一套簡單的模式，存活是其生活的唯一內(nèi)容，因此時間的計量以自己的進(jìn)食時間為單位，因而鼠疫對于他的生活基本上是毫無影響。這讓我想起古老的中國人。
  　　朗貝爾：認(rèn)為追求愛情，追求個人幸福是人類不可剝奪且最基本的權(quán)利，但在人類危難時仍然放棄了個人幸福幫助里厄醫(yī)生對抗鼠疫。
•   　　
  　　全書創(chuàng)造了一個獨(dú)特的背景環(huán)境。本來是平淡無奇的一座城，卻因一場鼠疫成為了一個封閉而割裂的異世界。與此同時，和外界的聯(lián)系，就像《1984》里的“老大哥”一樣，扮演著未曾謀面的主角，是以奧蘭這座城為背景的背景，它提供著無關(guān)痛癢但同時千絲萬縷的聯(lián)系。人們困在城里，飽受恐懼和思念的煎熬，而外界，就像一個怎么也去不掉的背景噪音，提供著人們掙脫束縛和逃離的誘惑與動力。
  　　
  　　就在這種奇特的背景設(shè)定下，人與人之間的關(guān)系也發(fā)生了微妙且不可忽視的變化。鼠疫之前，人時自成一體的獨(dú)立個體，除了一個小小的名為“人際關(guān)系”的圈子外，他們不再發(fā)生聯(lián)系。而鼠疫爆發(fā)了，所有人均一平等的受到死亡的脅迫，于是關(guān)系改變，人們的聯(lián)系受外力的作用發(fā)生了怪異的變化。鼠疫病人被帶到醫(yī)院，與病人有過接觸的人被強(qiáng)制隔離共同送到一個由運(yùn)動場組成的隔離區(qū)排除受感染嫌疑。就像戰(zhàn)爭或是自然災(zāi)害一樣，這種強(qiáng)制性的接觸使人們身上任何優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)無限放大。當(dāng)人的劣根性暴露無遺時，愛與真善美也在鼠疫的暗幕下熠熠生輝。
  　　
  　　在統(tǒng)一的背景下，有人在狂歡，縱情聲色，有人選擇閉門不出，坐以待斃，有人選擇否認(rèn)事實(shí)，自我欺騙，有人投機(jī)取巧，牟取暴利，但里厄醫(yī)生和像里厄醫(yī)生一樣的人，則選擇了堅守，與自己在不可見未來里的死亡搏斗。
  　　
  　　不得不說加繆確實(shí)擅長描繪在艱難時境中孤身奮戰(zhàn)的主角們。奇怪的是，你很難用英雄一詞來定義他們，因?yàn)樗麄兲^尋常不過，幾乎就是那種同住一個小區(qū)而下個轉(zhuǎn)角就會遇見和你不大熟絡(luò)但依然禮貌寒暄問候的一類人。就像礦石中的磷光體一般，如若不是置身于一個獨(dú)立于日常世界的背景之下，這種根深在他們內(nèi)心里的強(qiáng)大精神力量是絕不會顯現(xiàn)出來的。加繆筆下的這些主角們，他們本身就是存在主義最好的代言人。去定義一個人，不是評價他是誰，而是評價他的所作所為，這便是存在的價值與意義。
  　　
  　　而和我堅信的一樣，一部深刻的小說離不開諷刺和批判，悲憫與同情。全文中最大的諷刺，便是當(dāng)鼠疫的帷帳已然將奧蘭緊緊籠罩時，當(dāng)局政府居然依舊采取鴕鳥政策坐視不管，而當(dāng)人們接二連三的死去時，受到執(zhí)政者管束的媒體行業(yè)還是口風(fēng)緊閉，輕描淡寫。人們在恐慌，在死亡，而迂腐的醫(yī)生卻在為是否使用“鼠疫”這個字眼而爭論不休，因?yàn)榭謶侄桓页姓J(rèn)，而躲避，人性中懦弱的一面再次揭露。
  　　
  　　文中的高潮，便是里厄醫(yī)生及他的同事們，目睹奧冬先生的兒子在注射疫苗后的死亡。
  　　
  　　當(dāng)死亡被拉長精確到每一一分一秒時，它的恐怖才真正體現(xiàn)出來。它不再是個模糊的，有關(guān)失去與不再回來的意象或是概念，它是一種以母親分娩時每次粗糲的喘息和每次劇烈的宮縮的形式呈現(xiàn)，無論你是透過紙面而閱讀還是真實(shí)目睹過死亡的陣痛，都將無一例外地被震撼，被刺痛，那種被死神的鐮刀凌遲的場景，絕不會被輕易忘記。
  　　
  　　是否加繆是想警醒世人，死亡永遠(yuǎn)與你同在。
  　　
  　　如同“英雄永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的”這個顛不破的定理一般，小說的最后，加繆狠心地帶走了里厄醫(yī)生的妻子和他的同事塔魯。當(dāng)所有人都站在開闊的平臺上歡慶鼠疫的離去時，他們“住在下一個轉(zhuǎn)角”的鄰居里厄醫(yī)生默默地加入了熱鬧的人群。那個解放的夜晚，是禮花炮仗的喧囂，是海面之外萬家燈火。
  　　
  　　所有漫長而糾纏的故事剝離講完，但留一個叫做貝爾納?里厄的痛苦掙扎和永垂不朽的戰(zhàn)斗。
  　　
  　　讓我一下子分不清它悲喜的顏色。
  　　
  　　最后的最后，加繆寫道“威脅著歡樂的東西始終存在……鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅……也許有朝一日……瘟神會再度發(fā)動它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福地城市作為它們的葬身之地。”
  　　
  　　這才是至死不休的痼疾。
•   　　我們這一代人（我無法確定其他年代人是否也如此）在年輕的時候被灌輸了太多的凜然正義。這種正義畫面感極強(qiáng)，一般輔以悲壯的音樂和慘烈的畫面，定會以個人的犧牲來成就最后的升華?？墒悄菚r候我們并不知道這背后也可能會埋藏著仇恨的種子。殉道者以自身的性命來啟發(fā)別人他堅持的正義和真理，可是卻很可能因曲高和寡而使人望而生畏。生活并不是時常如此的，這里沒有硝煙和刺刀，一切都是在無聲無息中進(jìn)行?？墒且婚_始我們是單純的，我們愿意相信這一切。英雄在屏幕前轟然倒塌，偉人在書籍里溘然長逝，撒旦一次次地獰笑，而最后總是一個晴朗的艷陽天，我想，多美好啊，廢墟之上又盛開了鮮花?？呻S著長大，我們意識到年少時的正義感開始遭遇現(xiàn)實(shí)世界無情的挫敗。當(dāng)政客紛紛爬上道德的制高點(diǎn)振臂高呼時，我們終于嘔吐不止；演員在鏡頭中默默垂淚時我們只當(dāng)他為博觀眾的同情故而嗤之以鼻；演講者動之以情曉之以理可我們并為其所動因?yàn)樗窍胍覀兛诖锏腻X，而最后當(dāng)慈善家們揮霍著我們捐獻(xiàn)的愛心以滿足個人私欲時我們終于憤怒了。于是我們開始懷疑正義本身，終于明白正義不過是當(dāng)初一個別有用心的伏筆。如此，正義便如繡在披風(fēng)上的文字，飄在空中，卻到不了人的心里。
  　　正常生活中，似乎也不要來消費(fèi)這個概念。一天24小時，我們生活在這個世界上其實(shí)不過也只是我們生活的那個小圈子而已。它的組成部分很簡單，大概就是自己的家，一個辦公的地方，一個消遣的地方和聯(lián)系這幾個地方的街道。我們談?wù)撘幌滦侣?，品嘗一口咖啡，寒暄一下天氣，或者奢侈一點(diǎn)讀幾頁書做一次愛，一天就已很完美了。這與絕大多數(shù)人無關(guān)的生活。我們固然知道死亡災(zāi)難帶來的巨大哀痛，但似乎只要不發(fā)生在自己身邊，除了人云亦云的關(guān)注，禮節(jié)性地同情，盡義務(wù)地做一些志愿活動，可能也就這么過去了，然后慢慢遺忘。常說我們不是圣人，有時候我想這不過是冷漠的托辭，遺忘的狡辯。我不知道有多少人是這么想的，至少這一次我想坦誠地如實(shí)說。除了我們自己，實(shí)際上我們很少真正在乎和關(guān)心別人。
  　　然而，一旦我們這么想了，我們卻又是如此地孤獨(dú)?！按嬖凇边@個概念與“主義”結(jié)合之后變得非常龐大。在這個概念之后是一長串的人名和著作，丹麥的克爾凱郭爾法國的薩特到現(xiàn)在的加繆，可如我等普通的凡人又怎么會窮盡所有只為一個明白呢？我們只顧自己的生活而對周圍的事物冷眼旁觀時，這里面含有一種悲哀和慶幸。悲哀是客觀的，不與周圍的事物發(fā)生聯(lián)系，在避免了痛苦的同時也失去了精彩，正如不去旅行雖然可以避免車禍搶劫但總歸還是遺憾了些。慶幸則是一種自我安慰，坐在自家沙發(fā)上面對著電視知道外面那些危險的事情時不禁告訴自家待在家里實(shí)在是太明智了。當(dāng)你回避掉存在的事實(shí)，這確實(shí)也是一種存在的方式。
  　　加繆的高明之處就在他構(gòu)架的城市在突如其來的疫情中顯得驚慌失措——人們沒法以一種正常的狀態(tài)與周圍的環(huán)境相處，也沒法找到一個合適的方式與自己相處。后者才是最致命的。然而也就是在這個時候，加繆企圖喚起人性中最堅實(shí)的那些情感力量，比如正義，比如責(zé)任。在道德缺失金錢至上的年代，若無重大的災(zāi)難來襲，是不需要這些看似廉價的玩意兒的。然而在這個疾病突然來襲的時候，評判標(biāo)準(zhǔn)就發(fā)生了變化。也就是在這個時候，孤獨(dú)的要義也變得開始模糊。于是我們發(fā)現(xiàn)了什么？是人性的光輝重新占領(lǐng)了高地，是孤獨(dú)不在以一種矯情的方式被人接受。當(dāng)死神的鐮刀懸掛在城市每一個人頭頂?shù)臅r候，當(dāng)這個城市被孤立成一個無法與外界聯(lián)系的島嶼時，當(dāng)人們從原本的狀態(tài)中走出并激發(fā)出某種求生力量的時候，我們終于可以高呼人性的回歸。如果說之前的人欲物欲肆虐橫流，魯莽地沖擊了現(xiàn)代社會并留下一片廢墟時，那么此刻，伴隨著大災(zāi)大難的無情，這片廢墟上又重新盛開了鮮花。
  　　行文至此，本來可以結(jié)束了，并且也切合某種主題?？墒俏覅s驚恐地發(fā)現(xiàn)，這在廢墟上盛開的花朵，卻依然被別有用心的人注意到了。這是潘多拉魔盒里的希望，誰擁有了它，誰似乎便擁有了話語權(quán)，這是新一輪的循環(huán)開始，至于結(jié)果如何，我不能妄下斷言。所以加繆在書的最后，又慢慢地描述了鼠疫過后的一切。似乎人們都假裝沒有發(fā)生過這一切，哦所謂的人們當(dāng)然是指那些活著的人。他們試圖恢復(fù)過往的那些生活，仍舊以原先的標(biāo)準(zhǔn)來確定各種關(guān)系。而死去的絕大多數(shù)，是滋養(yǎng)那朵鮮花的養(yǎng)分，他們以另一種形式被這個世界繼續(xù)利用著。加繆很努力，但終究敵不過人性中另外的那一部分?？呻m然敵不過，仍然還是要如此。存在主義的要義，莫非也是一種悲壯的英雄主義？如此一想，人的一生要抗衡的事情真的很多，欺騙，自我，孤獨(dú)，安逸種種都以各種形式麻痹著自己的內(nèi)心，此時此刻，我亦分辨不清。尚且高昂的頭顱，且戰(zhàn)且尋思。
•   　　在瘟疫與生命的遊戲中，人能贏得的也只有體驗(yàn)與回憶。但生活中只有我們知道和記得的事情卻沒有希望，該有多麼辛苦！沒有幻想的人生何其貧乏，沒有希望就沒有內(nèi)心的平和。塔盧認(rèn)為人無權(quán)審判任何人，卻也知道誰都難免審判他人，即便是受害者有時候也是劊子手。--「鼠疫」卡謬
  　　
  　　好久沒有看小說，去年看了《白鹿原》看到一點(diǎn)點(diǎn)中國近代的縮影，看到中國傳統(tǒng)讀書人的優(yōu)秀。正己而後才正人，不正己則無以去正人。中國人的悲愴在於，這樣的讀書人越來越少了。
  　　
  　　看《鼠疫》會數(shù)度落淚，或許是自己淚點(diǎn)低，更真切的是因?yàn)楸徽?、樸素的人類品質(zhì)感動。生活其實(shí)就是鼠疫，在小說最後，這個中心思想被明明白白地提點(diǎn)出來。在生活中，我們?nèi)徟袆e人，也被別人審判，擔(dān)當(dāng)著被害與受害的角色。李厄說，正直就是做自己的本分。
  　　
  　　小說中的幾個人物都有血有肉，在孤絕禁錮而束手無策的絕望情境中，他們?yōu)樾腋Ｗ龀鲎钺嵋唤z努力。書中批判著英雄主義，卻用樸質(zhì)的行為和情感去宣揚(yáng)愛的本質(zhì)。
  　　
  　　深受感動的作品，充滿哲理和對生命的思考，還有我們存在的意義。有幻想，有希望就活著。。。
•   　　如果翻閱一下我的書架，會發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)典名著很少，尤其是國外的作品，更少。一直以來，我都對它們有抗拒心理，一方面久仰大名一方面又覺得看不進(jìn)去或者看完了毫無感覺?，F(xiàn)在我明白了，時機(jī)未到。
  　　我想，對于任何人或事，時機(jī)都是相當(dāng)重要的。沒有一定的人生閱歷、知識儲備和個人思考，那些名著又怎么能給人強(qiáng)烈的震撼和影響？讀得過早，也許只是記住了情節(jié)，而偉大的作品，必然是與讀者的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生聯(lián)系的，真理，是經(jīng)久不衰的。
  　　中文圖書館里的這本《鼠疫》卷首，印了周國平的書評《非典期間讀‘鼠疫’》，那是2003年，而現(xiàn)在十年又過去，2013年，我讀《鼠疫》。
  　　
  　　有些句子和段落，現(xiàn)在讀來，讓人不禁聯(lián)想到歷史和現(xiàn)實(shí)。一切都是相似的，而人，可以做出改變，可以讓一切都變得不同。
  　　
  　　“一切活動全都是用同樣的狂熱而又漫不經(jīng)心的態(tài)度來進(jìn)行的。這說明人們在那里感到厭煩，但同時又極力使自己習(xí)慣成自然。”
  　　
  　　“由于缺少時間和思考，人們只能處于相愛而又不自覺的狀態(tài)?！?br /> 　　
  　　“只要金色的陽光一露頭，他們就顯得喜形于色，而一碰到下雨天，那么他們的臉上和精神上就像蒙上一層陰沉的幕簾。從現(xiàn)在起，他們顯然聽?wèi){老天爺擺布，就是說他們毫無道理地受著苦，又毫無根據(jù)地抱著希望?！?br /> 　　
  　　“各人仍然把自己的私事放在首位，沒有一個人真正承認(rèn)疫病的到來。對大部分人來說，他們主要感到的還是習(xí)慣遭到破壞，利益受到損害。”
  　　
  　　“朗貝爾在他們每個人面前，一有機(jī)會就申訴自己的理由。他的基本論據(jù)不外是：他是外鄉(xiāng)人，因此他的情況應(yīng)該得到特殊對待。一般地說，這位記者的對話者們都非常同意他的觀點(diǎn)，但他們總是向他指出，這也是好多別的人的遭遇，所以他的情況并不像他所想象的那樣特殊。朗貝爾回答說這對他的論據(jù)絲毫無損。對方則說這對行政當(dāng)局卻會帶來困難，他們既不愿意給予例外照顧，怕的是造成一種非常令人厭惡的情況：開了先例。這樣講話的人，根據(jù)朗貝爾向里厄醫(yī)生所講的分類方法，可歸入形式主義者一類。此外，還有些會說話的人，告訴來訪者局面是長不了的，并不惜以大量好話勸說求助者，他們安慰朗貝爾說，目前的情況不過是一種暫時性的麻煩而已。也有一些‘要人’要求來訪者留一張條子，簡要說明情況，并告訴他，以后會做出決定；那些輕浮的人趁機(jī)向他推銷住房證券或推薦經(jīng)濟(jì)的膳宿公寓；那些照章辦事的人讓他填寫卡片，然后分類歸檔了事；忙得不可開交的人，就不耐煩的把兩臂高高舉起；嫌麻煩的索性掉過臉去不睬；更多的多得是一批沾有舊習(xí)氣的辦事者，他們叫朗貝爾到另一個機(jī)關(guān)去聯(lián)系，或指點(diǎn)他另行接洽的方法?！?br /> 　　
  　　“一百年以前，波斯的一座城市里的所有居民都死于鼠疫，恰恰只有一個洗死尸的人活了下來，而他自始至終沒有停止過他的工作?！?br /> 　　
  　　“世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。沒有見識的善良愿望會同罪惡帶來同樣多的損害。人總是好的比壞的多，實(shí)際問題并不在這里，但人的無知程度卻有高低的差別，這就是所謂美德和邪惡的分野，而最無可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無知：自認(rèn)為什么都知道，于是乎就認(rèn)為有權(quán)殺人。殺人兇犯的靈魂是盲目的，如果沒有真知灼見，也就沒有真正的善良和崇高的仁愛?！?br /> 　　
  　　“每當(dāng)聽到這種歌功頌德的語調(diào)或詞句高雅的演講時，醫(yī)生就覺得不耐煩。當(dāng)然他知道這種關(guān)懷不是裝出來的，但表示這種關(guān)心時用的只是人們試圖表達(dá)人與人之間休戚相關(guān)的套語，而這種言語就不能適用于例如格朗每日所貢獻(xiàn)的一份小小力量，也不能說明在鼠疫環(huán)境中格朗的表現(xiàn)?！?br /> 　　
  　　“這一切不是為了搞英雄主義，而是實(shí)事求是。
  　　同鼠疫作斗爭的唯一辦法就是實(shí)事求是。
  　　我不知道它的普遍意義。但就我而言，我知道它的意思是做好我的本分工作?！?br /> 　　
  　　“從那時開始，貧困的力量找過了恐怖心理，尤其因?yàn)閯趧訄蟪昱c危險程度成正比的緣故?！?br /> 　　
  　　“這是因?yàn)闆]有比一場災(zāi)難更缺乏戲劇性的東西了，而且大的災(zāi)禍，由于時間拖得很久，往往是非常單調(diào)的。根據(jù)親身經(jīng)歷過的人們回憶，鼠疫的可怖的日子并不像燒個不盡的殘忍的大火，而卻像一種永不停止的踐踏，其勢所至，一切都被踩得粉碎?！?br /> 　　
  　　“一切的預(yù)言都有一個共同點(diǎn)：它們講到最后總是使人感到寬慰。但惟獨(dú)鼠疫始終難以使人感到寬慰?！?br /> 　　
  　　“在自己滿心以為是在理直氣壯地與鼠疫作斗爭的漫長歲月里，自己卻一直是個鼠疫患者。
  　　我了解到，我已經(jīng)間接地贊同了千萬個人的死亡，甚至促成了這一死亡，因?yàn)槲屹澇勺罱K導(dǎo)致死亡的一切行動和原則?！?br /> 　　
  　　“每個人身上都有鼠疫，因?yàn)樵谑澜缟蠜]有任何人，是的，沒有任何人是不受鼠疫侵襲的。因此，我們要不斷地留心自己，否則一不小心，就會把氣呼到別人臉上，從而把鼠疫傳染給他。只有細(xì)菌是自然產(chǎn)生的。其余的，例如健康、正直和純潔，可以說是出自意志的作用，一種永遠(yuǎn)也不該停止的意志的作用。正直的人，也就是幾乎不把疾病傳染給任何人的人，這種人總是小心翼翼，盡可能不分心。而為了做到永遠(yuǎn)不分心，就要有意志力，就要處于緊張的狀態(tài)！是的，里厄，當(dāng)一個鼠疫患者是很累人的。但是要不想當(dāng)鼠疫患者，那就更累人了?！?br /> 　　
  　　“但是在這一斗爭中最精良的武器并不是塔魯?shù)男苎⒈?，而是他的血液，更確切的說，是他血液里內(nèi)在的那種比靈魂還要難以捉摸的東西這是任何科學(xué)都無法做出解釋的。”
  　　
  　　“一個人能在鼠疫和生活的賭博中所贏得的全部東西，就是知識和記憶?？赡苓@就是塔魯所說的‘贏了’的含義！”
  　　
  　　“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來上一次教訓(xùn)，瘟神會再度發(fā)動它的鼠群，驅(qū)使它們宣中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地?！?br /> 　　
  　　
•   　　看完《鼠疫》，詫異上一回竟會只讀了一半兒就棄書而去。這一回越讀越起興，故事的發(fā)展不斷掀起思緒的波瀾，讀后實(shí)有酣暢淋漓之感。加繆在書中論及大大小小的命題，包含的哲思范圍甚廣。
  　　故事由一個隱藏的“筆者”講述。加繆在起始即挑明該筆者為事件的親歷者。筆者以冷靜客觀的方式，描繪了因困于鼠疫而與世隔絕的集體悲歡。慎重的筆調(diào)，不乏情真意切。筆者貫穿全書的一種若即若離的感覺，或許亦是暗示加繆在書中反復(fù)言及的困境：流放感。
  　　
  　　
  　　人類在困境中對上帝的態(tài)度
  　　集體災(zāi)難與個體命運(yùn)
  　　
•   　　兩種不同程度的遺忘在人類發(fā)展的漫長河流中一直不斷出現(xiàn)，人們把這兩種遺忘運(yùn)用得爐火純青，其一便是用新事物將傷口掩蓋，甚至掩埋，他們并不是忘記，而是希望尋找更大的歡樂，痛苦對他們來說是不堪回首的，但痛苦不可避免，只好將其束之高閣；而另外一種是經(jīng)過了深思熟慮以后的淡忘，他們對痛苦的根源了解的太過于透徹，以至于痛苦對他們來說是一種難以承受的重荷，而這種艱巨的任務(wù)不可能被一群人完成，只好在時間的流淌下慢慢消融，淡忘得徹底，才能不再引起傷痛，但禮花在空中綻放的時刻，便是我們忘記以前所有痛苦，投入新時間懷抱的時刻。從這一刻開始，不管是哪一種選擇我們都無從分辨，但可以肯定的是，人的一生對于漫長的淡忘過程來說只不過是短暫而渺小的一霎，長長的思念和違背良心道德的忘記對一些人來說并不算什么難事，他們把這種毫無心肝的策略當(dāng)成心安理得的良藥，對他們來說，這不過是舉手之勞而已，不值得任何吹噓，人類的卑鄙在這里顯露無疑，但這是無能為力的，因?yàn)闆]有人可以逃脫，只是程度上的不同，或者方式上的不同，當(dāng)一個城市組成共同淡忘的群體時，災(zāi)難便發(fā)生。我不知道這種方式，淡忘，比失去信仰，或者在疾病災(zāi)難中接二連三倒下，哪一種來得徹底。因?yàn)槿绻谄溟g尋找所謂的意義是毫無作用的，我們不能在一堆廢物里尋找包含真理的價值，如果那一堆廢物是我們的遺棄，但，當(dāng)一切依然失去作用的時候，人類又靠什么來重整旗鼓繼續(xù)跋涉前行，這一點(diǎn)很值得懷疑。所以，如果一場瘟疫能夠讓我們沒心沒肺的死掉，更或一場災(zāi)難能讓我們勉強(qiáng)維持不必要的掙扎，到底哪一個才算是人類的災(zāi)難？如果人類還能夠存在并且繼續(xù)前行的話。
•   　　 這本書看起來極為平淡，正如作者在書中所說的盡量客觀地闡述，但其實(shí)這樣的平淡也是主觀的，因?yàn)槔锩嬗凶髡吆軓?qiáng)的意識，只不過作者在書中并沒有太多的感情變化，而將自己的意識都隱藏于淡淡敘述中。
  　　 在鼠疫中認(rèn)為“要么信仰，要么不信仰，沒有中間狀態(tài)”的神甫，在拒絕的掙扎中死于鼠疫；禍害與受害者中，拒絕禍害的塔魯，在鼠疫結(jié)束前夕，在掙扎中死去，不知死是否是他內(nèi)心的柔情和安寧；唯一對鼠疫幸災(zāi)樂禍的科塔爾，是一個怪誕的人，在鼠疫結(jié)束后也“瘋狂”地走向死亡；而那個正直顯得十分純真至情的洛朗在與鼠疫的斗爭中獲得了自己的新生命，他還在構(gòu)思自己那篇讓人“脫帽致敬”的文章，但也是寫給自己美麗的妻子；記者朗貝爾獲得了自己的歸屬；醫(yī)生，書中的主人公呢，作為正直的人，戰(zhàn)勝了鼠疫，失去了妻子，最后又融入恢復(fù)中的城市中，在天臺上看著這座城市時，內(nèi)心的柔情讓自己處于安寧。
  　　 鼠疫中，文字和敘述看起來就像書中這座城市奧蘭一樣平庸，但是故事的背后和意識總給人很多內(nèi)心思考。
  　　 “從現(xiàn)在起，我知道，我對這世界本身來說，已毫無價值。從我放棄殺人的那時候起，我就對自己宣判了永久的流放?，F(xiàn)在將由其他人來創(chuàng)造歷史。我也知道，我不能從表面上去判斷這些人。我這個人沒有資格當(dāng)一個合理的殺人兇手。這樣當(dāng)然不是一個優(yōu)點(diǎn)。不過，我還是愿意向我現(xiàn)在這樣，我學(xué)會了謙虛。我這是說，在這地球上存在著禍害和受害者，應(yīng)該盡可能地拒絕站在禍害一邊。這在你看來或許比較簡單，但我卻不知道這是不是簡單，但是我知道我說的情況是確實(shí)的。我曾經(jīng)聽說過許多大道理，這些大道理差點(diǎn)把我搞得暈頭轉(zhuǎn)向，同時也迷惑了不少其他人，使他們同意謀殺。這才是我明白，人們的一切不幸都是由于他們講著一種把人搞糊涂的話。于是，為了走上正道，我決定講話和行動毫不含糊。因此，我說，在這世界上存在著禍害和受害者，除此之外沒有任何別的東西。如果，在我這樣說的時候，我自己也變成禍害的話，那么，最低限度，我不是心甘情愿的。我力圖使自己成為一個無罪的殺人者。您看，這不能算是奢望吧！當(dāng)然應(yīng)該還有第三種人，那就是真正的醫(yī)生，但事實(shí)上，人們遇到的真正的醫(yī)生很少，而且可能很難遇到。所以，我決定在任何情況下都站在受害者的一邊，以便對損害加以限制。在受害者當(dāng)中，我至少能設(shè)法知道怎樣才能達(dá)到第三種人的境界，就是說，獲得安寧。”
  　　 這是塔魯在書中的一段話，最后他還說一條通往安寧的道路是同情心。這是一種圣人的要求，但塔魯自己最后的疑惑也正是：“一個人不信上帝，是否照樣可以成為圣人？”塔魯最后的死并沒有給出結(jié)果哈答案。在中國的話，這個答案是肯定的，當(dāng)然，這也從另外一個方面讓自己認(rèn)識所謂之圣人。鼠疫就像春秋戰(zhàn)國之時，或者說鼠疫和春秋戰(zhàn)國戰(zhàn)亂之時都是人類中一面，一直存在，因?yàn)槿诵跃拖袷笠邨U菌永遠(yuǎn)不死不滅。沉睡并不代表不會醒來。瘟神驅(qū)趕人類的另一面醒來時，人類會因此葬身，但也會因此熠熠生輝。
  　　 很多人將加繆歸于“存在主義”，文中有一段話很能體現(xiàn)：“他們不顧明顯的事實(shí)，不慌不忙地在這樣荒謬世界中生活過，在那里，殺死一個人如同殺死幾只蒼蠅那樣，已成為家常便飯；他們否認(rèn)我們經(jīng)理過這種明確無誤的野蠻行為，這種有預(yù)謀的瘋狂舉動，這種對一起原有社會道德置之不顧的囚禁生活；他們否認(rèn)我們聞到過這種事所有活著的人都目瞪口呆的死人氣味；最后，他們也否認(rèn)我們都曾經(jīng)被瘟神嚇得魂飛魄散，當(dāng)時，我們中間每天有一部分人的尸體被投入焚尸爐的巨口，最后化成一股濃煙，而另一部分人則每天在無可奈何和驚恐萬狀的枷鎖下等待著死神的召喚?！?br /> 　　 但是我覺得加繆更多是一個在解構(gòu)“存在主義”的人，在“鼠疫”下存在的“存在主義”。
•   　　 鼠疫桿菌絕不會死去，也絕不會消失，它們能夠在家具或者衣物里潛伏十年之久，在房間里，在地窖中，在行李里，在手帕上或者在廢紙堆里，它們耐心地等待著，也許將來有一天，為了制造災(zāi)禍或是教訓(xùn)人類，疫神會喚醒它的鼠群，讓它們在某個幸福的城市里倒地死去。
  　　 不是嗎？既然自然規(guī)律規(guī)定人總是要死的，那么上帝也許寧愿人們不要去相信他，寧可讓我們自己盡力來和死亡作斗爭，而不必抬頭看著聽不到上帝聲音的蒼天.。
•   　　但是有些（甚至是大多數(shù)）荒謬并不是外力造成的，而是別的人造成的，就如薩特說的“他人即地獄”。這時候，加繆還能堅持人道主義的關(guān)懷嗎？存在主義者這時的反抗可能就是要傷害他人的，這時的反抗就是個人面對世界和全部生活的孤獨(dú)抗?fàn)?。在這時候，加繆還能保持這樣樂觀主義的姿態(tài)嗎？ ——他人造成的荒謬才是我們現(xiàn)在這個時代大多數(shù)人每天要面對的事實(shí)，鼠疫只是一種不可以作為普遍性荒謬的一個特殊情境，所以如何在他人造成的荒謬面前作出選擇，是現(xiàn)在的人應(yīng)去思考的，是讓自己被孤立于這種荒謬之外，還是直面這種荒謬而保持內(nèi)心的桀驁，我在嘗試著后者，你呢？
•   　　 Sur Tarrou.
  　　 Au début, je crois que c’est un personnage moyen, conforme, qui s’efforce de travailler avec Rieux. Il n’y a pas de grand événement qui lui arrive. Mais c’est à la fin du livre que Tarrou confie enfin ses histoires intimes à Rieux, et que je connais finalement les souffrances, ou bien le dilemme spirituel de cet homme.
  　　 Il s’attendrit sur les accusés condamnés à mort, mais en même temps, il sait qu’ils ont été meurtriers. Il choisit de s’exiler, puis il se trouve à Oran, en tant qu’étranger. Il est toujours seul, psychologiquement. Pendant sa lutte contre la peste, petit à petit, il se croit atteint de la peste, il se croit la complicité de la peste qui torture, qui assassine.
  　　à ma vue, il est atteint de la peste spirituellement. Parce que Tarrou a honte d’avoir été un meurtrier, ce qui s’explique par le fait, selon ma propre compréhension, qu’il a cru la vérité que certains morts étaient, je cite ? nécessaires pour amener un monde où l’on ne tuerait plus personne ?. Pour s’enfuir du monde de tuerie où il existe, il se décide à retrouver la paix intérieure déjà perdue. Mais comment la retrouver? La solution consiste à se placer au c?té de la victime, c’est d’avoir la sympathie. Donc, poussé par la sympathie, par la volonté d’arriver à la paix, par la détermination de ne plus être un meurtrier, il se jette dans la lutte contre la peste et enfin arrive à la paix infinie, mais qui lui sert à rien, c’est la mort.
  　　Je pense que la confidence de Tarrou évoque la grandeur de l’humanité. Dans une ville pestiférée, bloquée, il n’y existe plus le sort personnel, il n’y a que le sort collectif. Tout le monde ne peut être sauvé que par la sympathie les uns pour les autres. Quelque soit la gravité de l’épidémie, elle n’éteint jamais la sympathie que manifestent Tarrou, Rieux, Castel et d’autres qui s’enhardissent à faire face à la maladie.
  　　? La Peste ? est publié en 1947, 2 ans après la seconde guerre mondiale. Alors ce roman est aussi une description de la mentalité des Fran?ais pendant l’Occupation. Mais la sympathie, nous avons besoin d’elle toujours et partout.
  　　
•   　　 荒誕就是無緣由地來，無緣由地走。人們困在這一情景里，被孤立、喪失信仰、混沌。
  　　 非要與二戰(zhàn)扯上關(guān)系去理解，那就是原子彈投下后日本無條件投降，戰(zhàn)爭終止。這就是鼠疫的突然休止?！毒滞馊恕分?，莫爾索的冷靜及對存在的咆哮，是反思；而《鼠疫》中，里厄是悲憫世人，是人道主義的最終表現(xiàn)?？梢哉f《鼠疫》是《局外人》的延伸與發(fā)展，但容易回歸了道德層面，又回到了平凡之中。
  　　 而我喜歡的加繆是站在人道主義的立場去思考“存在”，而非存在后如何發(fā)揮人道主義。我需要的是那個至高點(diǎn)，而非前，或后。
  　　　　
  　　 另對“鼠疫”的重新認(rèn)識：滿街老鼠跑并不是鼠疫，只有滿街死老鼠，才是鼠疫。
  　　
•   　　《鼠疫》里的人物都很可愛，比如格朗，這個老頭兒白天上班，晚上從事一點(diǎn)“自己的工作”?！白约旱墓ぷ鳌痹诓幻髡嫦嗟呐匀丝磥矸浅Ｉ衩?，因?yàn)樗炕靥崞鸲夹咝叽鸫?，且有一種被“責(zé)任”驅(qū)使而不得不為之的無奈，仿佛家里有個嬰兒正張開嘴巴等待哺育——其實(shí)，不過是“寫一本書”罷了，而他每天晚上投入無限虔誠和滿腔熱情的折騰也是為了寫出一個精彩的開頭，精彩到什么程度——就是，當(dāng)編輯拿到書稿剛看完開頭就會忍不住站起來對身邊的助手說：先生們，脫帽致敬！哈哈，這是大多數(shù)文學(xué)青年的夢想吧，也是格朗想象中成功的一刻，不過那一刻始終沒有來臨?！澜缟献詈笠晃豢吹胶梦恼戮湍堋懊撁敝戮础钡木庉嫼孟褚踩セ鹦橇税桑?br /> 　　
  　　《鼠疫》的另一個好玩人物數(shù)“老氣喘病患者”。他很悲觀，覺得走下坡路的后半生，日子不可能由自己主宰，所以到了五十歲索性就躺倒在床上不高興再起來。他討厭鐘表，家里也找不出一塊表，唯一關(guān)心的吃飯時間用鍋計算，是的，他睜開眼睛就開始數(shù)鷹嘴豆，把它們從一只鍋中拿出來，又一粒粒放到另一只鍋里?！懊渴邋?，”他說，“就得吃飯了。”唉，可愛的“老氣喘病患者”對生活多么沒有信心啊，毫無欲念和盼望，不過，即便如此頹廢，他仍然希望活得“越久越好”。
  　　
  　　第三個人物……說說科塔爾。他是個悲劇人物。如果世界上的人只能簡單分為光明和灰暗兩類，他無疑屬于后者。他一定是“以非黑即白作為判斷標(biāo)準(zhǔn)”的孩子們嘴里的壞人。鼠疫來臨前每天擔(dān)心警察上門，緊張到上吊，后來鼠疫來了，警察自身難保，他才呼吸到“自由的空氣”，趁亂做點(diǎn)違法生意，還發(fā)了小財，可是，疫情剛平息，警察馬上又活躍起來，科塔爾的好日子，甚至生命，終于被無情剝奪了。
  　　
  　　記者朗貝爾代表了市民的大多數(shù)，是的，災(zāi)難來臨，人們首先想到的是自己。何況，朗貝爾只是疫城的一個過客，是突襲的鼠疫把他和城外的親人生生分隔。所以，對他來說，還有什么比“出城”更重要更值得“拼一把”呢？這個時候，所謂記者天職，政府的規(guī)范戒律，責(zé)任道義，統(tǒng)統(tǒng)顯得“癡大而虛空”，他只是不小心走失的一個“孩子”啊，想做的就是快點(diǎn)回到家人身邊。可是，等他想方設(shè)法，通過前面剛剛提及的悲劇人物科塔爾的幫助，可以說歷盡艱辛，甚至冒著風(fēng)險終于尋到一個機(jī)會可以擺脫“囚禁”生活的時候，忽然改變了主意——他決定留下來做一名志愿者。
  　　
  　　《鼠疫》中最令人感動的人物肯定是塔魯。他簡直是圣人。整個讀小說的過程，我都在想象一雙眼睛，里面閃爍著謙虛、純凈和無限的善意，讓人忍不住流淚。塔魯認(rèn)為，即使在疫病不流行的美好歲月，每個人仍有可能成為“鼠疫”病人，因?yàn)樯圆涣粢?，他（她）就可能直接或間接地致人死亡。比如作惡的壞蛋，開槍的警察，宣判他人死刑的法官，甚至普通人……所以，人們啊，你們理應(yīng)小心翼翼地生活，盡可能做到自律而“不冒犯”，盡可能阻止自己成為那個“禍害者”。所以，人們啊，若要保持內(nèi)心的安寧，你必須學(xué)會同情，學(xué)會理解，讓自己變得更善良更包容。塔魯說，人的身上，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西。所以，小說中，塔魯，包括敬業(yè)的里厄醫(yī)生，他們對記者朗貝爾先前的行為沒有貶低對其后面的選擇也沒有加以頌揚(yáng)，而是始終站在支持的一面，“支持你的每一個決定”，他們覺得，作為一個人，他的任何行為都可以理解，都必須給予尊重。所以，在某些方面，里厄醫(yī)生和塔魯有共通之處。
  　　
  　　勞動模范獎我要頒給里厄醫(yī)生。他既沒有塔魯?shù)摹坝⑿壑髁x”，也不懷“圣人情結(jié)”，但絕對是一個腳踏實(shí)地的人，不困惑，也不嘆息，只是堅定地為自己的職業(yè)付出全部，他的行為看似崇高，但崇高是庸俗者習(xí)慣扣在別人頭上的帽子，對他而言，那不過是組成普通生活的一分子吧。呃，災(zāi)難面前，不急不躁，不喜不悲，始終保持冷靜態(tài)度的唯有里厄醫(yī)生了。小說最后他終于承認(rèn)自己就是這本書的作者。而不帶任何感情色彩，以客觀的見證人的語氣描述一切，正是存在主義文學(xué)的特征。據(jù)說，加繆從不承認(rèn)屬于這個流派。我呢，也覺得《鼠疫》不缺愛意，理解即是愛嘛。
•   　　 用了三天時間，終于在惴惴不安的心境中將這本書看完，整個故事情節(jié)很簡單，但已經(jīng)使我感到十分的緊張和恐懼。我想：當(dāng)我們?nèi)祟惞餐媾R一場我們都無法控制的災(zāi)禍時，當(dāng)我們無助的看著我們的親人、朋友以及自己所愛的人因?yàn)?zāi)禍而離開我們時，我們又會懷著怎樣的依依不舍的離愁和對災(zāi)難的敬畏，又會怎樣在災(zāi)難中無力的嘆息著，也許，這個時候我們才會感到：這個世界才是最孤獨(dú)、最無助、最無奈，甚至是最無情的。
  　　 我永遠(yuǎn)祈禱這樣的時刻不會到來，愿人類生生不息。
•   　　 用三天時間讀完了《鼠疫》，書的前半部并沒帶來很多的觸動，直到塔魯?shù)淖允鲩_始，從他的故事中，自己才漸漸明白“鼠疫”超出疾病的意象?？梢哉f加繆在這樣一部不算長的小說中精湛巧妙，飽含深意地融入了自己的歷史反思與人生哲學(xué)，比如，對災(zāi)難命運(yùn)的抗?fàn)帲瑢恼Q絕望的反擊，對尊嚴(yán)正義的堅守，甚至你可以把他所代表的“存在主義”哲學(xué)進(jìn)行引申，詮釋這樣一部諾獎份量的作品。
  　　 自己完全認(rèn)同如上的評述，的確，這就是《鼠疫》帶來的最直接的感受。可內(nèi)心深處對于這樣一部具有強(qiáng)烈反抗色彩，展現(xiàn)人性偉大的故事始終有一種莫大的同情，這樣的感情從何而來呢，也許，是因?yàn)樽约菏冀K認(rèn)為這是一出徹頭徹尾的悲劇。
  　　 這樣的悲劇無關(guān)乎歷史，社會，只屬于個人。它是奮斗抗?fàn)幍睦锒蜥t(yī)生，是追求愛情的朗貝爾記者，更是在勝利前夕倒下的塔魯，那個不斷掙扎尋求安寧的“圣人”。年少時與父親的決裂，進(jìn)入社會后為心中真理奮斗，他無時無刻不在致力于喚醒那些患上“鼠疫”的世人，卻最終發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己也是一位患者，也是這樣沾滿鮮血的社會的同謀。在陷落疫區(qū)的時間，他用自己的力量，善良勇敢與朋友們一同奮斗，直到倒在了最后時刻。
  　　
  　　 這些何嘗不會出現(xiàn)在我們的身上呢，只不過也許不會有那樣的曲折傳奇罷了。曾經(jīng)用最純粹的心靈看著世界，理想主義的濟(jì)世情懷回蕩在心中，接踵而至的挫折卻讓本就不夠堅強(qiáng)的內(nèi)心千瘡百孔，不斷提醒著向前看向前進(jìn)，可天生的敏感懷疑著一切。這樣處理事情可以不，我該繼續(xù)堅持嗎，錯過后會不會后悔……太多太多的問題想不清楚，不愿回答也無法回答。
  　　 而更加悲哀的是，當(dāng)你用盡全部力氣不斷遠(yuǎn)離著那些反感的厭惡的后，有一天，你恍然發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)不過也是其中的一部分。你不過是再平凡不過的人類一份子，惟多了一點(diǎn)悲天憫人，又怎能擺脫命運(yùn)的安排。你也是鼠疫的患者，只是一個不自知的患者。
  　　
  　　 不斷問自己，為什么總要偽裝成那么堅強(qiáng)那么堅定那么無所畏懼呢，其實(shí)明明不堪一擊，到頭來得到的只是無盡的失落。自己該面對的本就應(yīng)該是一個不完美，有私心，會犯錯，有血有肉，平凡的一個人。其實(shí)，回歸到自己，才是真正的開始。
  　　 我早該明白了。
  　　
  　　 奧蘭城鼠疫肆虐依舊的一個夜晚，塔魯在天臺的暮色下講著自己的故事，一字一句， “我早已患上鼠疫了”。身后十一月的星空比以往靜寂許多，在遠(yuǎn)處，是海天一色、波光隱約的地平線。
  　　
  　　
•   　　 我對有誠意的書都不排斥，畢竟，給你攤開另一個你沒機(jī)會去窺探的世界，本就該珍惜。所以，我對書籍一般不是太差勁，我都是推薦的。
  　　 “過分重視高尚的行為，結(jié)果反而會變成對罪惡間接而有力的褒揚(yáng)。因?yàn)槟菢幼鰰屓瞬孪?，高尚行為如此可貴，只因它寥若晨星。所以狠心和冷漠才是人類行為更經(jīng)常的動力。人世間的罪惡幾乎重視由愚昧造成，人如果缺乏教育。好心也可能同惡意一樣造成損害。
•   　　——習(xí)慣于絕望的處境是比絕望的處境本身更大的不幸
  　　最原始的絕望似乎來自于一種對死亡的絕對預(yù)見性，當(dāng)然，這種預(yù)見性的最有效載體便是疾病。人類歷史的腳步的痕跡似乎就是一部同一切外來毀滅人的力量做斗爭的發(fā)展史。在幾千幾萬前的進(jìn)化與演變中，疾病，瘟疫是人類無法逃脫的時間的輪回，縱使科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，但是疾病的面具也一同日新月異，它像是一杯香濃醇厚的閃著誘人光澤的美酒，隨著時間的沉淀，而越發(fā)有著無可比擬的誘惑的致命?！妒笠摺芳词且徊空宫F(xiàn)在瘟疫橫行的時代人們的精神之歌。
  　　小說的場景設(shè)在法國一個普通的海濱小城市，像所有現(xiàn)在的沾染著銅臭味的城鎮(zhèn)一樣，那里洋溢著生命的琉璃與虛無，充盈著時代的嘈雜與包容。主人公是一位名叫里厄的醫(yī)生，他最先發(fā)現(xiàn)了鼠疫的征兆并且把其懷疑上報給政府，可是政府置之不理?？墒窃絹碓蕉嗬鲜蟮碾x奇死亡似乎是暴風(fēng)雨來臨時的風(fēng)云際會，可憐的人們?nèi)栽谧鲋鵁艏t酒綠的美夢。最后，終于，鼠疫這一惡魔開始瘋狂地肆虐和屠殺市民。省政府不得不下令封閉城鎮(zhèn)。于是一曲抗擊鼠疫的悲歌被唱響。小說中描寫了形形色色不同性格，不同階級，不同價值取向的人們在鼠疫中如何綻放或是凋零自己的生命。在鼠疫這一催化劑下，誕生出了人性最根本的一面，無論是上帝的使者也好，劫匪也罷，在共同的命運(yùn)面前都有著一種無法脫離的生命的脆弱。一種清脆的人性的呼喚似乎對于每個人都是一把不同的鎖，而開啟的鑰匙卻是有無數(shù)把。神甫帕納魯死于疾病的信念的雙重折磨中，外來者塔魯在最后的勝利到來前讓病魔悄悄地奪去生命，記者朗貝爾由開始的瘋狂出逃到留下來與瘟疫斗爭，還有在瘟疫的血盆大口中僥幸撿回一條小命的公務(wù)員格朗，最后我們的“知其不可而為之”的里厄醫(yī)生……太多太多的生命在絕望與失望的大起大落間體會到天堂和地獄的兩種極端，太長太長的時間在光明與黑暗的隧道口徘徊不前。最后，就如所有的故事的結(jié)尾都將會出現(xiàn)的結(jié)局一般，人們終于不再與病魔親密接觸了，迎來了生命的新階段。
  　　一種對里厄先生這樣的生命的勇士抱有一種近乎執(zhí)拗的冷漠的崇敬。在整個故事中，他似乎從未有過普通人的情感的漩渦，支撐他的是一種內(nèi)心堅定到冰冷的信念。就連妻子死去這一沉重悲傷的消息，在他的眼里似乎如落紅終將凋零，春水必會東流一般早就在他的預(yù)料之中。他似乎從來就是一個裁定者，避諱任何的極端。冷靜和睿智似乎就是他的皮囊，哪怕他想有一分一秒的時間暴露在鼠疫那充滿病菌的空氣間，他內(nèi)在的驅(qū)動器都會使他遠(yuǎn)離這些病魔。事實(shí)也證明了這一點(diǎn)，他縱使總是站在抗戰(zhàn)的最前線，也從來沒有被病魔侵入過。的確，一個英明的社會是需要向他這樣的人，可是我對這個人物總有一種不敢接近的畏懼之情。他似乎更像是一只蜘蛛，細(xì)密地編織成自己的網(wǎng)，想要把一切都有條不紊的連接起來，診斷一個個病人，就像是為網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)建造材料。不過這是一只奮起反抗的蜘蛛，盡自己的最大努力來救助病人。可是他卻也像蜘蛛一樣，總是在自己的網(wǎng)的中心打轉(zhuǎn)。所有的醫(yī)生們，從來沒有研究出一種可以有效防治疾病的血清或疫苗。而總是自欺欺人地把偶爾轉(zhuǎn)好的偶然性當(dāng)成必然性。的確，在書的結(jié)尾，他們最后發(fā)明的那種血清似乎起到了起死回生的效果，可是連里厄醫(yī)生自己也提到的那樣，這更像是鼠疫自己退卻，是它自己厭倦了給人類制造的這些生命的交響曲，抑或是讓人類先暫時喘息一下，等待這幾十年，或是幾百年后再一次妖嬈地展現(xiàn)自己的風(fēng)姿。我們在書中看到的似乎更多的是醫(yī)生們面對病人的無奈和對美麗幻想的一種無法自拔的期待。在一種病態(tài)的社會中，寄生出的絕大部分醫(yī)生大概也就像是蛔蟲一樣，寄生在病體的溫床上，一旦寄主崩塌，他們也會迎來生命的終點(diǎn)。里厄醫(yī)生畢竟是人，再大的風(fēng)浪也阻擋不了龐大的海嘯。慶幸的是他還保持著清醒的頭腦，認(rèn)識到人類認(rèn)識的有限性和疾病殘酷的無限性。
  　　我倒是滿欣賞朗貝爾這一角色，他真正地從鼠疫中學(xué)到了一種生命的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。他拋棄了和女友私奔的念頭，更確切的說是把這股念頭放在第二位，讓位于獻(xiàn)身抗戰(zhàn)的第一線。有時候危難比成功更能感染人，讓人煥發(fā)出一種動人的生命的活力。災(zāi)難是人性的催化劑，在它面前，你可以發(fā)現(xiàn)一種前所未有的力量，或正或邪，而且有一種使之極端的趨勢。就像文中神甫的第二次布道一樣。那時候的疫情似乎已經(jīng)失去了控制。上帝在他的心中不再是平衡萬物的神祗，而是走向了生存與毀滅的極端。他認(rèn)為要么把自己的生命完全托付給上帝，要么就徹底叛離它。信念的力量是無堅不摧的，上帝在這個時候的人物是其終極目標(biāo)：拯救人類。可是在面對一次次的不守信用之后，在上帝就連孩童都不放過而使其身受鼠疫折磨之時，又有幾個人能再一次把自己全身心地托付給上帝。那是一種最悲哀的催眠曲，一種在現(xiàn)代的眼光看來自欺欺人的凱歌，可是在那個時候，我不由地對這些誓死不忘自己信仰的人們表示由衷的敬佩。
  　　鼠疫是凈化劑，讓所有的人重新回到了同一起跑線上，沒有階級地位的差別，每個人都回到了生與死最根本的問題上。無論是熾熱的愛情，溫暖的親情，動人的友情，抑或是仇恨，輕蔑，歧視，似乎都溶解在鼠疫那散步整個空間的一個個微小的粒子中。沒有經(jīng)歷過這種絕望，不知道在絕望之中我的本能會讓我選擇什么，但是真的希望，能有哪怕一丁點(diǎn)微弱的生命之火能在我的心中燃燒。
  　　
•   是的，塔魯與里厄交心那段是個升華點(diǎn)。當(dāng)我意識到鼠疫不單單指一種疾病，而是可以普遍應(yīng)用到人與人的關(guān)系時，佩服作者的洞察力。
•   借鼠疫之名，談的卻是人性裡面更深一層的東西。加繆確實(shí)很厲害
•   分析很到位。
•   如果說他人即地獄，那自己是不是別人的地獄；如果他人造成的荒謬構(gòu)建了一個荒謬的世界，那我們本身是不是也是一個荒謬。鼠疫是一種空氣，社會的一個病態(tài)，但是我們怎么跳出這個社會去抵抗別人，同時忽略自己的病態(tài)？
•   Depuis combien de temps avez-vous étudié le fran?ais？
•   @濃睡微醺 3 ans, en effet ce texte est mon devoir……
•   Vous étudiez la littérature fran?aise? ?
•   précisément non... on se tutoie, ok? je cois qu'on est du même age. ?a semble bizarre, le vouvoiement... tu es étudiant(e)?
•   Oui je suis étudiante. D'accord. Tutoie ^ ^
  Je fais mes études à Shanghai ,et toi?
•   moi, à SISU(shangwai), en quatrième année,
•   SISU,Je le vois "in your Douban page" n—n
  Moi aussi ! en quatrième année!
  Le fran?ais est ton deuxième langue étrangère,non?
  En effet j'ai étudié la littérature chinoise.
  Beaucoup des écrivains que j'aime sont les fran?ais,donc j'ai choisi d'étudier cette langue.
  Difficile pour moi de lire des romans en version originale......
•   le fran?ais est ma spécialité...mais franchement je n'aime pas la littérature. Tu ma?trises bien cette langue!
•   Merci ! Mais je ne suis pas encore à l'aise avec cette langue donc je vais t'écrire en chinoise~
  你有機(jī)會去法國留學(xué)的吧？？
•   ……月底就走了
•   很贊！我也曾想過，只是沒有機(jī)會。。巴黎嗎？BON VOYAGE!
  再多嘴一下。。你是去學(xué)什么專業(yè)？
•   是巴黎，merci，國際政治方面的。不早了，睡覺嘍
•   Good .
•   鼠疫真的好震撼
•   鼠疫里面非常有名的一句名言是哪句？？
•   塔魯（里厄）
•   不得不說，我的結(jié)論是和你一樣的。盡管，真的很想成為圣人。
•   回歸自己。接受不完美，成全完美。
•   兄弟要是有你那看書的速度和體會 哎。。。。
•   重視="總是",，而且最后少個”。。。請作者引以為戒。
•   2012-02-28 17:35:33 如來龍　　重視="總是",，而且最后少個”。。。請作者引以為戒。
  ----------------------------------確實(shí)是重視。
•   人世間的罪惡幾乎重視由愚昧造成...你確定里面真的是重視而不是總是？？？

相關(guān)圖書

• 鏡中之鏡
• 蘇黎世投機(jī)定律
• 漫步華爾街
• 長夜漫漫路迢迢
• 爸爸的榮耀
• 戀戀風(fēng)塵
• 記憶的腳注
• 浮世繪的故事
• 我兼職，我快樂
• 程租合約
• 隱居法國
• 王小波經(jīng)典作品
• 西方美學(xué)史
• 風(fēng)又三郎
• 乒乓球拍探秘
• 寂寞妖紅
• 派系分合與晚清政治
• 梅蘭芳游美記
• 唐宋文史論叢及其他
• 影響你一生的心態(tài)與細(xì)節(jié)
• 不想操到死
• 請你請你捏碎我
• 薩摩亞人的成年
• 村上春樹和他的作品
• 被遺忘的經(jīng)典詩歌（上下）