歷史學(xué)家的技藝

用戶評(píng)論 (總計(jì)51條)

•   　　 第一次看歷史學(xué)專業(yè)的專業(yè)書，略微失望。作者屬于平易近人派，這本書和他本人非常相符。前言里兒子的發(fā)問(wèn)的部分略顯矯情，希望是翻譯的問(wèn)題不是作者的水平問(wèn)題.......觀點(diǎn)比較大眾常規(guī)，就如作者所提倡的，書不科班，沒(méi)有很晦澀難懂，不是本專業(yè)的也可以大膽放馬過(guò)來(lái)。但是太不科班了以至于幾乎沒(méi)有什么啟迪，在讀書的時(shí)候也沒(méi)有產(chǎn)生任何與這本書的名聲相匹配的思維活動(dòng)。
  　　 如果是專業(yè)學(xué)生的話就不用看這個(gè)了，據(jù)我目測(cè)大家早甩了這個(gè)水平很遠(yuǎn)了啦....不過(guò)如果是拿來(lái)消遣那就湊合吧。
  　　 另外，對(duì)同時(shí)看的趙光賢的《中國(guó)歷史研究法》也是一樣的失望，還是看看大家寫的就好了。接下來(lái)準(zhǔn)備看《治史三書》和《敘事的轉(zhuǎn)向》，貌似比兩本難不少。
•   　　 進(jìn)入大學(xué)來(lái)任由天性發(fā)展，不加修剪······已然變成了晚上一兩點(diǎn)才睡的夜貓族了啊~早上七點(diǎn)起，瞥見(jiàn)窗前一灘陽(yáng)光，心里會(huì)覺(jué)得溫暖，并慢慢充盈著正能量。反之，打個(gè)哈欠略帶慵懶，洗洗漱漱，抬頭看鏡子里頭發(fā)散亂，不施脂粉的自己，報(bào)以大大的微笑O(∩_∩)O~心里自然有陽(yáng)光。真好，沒(méi)有什么能將你打敗，一切又都是新的。
  　　 學(xué)一行愛(ài)一行，看《為歷史學(xué)辯護(hù)》這本書屬偶然也屬必然。彼帶我于深夜悠悠思接千載，視通萬(wàn)里，拜倒在歷史的裙裾下，于思索辯證處體會(huì)它的極妙，暫時(shí)忘記瑣碎的現(xiàn)實(shí)與苦痛的人世。它，帶著我向上，向遠(yuǎn)，向自己也未想過(guò)的高度，以歷史動(dòng)輒千萬(wàn)年的眼光俯視人世愛(ài)恨種種。以上是我對(duì)這本書的感性認(rèn)知，也是過(guò)去近十八年的形成的思維風(fēng)格。
  　　 然而近日常覺(jué)自身欠缺理性，系統(tǒng)性，邏輯性，是性別固有之缺陷耶？還是思維懶惰的另一表現(xiàn)?勉勵(lì)自己，白天向老師，向同學(xué)特別是男同胞學(xué)習(xí)，跨出自身固有之狹隘圈子，封建思想。晚上向大師，向經(jīng)典學(xué)習(xí)，向內(nèi)心反求。
  　　 話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)譯本語(yǔ)言自是極好的，只是個(gè)別有阻滯晦澀處，多讀幾遍才會(huì)有感覺(jué)。
  　　 一個(gè)歷史學(xué)家誠(chéng)實(shí)思索的勞動(dòng)成果，頗多警語(yǔ)妙句，令我摘不勝摘，不忍獨(dú)食，以饗大眾：
  　　 1.我所呈現(xiàn)給讀者的，只不過(guò)是一位喜歡推敲自己日常工作的手藝的工作手冊(cè)，是一位技工的筆記本，他常年擺弄直尺和水準(zhǔn)儀，但絕不至于把自己想象成數(shù)學(xué)家。
  　　 2.要了解現(xiàn)實(shí)必須超越現(xiàn)實(shí)，要探討歷史亦不可囿于歷史。
  　　 3.歷史研究的最終目的顯然在于增進(jìn)人類的利益。
  　　 4.各時(shí)代的統(tǒng)一性是如此緊密，古今之間的關(guān)系是雙向的。對(duì)現(xiàn)實(shí)的曲解必然源于對(duì)歷史的無(wú)知，而對(duì)現(xiàn)實(shí)一無(wú)所知的人，要了解歷史也必定是徒勞無(wú)功的。
  　　 5.歷史的魅力首先觸發(fā)人們對(duì)歷史的興趣，繼而激勵(lì)人們有所作為，它的作用始終是至高無(wú)上的。單純的愛(ài)好往往先于對(duì)知識(shí)的渴求。
  　　 6."我不知道，我沒(méi)法知道。"這種話聽(tīng)起來(lái)總是不順耳的，尚未竭盡全力進(jìn)行過(guò)研究的人是不應(yīng)該講這種話的。不過(guò)，有時(shí)即便是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，在做過(guò)各種嘗試之后也只得老實(shí)承認(rèn)自己的無(wú)知。
  　　 7.盡管我們難免受到過(guò)去的制約，并永遠(yuǎn)只能通過(guò)昔日的軌跡來(lái)了解過(guò)去。我們對(duì)過(guò)去的了解還是要比它本身愿意告訴我們的更多，這才是我們的成功之處，確切的說(shuō)，這就是精神對(duì)物質(zhì)的輝煌勝利。
  　　
  　　······待續(xù)，晚安^_^
•   　　讀這本書的過(guò)程中，我不止一次的在心中怨念法國(guó)人的作品一如既往的難懂，不知是翻譯的原因還是別的什麼，總之就是極其晦澀。以至於我直到這本小冊(cè)子還剩30來(lái)頁(yè)的時(shí)候方理清楚閱讀的思路。
  　　這本書有另外一個(gè)名字叫為歷史學(xué)辯護(hù)，作者通過(guò)這個(gè)一百多頁(yè)的作品，一點(diǎn)點(diǎn)的反駁人們對(duì)於歷史學(xué)的偏見(jiàn)並指出他所認(rèn)為的歷史學(xué)和歷史研究應(yīng)該是怎樣的。
  　　在導(dǎo)言中，他就借他的兒子之口：爸爸，歷史究竟有什麼用？作為本書的開(kāi)端。在第一章中，他主要介紹和希望糾正的是歷史研究的主題是什麼，歷史研究的是什麼？是過(guò)去麼？如果是，什麼又是過(guò)去？是剛剛過(guò)去的那一分鐘嗎？時(shí)間成為了困擾歷史學(xué)家的重要的問(wèn)題。事實(shí)上，歷史研究的是人，是在時(shí)間之中的人，沒(méi)有一個(gè)歷史學(xué)家會(huì)滿足於確定凱撒征服了高盧這件事（雖然確實(shí)有一些歷史學(xué)家一生都在做這樣的證明），歷史學(xué)家研究的是在這個(gè)大的時(shí)空之中這個(gè)事件的意義。這也就是歷史學(xué)家與當(dāng)時(shí)的敘述者的不同，歷史學(xué)家可以有一個(gè)宏觀的概念。然而即使歷史學(xué)家有一個(gè)宏觀的歷史概念，仍舊不免盲人摸象，也就是說(shuō)，基於不同的歷史材料的研究，勢(shì)必會(huì)有不同的結(jié)果。
  　　這就引入了下一個(gè)話題，即歷史學(xué)家對(duì)歷史的材料的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，在對(duì)材料的認(rèn)識(shí)和分析的時(shí)候，歷史學(xué)家的自己的先驗(yàn)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)不免會(huì)導(dǎo)致一種對(duì)材料的誤判和使用時(shí)候根據(jù)自己的需要和認(rèn)識(shí)來(lái)使用。其實(shí)，不僅僅是歷史學(xué)家對(duì)材料的利用會(huì)產(chǎn)生這樣的問(wèn)題，更多的是人類學(xué)家在田野調(diào)查過(guò)程中對(duì)材料的收集會(huì)有相似的情況，如果一個(gè)人類學(xué)家在調(diào)查中或是訪談中進(jìn)行價(jià)值觀的引導(dǎo)，很有可能得出與當(dāng)?shù)貙?shí)際情況完全不同的結(jié)論。即使這一情況在人類學(xué)中被作為一種學(xué)科倫理進(jìn)行規(guī)範(fàn)，然而在民族志的寫作過(guò)程中這個(gè)問(wèn)題依舊存在。
  　　另外作者提到了歷史材料的真假的問(wèn)題，他認(rèn)為證明一個(gè)材料的真假意義並不大，事實(shí)上，更重要的是了解和分析為什麼這份材料以假的形式出現(xiàn)。要做到這一點(diǎn)，首先是需要在時(shí)空上把視角放大，以期通過(guò)一種分析前因後果和當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景的方式來(lái)理解，其次是把研究的眼光聚焦的一個(gè)個(gè)體之上，每一個(gè)個(gè)體都有不同的故事，其生命中的每一件事都有可能是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這也就需要?dú)v史學(xué)家以及眾多的人文、社會(huì)科學(xué)研究者有更開(kāi)闊的視角和更大的耐心。
  　　最後，作者提到人類事實(shí)的多樣性與意識(shí)的同一性，作者相信在每個(gè)人對(duì)故事的不同敘述背後，可以有一個(gè)抽象出來(lái)的同一的意識(shí)，我認(rèn)為那個(gè)意識(shí)也許就是那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀，作者是以一個(gè)歷史學(xué)家的角度來(lái)寫的這篇文章，作為民族學(xué)的學(xué)生，我卻認(rèn)為，事件本身並不重要，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法也不必要恢復(fù)事件的原貌，我們應(yīng)該做的是通過(guò)當(dāng)時(shí)每一個(gè)人所看到和所認(rèn)為的事實(shí)，看到那個(gè)時(shí)候的人們?nèi)绾嗡伎肌?/li>
•   　　 歷史是什么？歷史學(xué)是什么？歷史的性質(zhì)是什么？歷史研究的對(duì)象是什么？歷史存在的意義是什么……如今，一提到歷史，在這個(gè)日漸浮夸、躁動(dòng)的社會(huì)里，除了人們臉上浮現(xiàn)出來(lái)的那一絲迷惑、不解甚至是對(duì)歷史專業(yè)的輕蔑之外，這一系列的問(wèn)題也都或理智或嘲諷的被提了出來(lái)，迎面拋來(lái)，讓你這個(gè)“歷史人”來(lái)回答。作為一個(gè)“蹩腳”的學(xué)習(xí)歷史的學(xué)生，我鄙陋粗淺的學(xué)問(wèn)也總讓我汗顏，甚至，也會(huì)懷疑歷史，懷疑其合理性和必然性——即使我們這群學(xué)生天天重復(fù)著錢穆先生的那句“對(duì)歷史懷有溫情與敬意”。然而，說(shuō)一句不“唯物”的話，感謝上帝，讓我有幸讀到了布洛赫在戰(zhàn)火紛飛時(shí)期寫下這本“手藝人的工作手冊(cè)”，這種樸實(shí)的文字和立體的敘述，讓我重塑了對(duì)于歷史敬意。
  　　 之所以說(shuō)是“重塑”，不僅僅是個(gè)人內(nèi)心的一種動(dòng)蕩后的回歸，更多的是一個(gè)學(xué)習(xí)歷史的學(xué)生看待歷史學(xué)現(xiàn)狀的悲戚痛心之語(yǔ)。西方的歷史學(xué)家們?cè)谧晕业臓?zhēng)論和社會(huì)的質(zhì)疑中踟躕了，而“歷史有什么用”的疑問(wèn)一再的敲擊著大批歷史學(xué)人的心靈，看著歷史學(xué)的邊緣之勢(shì)，有一聲呼喊來(lái)進(jìn)行挽救便顯得尤為重要。于是，即使在戰(zhàn)火之中，布洛赫也毅然選擇了為歷史學(xué)辯護(hù)。當(dāng)他的書譯著傳播到東方后，我們發(fā)現(xiàn)，布洛赫的呼喊不僅僅在西方史學(xué)界有其目的，在我們的土地上亦有其振聾發(fā)聵的意義。中華文明自身的悠久所體現(xiàn)的歷史傳統(tǒng)是任何人都不能夠否認(rèn)的，“經(jīng)、史、子、集”四大分類，歷史占據(jù)其一，因“重史”的傳統(tǒng)更是將在學(xué)科劃分時(shí)將考古學(xué)劃歸歷史學(xué)而非人類學(xué)門下。然而，或許是這種重史的傳統(tǒng)反而導(dǎo)致了近代的“輕史”，這種歷史學(xué)的盛況在近代開(kāi)始便受到了重創(chuàng)，西方近代科技的引入不僅改變了傳統(tǒng)的認(rèn)知觀念，對(duì)于學(xué)科體系的劃分讓歷史學(xué)“淪為”了人文學(xué)科的分支，但是更多的意義上這是一種完善，我們可以忽略掉這種下降。但是，隨后在文化大革命中歷史的尊嚴(yán)和榮耀都被政治化的手段扼殺后，歷史學(xué)的名譽(yù)便被徹底的踐踏。而到了今天，昨日的重創(chuàng)還沒(méi)有愈合，高速而又功力的實(shí)用主義生活使得歷史學(xué)在文化的灰色地帶徘徊又徘徊，作為一名歷史文化學(xué)院的學(xué)生，我深知當(dāng)下的歷史學(xué)——溫情不再，敬意無(wú)存。這樣悲憫的歷史學(xué)，即使有著高貴的血統(tǒng)和依舊傲人的姿態(tài)，恐怕也必須要在爭(zhēng)議中飽受侵襲。
  　　 現(xiàn)在，我們回歸到那個(gè)問(wèn)題——?dú)v史有什么用？布洛赫開(kāi)始給了我們一個(gè)“娛樂(lè)的價(jià)值”作為最底線的回答，但是，就像他自己后文又否定的一般，歷史顯然不能僅僅是娛樂(lè)的工具。就如前文我說(shuō)過(guò)的，歷史具有著高貴、傲人的姿態(tài)，它的作用始終是至高無(wú)上的，而其指導(dǎo)意義和“普遍永恒的魅力”也被人指出是其具有存在合理性的緣由。但是，這個(gè)時(shí)候，還是很多人指出它的存在和研究不能“改善我們的生活”，尤其是在自然科學(xué)的快速發(fā)展的背景下，社會(huì)生活的巨大改變讓人們更為殘酷的對(duì)歷史學(xué)說(shuō)出了“無(wú)用”這對(duì)于它而言看似異常致命的缺陷。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，很多的學(xué)者在捍衛(wèi)歷史學(xué)的時(shí)候都會(huì)以一句“無(wú)用乃是大有用”來(lái)證明歷史學(xué)存在的價(jià)值，而面對(duì)這樣一句蒼白的辯詞，回駁者說(shuō)其空洞也不為過(guò)。我們需要明白的是，在歷史這里，對(duì)于“有用”這個(gè)詞語(yǔ)的界定，顯然不是我們傳統(tǒng)意義上像說(shuō)“這支筆很有用”這樣一般的定義，如此而言，傳統(tǒng)的“有用”會(huì)徹底謀殺歷史學(xué)的存在，而這種“有用”實(shí)際上就是以功利的角度強(qiáng)加給歷史學(xué)的枷鎖。布洛赫反對(duì)從這種功利實(shí)用的角度看待歷史學(xué)，他認(rèn)為，歷史的本真即是“關(guān)注現(xiàn)在”，而“對(duì)歷史作實(shí)用主義的裁斷，實(shí)際上是對(duì)歷史的輕視”。到了這里后，更多的人會(huì)產(chǎn)生疑惑，說(shuō)了這么多，歷史的“有用”到底在哪里？歷史學(xué)的存在合理性到底在哪里？我們還是沒(méi)有一個(gè)明確的答案，然而，不了解歷史有怎么談得上“用”歷史呢，黑格爾說(shuō)過(guò)“存在即是合理”，不關(guān)注哲學(xué)單套用下概念，這個(gè)問(wèn)題在我看來(lái)，稍微“無(wú)賴”的說(shuō)，似乎本身就已經(jīng)證明了歷史學(xué)存在的合理性了，而歷史學(xué)家們不懈努力和追求的目的也不是讓歷史先決的指導(dǎo)我們的行動(dòng)，歷史不是一門單純的手藝——雖然布洛赫自比為“手藝人”——它是一門“變動(dòng)中的科學(xué)”，是一門“分類適度，日益言之成理的科學(xué)”，作為這樣一門年輕的學(xué)問(wèn)，歷史學(xué)的道路雖然崎嶇，但卻是無(wú)法阻擋的向前。
  　　 還可以看到的是，在布洛赫的筆下，歷史不再是人們?cè)瓉?lái)理解的那個(gè)高高在上的形象，而具有了“逼近現(xiàn)實(shí)的輪廓”的實(shí)在感，更為重要的，他讓我們明白，歷史所做的，究竟是批判還是理解。在很大程度上，部分歷史人的妄自清高是使得歷史學(xué)日益飽受爭(zhēng)議的一個(gè)重要原因，這種恣意的批判和評(píng)價(jià)，使得我們的歷史學(xué)更受詬病，布洛赫也直把槍頭對(duì)準(zhǔn)了隨意評(píng)判歷史人物之一歷史學(xué)上的毒瘤——“長(zhǎng)期以來(lái)，歷史學(xué)家就像閻王殿里的判官，對(duì)已死的人物任情褒貶。這種態(tài)度能滿足人們內(nèi)心的欲望?！了箍ㄔ会樢?jiàn)血地指出: ‘我們都愿象上帝一樣, 判定此為善彼為惡?！覀儗?duì)自己、對(duì)當(dāng)今世界也未必有十分地把握, 難道就這么有把握為先輩判定善惡是非嗎? …… 這種評(píng)判極易受集體意向和反復(fù)無(wú)常的個(gè)人愛(ài)好的影響, 就沒(méi)有什么比它更容易變化了……種種因素使歷史學(xué)天然地蒙上一層反復(fù)無(wú)常的外表?？斩吹呢?zé)難, 然后又是空洞的翻案, 親羅伯斯庇爾派, 反羅伯斯庇爾派, 發(fā)發(fā)慈悲吧! 僅僅告訴了我們羅伯斯庇爾是怎么回事?！边@份由衷的呼喊，這種憂慮的告白，不僅僅展示給我們史學(xué)斑駁的血痕所在，更是一種對(duì)歷史學(xué)定位的重新反思，是評(píng)判還是理解，相信我們都有了答案——“理解才是歷史研究的指路明燈”。
  　　 布洛赫悉心的解答了諸多問(wèn)題，但是拋開(kāi)對(duì)歷史意義和歷史研究的反思，在細(xì)節(jié)上還有著對(duì)于史料的困惑和對(duì)于起源的追問(wèn)。更多的懷疑和問(wèn)題，歷史的“暴君”強(qiáng)權(quán)讓歷史的純粹感似乎是從來(lái)不會(huì)存在的，歷史一直也必須是在“歷史中打轉(zhuǎn)”，這一切不可僭越分毫，而在很多人甚至是歷史人看來(lái)這都使得歷史學(xué)和歷史學(xué)家倍感無(wú)力。但是，這卻沒(méi)有讓布洛赫感受到壓抑——?dú)v史抑或歷史學(xué)本身不是全能的，歷史人秉持著信念所做的，不是追求一種全貌，不是渴望一種完整，而是在遵從鐵則和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之間找尋一種印記——在歷史的諸多悖論中，以一種更為廣闊、更為現(xiàn)實(shí)的視野，以懷疑和探索的精神發(fā)現(xiàn)引斜歷史偏見(jiàn)的因素，揭示它，廓清歷史的圖景。
  　　 但是，作為一個(gè)學(xué)識(shí)著實(shí)粗淺的學(xué)生，不知是自己不夠理解還是想的太多，布洛赫在論述過(guò)程中曾經(jīng)批駁許多的人以不恰當(dāng)?shù)念惐葋?lái)詬病歷史學(xué)，但是他個(gè)人在論述過(guò)程有時(shí)也些許的摻雜了這種“過(guò)度比較的例子”加以論證，或許這樣是說(shuō)明的需要，而它確實(shí)理解起來(lái)也相當(dāng)?shù)牧Ⅲw容易，算是我吹毛求疵了。
  　　 1944年6月16日，法國(guó)里昂，帶著“歷史的原因不是想當(dāng)然的，它需要我們?nèi)ヌ剿鳌币痪湓挘悸搴帐庞谏w世太保的槍下，不知道這六個(gè)點(diǎn)的省略號(hào)里面還有多少對(duì)于歷史的話語(yǔ)，只知道，從這里開(kāi)始，我亦將“歷史有什么用”的疑問(wèn)作為最為深沉的思考，帶著緬懷，帶著重塑的溫情與敬意，走上探索的道路。
•   　　一天寫出來(lái)的坑爹讀書筆記=口=慎入
  　　
  　　---------------------------------------------點(diǎn)擊退出回頭是岸哦活活
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 一年以前友人送別我的時(shí)候突然問(wèn)道：“你學(xué)歷史是要干什么？”我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地回答：“為人類寫傳啊?！庇讶巳粲兴嫉剌p聲感嘆道：“歷史學(xué)家為人類寫傳，那么誰(shuí)為他們寫傳？”這句話一直回蕩在我耳旁，當(dāng)我想要懈怠的時(shí)候，便會(huì)記起我曾要為人類寫傳時(shí)那副豪情萬(wàn)丈的光景。近日發(fā)覺(jué)，愈是閱讀，愈有垂垂老矣的感受——這是我用來(lái)打趣歷史給人滄桑感的話語(yǔ)。時(shí)間從書頁(yè)間飛逝，一日之間，便經(jīng)歷了朝代興亡。魯迅曾說(shuō)：“倘只讀書，便成書櫥?！比绻@樣讀書的閑適日子能繼續(xù)下去，恐怕我也是愿成書櫥的。若不能留下一些痕跡，多少年后，誰(shuí)會(huì)記得我們，誰(shuí)又會(huì)為我們立傳？而我愿意在這里講述一個(gè)真正的歷史學(xué)家的故事。
  　　 “長(zhǎng)期以來(lái)，我們?cè)鵀橥卣箽v史學(xué)的領(lǐng)域、為更富人文色彩的歷史學(xué)而并肩戰(zhàn)斗。但此時(shí)此刻，這一共同的事業(yè)受到了嚴(yán)重的威脅。” 以上充滿危機(jī)感的言論出自一個(gè)還未享受完上天賜予的生命，便為爭(zhēng)取自由的事業(yè)而獻(xiàn)身的學(xué)者。他是一名真正敢于為法蘭西而戰(zhàn)的勇士，是一位在死前仍安慰身旁小男孩死亡并不可怕的男子漢。在他逝去多年以后，他的思想仍通過(guò)身后的著作發(fā)出悅耳的聲音。
  　　 兩年前初讀《為歷史學(xué)辯護(hù)》，還是人民大學(xué)那本黃色封面，寫著“年鑒學(xué)派大師扛鼎之作”的版本*。那時(shí)卻還不能領(lǐng)略這句話沉甸甸的分量，只是好奇什么人能夠得到這么大的贊譽(yù)。如今回想當(dāng)初閱讀的動(dòng)機(jī)不禁啞然失笑，我想大概我是在還不“認(rèn)識(shí)”布洛赫之前就崇拜這個(gè)“大師”了。
  　　布洛赫的敘述從他小兒子的發(fā)問(wèn)開(kāi)始。歷史作為一個(gè)“理性知識(shí)園地的遲來(lái)者” ，究竟身處什么樣的地位，它的身份又是如何？直至今天，我們?nèi)匀灰獮榛卮稹皻v史學(xué)有什么用”而傷腦筋。證明歷史的合法性無(wú)非兩種途徑：一種是證明歷史學(xué)對(duì)于當(dāng)下有著現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，質(zhì)疑歷史的聲音便自會(huì)偃旗息鼓；一種是嚴(yán)格區(qū)分用處與合法性，說(shuō)明不能以有無(wú)用處來(lái)判斷一門學(xué)科是否合理。
  　　 然而事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。代表前者的歷史學(xué)家曾究其一生去尋找“歷史規(guī)律”，因?yàn)榭茖W(xué)的幻影使他們?cè)谑穼W(xué)上也看見(jiàn)了海市蜃樓。將歷史學(xué)納入理性的領(lǐng)地，對(duì)他們而言就意味著歷史事件如同一個(gè)方程式里的精確演算結(jié)果，其他與此關(guān)聯(lián)的事件也能同理得到，而這對(duì)以活生生的人為研究對(duì)象的歷史學(xué)是一種侮辱。前者還有一個(gè)突出的表現(xiàn)便是與政治的緊密結(jié)合。也許蘭克本人并非狂熱的政治信徒，尼采雖然抱怨蘭克“以自己的方式充當(dāng)了最強(qiáng)者權(quán)力的鼓吹者”，但也不能否認(rèn)他是“那些接受事實(shí)的人當(dāng)中最謹(jǐn)慎的”。 然而，德意志傳統(tǒng)或者說(shuō)普魯士傳統(tǒng)下的史學(xué)正向著與政治抱團(tuán)并為其辯護(hù)的方向前行，繼承了蘭克衣缽的學(xué)者也難抑高漲的政治熱情?？?希爾德布蘭犀利地評(píng)論道：“德國(guó)的歷史首先和首要的特征在于民族主義和新教性質(zhì)，雖然歷史學(xué)家們以其著作的公正而自鳴得意?！?即使聚貝爾宣稱熱愛(ài)自由，他的自由大概是屬于普魯士的?！八麄冄芯繗v史是為了迎合他們的想象?！?這也是布洛赫強(qiáng)調(diào)的要警惕對(duì)待的德國(guó)史學(xué)。當(dāng)歷史成為政治的附庸，當(dāng)史學(xué)家僅選取能支持自身的材料，將歷史學(xué)最終目的視為達(dá)到與自己政治、宗教理論相一致的結(jié)論，無(wú)疑是對(duì)歷史獨(dú)立性的出賣。而歷史學(xué)家中有不少人有意或無(wú)意地這樣充當(dāng)了猶大。
  　　 后者體現(xiàn)的是有用與合法性的分離?！氨砻婵雌饋?lái)最無(wú)應(yīng)用價(jià)值的思辨活動(dòng)，也許有一天能為實(shí)踐提供出人意料的幫助，因此我們無(wú)法事先判定這類活動(dòng)的價(jià)值。” 既然無(wú)法事先得知意義，作為學(xué)業(yè)的歷史學(xué)應(yīng)該有著另一重的合法性，即歷史學(xué)的合法性問(wèn)題成為一個(gè)思想問(wèn)題，而用途問(wèn)題變得次要。在后者的討論中無(wú)法回避的一點(diǎn)是歷史學(xué)與科學(xué)的關(guān)系。布洛赫認(rèn)為，“一種知識(shí)，即使無(wú)法以歐式幾何的方式或恒定重復(fù)的法則來(lái)證實(shí)，但它仍可配享科學(xué)的名號(hào)?！?其實(shí)，“科學(xué)”本身的概念早已發(fā)生了變化。自卡爾?波普爾將可“證偽”作為科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，到庫(kù)恩指出科學(xué)的革命實(shí)質(zhì)上是范式的轉(zhuǎn)移，人們對(duì)精密科學(xué)的看法也經(jīng)歷了重大變革。將歷史學(xué)納入廣義科學(xué)范圍的努力是可能實(shí)現(xiàn)的。
  　　 布洛赫還強(qiáng)調(diào)了應(yīng)當(dāng)做有感情的歷史學(xué)家。事實(shí)上，以其客觀性理想而著稱的蘭克也是一位文筆優(yōu)美的作家，他對(duì)司各特的歷史小說(shuō)頗有興趣，也認(rèn)為缺乏藝術(shù)感的史學(xué)作品是不完整的。兩人在認(rèn)為史學(xué)著作也應(yīng)有藝術(shù)活動(dòng)的特點(diǎn)上有著共通點(diǎn)。隨著審視全面歷史的觀點(diǎn)的提出，各個(gè)學(xué)科間不應(yīng)再劃上虛偽的平行線的呼聲也日益高漲。由此，之后史學(xué)流派研究的范圍得到了極大擴(kuò)展。娜塔莉?澤蒙?戴維斯的《馬丁?蓋爾歸來(lái)》就是很好的例子。除了講述一個(gè)叫馬丁?蓋爾的農(nóng)民被冒充的故事外，她還分析了他能夠被冒充的深刻原因，里面的關(guān)鍵人物便是冒充者阿諾?迪蒂爾，一個(gè)記性奇好、能言善辯的撒謊好手。然而，沒(méi)有馬丁妻子貝特朗的“默許”，也許他難以支撐到第二次審判，而貝特朗的某種沉默正代表了因馬丁出走后她處于的尷尬地位：既非妻子，也非寡婦?！罢胬砗椭e言面目相同，其穿戴、愛(ài)好、舉止亦別無(wú)二致，我們對(duì)之亦不分軒輊。我認(rèn)為我們不僅勤于防止自己作弊，而且千方百計(jì)鼓勵(lì)自己上鉤。我們?cè)敢獗惶撏獊y思想，因?yàn)樘撏衔覀兊谋举|(zhì)?！?蒙田在這里有些悲觀的語(yǔ)句寫的大概是“心甘情愿”與假馬丁“合演劇目”的貝特朗，他甚至由此引申除了對(duì)人類理想性判斷的懷疑。而真實(shí)是那么重要以至于可以不顧人情嗎？科拉斯準(zhǔn)備宣判阿諾?迪蒂爾無(wú)罪，幾乎是讓他繼續(xù)扮演馬丁時(shí)的理由是：“貝特朗必須有個(gè)丈夫；?？宋骱拓悹柤{必須有個(gè)父親?！?戴維斯飽含同情的述說(shuō)使人認(rèn)識(shí)到，阿諾?迪蒂爾所有的錯(cuò)都在于他撒謊，與他是否成為了一個(gè)更棒的“馬丁”無(wú)關(guān)。這是歷史多樣的面貌，歷史事件總是沒(méi)那么單純，里面錯(cuò)落交織著密布的細(xì)線，從而構(gòu)成關(guān)系之網(wǎng)。一件事情何以如此發(fā)展，甚至讓后人看來(lái)顯得有些荒誕不經(jīng)，也許在過(guò)去正是有合理理由的。
  　　 《歷史學(xué)家的技藝》一書的特別之處在它是未完成的遺作，而且經(jīng)過(guò)費(fèi)弗爾的整理，已難以嚴(yán)格區(qū)分哪部分是布洛赫的原話，哪部分又被修該過(guò)。但初讀時(shí)我就認(rèn)定，未完成無(wú)損于其經(jīng)典的地位，反而可以將這個(gè)文本作為一個(gè)史料來(lái)探究；而疑似捉刀代筆的狀況也不能否認(rèn)其深刻的價(jià)值。正如布洛赫在《致呂西安?費(fèi)弗爾的獻(xiàn)詞》中真摯的話語(yǔ)：“就我而言，眼下的文字也將是我們合作的繼續(xù)，字里行間處處有你的存在?！?布洛赫與費(fèi)弗爾的關(guān)系有著十分耐人尋味的地方。他們之間保持了長(zhǎng)時(shí)間的合作關(guān)系，但事實(shí)上兩人經(jīng)常爭(zhēng)吵。費(fèi)弗爾雖然年長(zhǎng)，但脾氣較為暴躁，有著激進(jìn)的革命熱情；相較而言布洛赫遇事有更多的冷靜思考，顯得更穩(wěn)重。從布羅代爾在1978年對(duì)兩人回憶：“費(fèi)弗賀能好幾個(gè)小時(shí)只聽(tīng)而不說(shuō)半句話，然后在隔天寫些很糟的信。布洛克則能完全承受，這是他的好品德。” 就可見(jiàn)一斑。正是這對(duì)令人驚奇的組合使年鑒學(xué)派這艘航船開(kāi)始了遠(yuǎn)航。大概有這樣能夠相互激勵(lì)、共同前行的友人也是研究者的幸運(yùn)了吧。
  　　 初識(shí)布洛赫之后，曾囿于當(dāng)時(shí)的無(wú)知，莫名地埋下兩個(gè)可怕的偏見(jiàn)：一個(gè)是對(duì)蘭克，一個(gè)是對(duì)涂爾干。所謂偏見(jiàn)總是與無(wú)知相伴，在知道得越少的情況下我們?cè)饺菀桩a(chǎn)生偏見(jiàn)，反而能因無(wú)知理直氣壯地評(píng)說(shuō)。其實(shí)布洛赫的描述并無(wú)詆毀二者之意，他指責(zé)的對(duì)象是這兩人身后的學(xué)派在僵化后產(chǎn)生出的困境，即理論趨向教條，并喪失包容他者的生命力。這是種危險(xiǎn)的傾向，布洛赫是這么認(rèn)定的。同時(shí)他對(duì)其給予了充分的同情，這是任何一個(gè)學(xué)派發(fā)展中難以擺脫的狀況。“如果它（指涂爾干學(xué)派）有些過(guò)時(shí)，那是因?yàn)樗兴枷脒\(yùn)動(dòng)遲早都要為說(shuō)自己的成就付出代價(jià)?！?那么他是否預(yù)見(jiàn)了他身后的“年鑒學(xué)派”也會(huì)邁向這個(gè)道路呢？我們不得而知。呈現(xiàn)在我們眼前的是第三代年鑒學(xué)派對(duì)第一代的反叛，一種增加政治史份量的逆流。也許這種反叛可以視為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的妥協(xié)。以革除舊史學(xué)弊病為己任的新史學(xué)已經(jīng)蓬勃發(fā)展，年鑒學(xué)派似乎在想方設(shè)法淡化甚至舍棄“年鑒”的標(biāo)簽，直奔“新史學(xué)”的懷抱。歷史學(xué)的年輕使它充滿了各種可能性，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么樣的事著實(shí)令人期待。布洛赫是他們的“起源”，但也許并非就是“原因”。這份對(duì)歷史身份認(rèn)同的焦慮促使我們?nèi)プ穼て鹪?，但愿這追尋的努力能夠換來(lái)應(yīng)得的回報(bào)。
  　　
  　　
  　　
  　　*指的是中國(guó)人民大學(xué)2006年的《為歷史學(xué)辯護(hù)》（張和聲、程郁譯）。事實(shí)上1992年上海社會(huì)科學(xué)院的版本用的書名是《歷史學(xué)家的技藝》，但同樣的譯本由人民大學(xué)出版社出版時(shí)改用《為歷史學(xué)辯護(hù)》，兩版本譯者相同。筆者認(rèn)為最終將其定名為“歷史學(xué)家的技藝”是處于對(duì)全文內(nèi)容的考慮。本文中所用的版本為人民大學(xué)出版社2011年的新版譯本。新譯本號(hào)稱使用了“布洛克長(zhǎng)子根據(jù)奇跡般新發(fā)現(xiàn)的原稿重新整理的文本”，由1997年的法文版譯出，前面也新增了雅克?勒高夫的序言，而刪去了原先由1974年法文版譯出時(shí)費(fèi)弗爾寫的《有關(guān)本書手稿的一點(diǎn)說(shuō)明》。雖然有了新發(fā)現(xiàn)的手稿也許可以略去費(fèi)弗爾原先關(guān)于此書結(jié)構(gòu)的說(shuō)明，但從說(shuō)明提供的大綱中其實(shí)可以直觀地感受布洛赫當(dāng)時(shí)的計(jì)劃。因此筆者認(rèn)為費(fèi)弗爾的說(shuō)明也有閱讀價(jià)值。
  　　
•   　　注：對(duì)于一個(gè)人物，一種思潮的評(píng)價(jià)不能脫離于其時(shí)代，對(duì)于布洛赫這本緊密扎根于其時(shí)代的作品尤其如此。本文第一部分是對(duì)本書作者，學(xué)派和時(shí)代的簡(jiǎn)要介紹。
  　　
  　　1. 馬克-布洛赫與他的時(shí)代
  　　
  　　馬克-布洛赫其人
  　　
  　　馬克-布洛赫，乃是是法國(guó)名噪一時(shí)的年鑒學(xué)派領(lǐng)袖及其創(chuàng)始人。馬氏1886年生于法國(guó)里昂的一個(gè)猶太人家庭，家學(xué)淵源，乃父是一名上古史教授(名為古斯塔夫布洛赫)，自小所受人文熏陶自不待言。1904負(fù)笈名校巴黎高師，期間結(jié)識(shí)后來(lái)同為年鑒學(xué)派領(lǐng)袖的呂安-費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）可謂是最大收獲，馬氏學(xué)習(xí)上等，得獎(jiǎng)學(xué)金助力又入柏林大學(xué)及萊比錫大學(xué)深造，對(duì)歐洲兩大史學(xué)陣營(yíng)皆有深入了解，是故學(xué)術(shù)精熟之后能擁有開(kāi)創(chuàng)一派史學(xué)流派的氣魄眼界。
  　　布洛赫不僅精于文史，且傾心戎馬功業(yè)，曾在第一次世界大戰(zhàn)之時(shí)參加法國(guó)步兵團(tuán)，并獲法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。二戰(zhàn)希特勒再起邊釁，瘋狂屠猶，又以閃電速度吞并法國(guó)，布洛赫身負(fù)國(guó)仇族恨，自然當(dāng)仁不讓奔赴前線參加抵抗運(yùn)動(dòng)，奈何馬氏史才洋溢也缺乏撒豆成兵的退敵之力，在1944年6月16日遭蓋世太保暗殺身殞，年僅 58歲。以珠玉之身親赴火線抵御國(guó)辱不惜一碎，其氣魄直追先秦豪杰俠士。
  　　
  　　年鑒學(xué)派其學(xué)
  　　
  　　年鑒學(xué)派以馬克-布洛赫與呂安-費(fèi)弗爾創(chuàng)其型，以布羅代爾成其大，勒胡瓦拉杜里，肖努等引申之。粗可分為三時(shí)期：一乃1929年《年鑒》雜志創(chuàng)刊至二戰(zhàn)后，是以橫向的結(jié)構(gòu)為主，二乃二戰(zhàn)后至六十年代末，以縱向趨勢(shì)，長(zhǎng)時(shí)段理論為主，三乃七十至八十年代，著重發(fā)展史學(xué)方法論部分（此分期參考自姚蒙《法國(guó)當(dāng)代史學(xué)主流——從年鑒派到新史學(xué)》三聯(lián)書店（香港）有限公司1988年版）。但是總體史與結(jié)構(gòu)分析一直是年鑒學(xué)派的核心主張，這個(gè)核心主張的源頭，則需追溯至馬克-布洛赫及呂安-費(fèi)弗爾。
  　　
  　　十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初其時(shí)代
  　　
  　　“我們的世紀(jì)是一個(gè)歷史學(xué)的世紀(jì)！”G-摩瑞德的溢美之詞言猶在耳，歷史學(xué)在十九世紀(jì)出人意表的高蹈身姿尚顯挺拔，史學(xué)內(nèi)部的危機(jī)和弊病卻開(kāi)始潛滋暗長(zhǎng)。在20世紀(jì)初葉，整個(gè)歐陸依然是蘭克實(shí)證史學(xué)的天下，大學(xué)和各研究機(jī)構(gòu)還被理論權(quán)威的巨大慣性所控制，但無(wú)法阻擋新的史學(xué)革命從內(nèi)部萌生。其時(shí)，實(shí)證史學(xué)雖在資料收集及學(xué)科本體化方面取得令人心醉的成就，然而暴露在陽(yáng)光下的弊病也令人吃驚。
  　　首先，實(shí)證史學(xué)強(qiáng)調(diào)史學(xué)即是史料學(xué)，史學(xué)家醉心于收集史料，期盼史料一收集停當(dāng)，便可自己講出歷史，缺乏對(duì)史料的分析和概括，從而對(duì)于歷史的總體性質(zhì)形成認(rèn)知盲區(qū)。布洛赫這樣諷刺： “（p66由于沒(méi)有明確的目的，人們就可能老是在那些深?yuàn)W冷僻又無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題上做文章，不冷不熱的博學(xué)游戲無(wú)非是虛擲光陰，把手段當(dāng)目的，為考據(jù)而考據(jù)簡(jiǎn)直是在浪 費(fèi)時(shí)間。”）其次，實(shí)證史學(xué)的史料范圍過(guò)于片面，僅僅將目光投注于文本資料，不僅使得史料單調(diào)增加歷史研究謬誤的可能性，而且使得歷史的題材被圈囿在政治，軍事史方面，文化史，下層人民的訴求等在史學(xué)領(lǐng)域得不到回應(yīng)。修昔底德的政治史旗幟高高飄揚(yáng)，希羅多德一脈卻在風(fēng)中飄零。再次，史學(xué)在十九世紀(jì)確立了本體化的地位，卻不知所以地卷入了同十九世紀(jì)自然科學(xué)浪潮的熱戀，執(zhí)著地要以自然科學(xué)圖表加公式的方式來(lái)論證的自身存在的合理性。對(duì)于自身學(xué)科化的不確定性十分敏感，于是堅(jiān)壁清野，對(duì)于其他學(xué)科一律持以戒備，走向自身封閉，劃地為牢的窘境。自以為“再上層樓，再上層樓”，卻不知已走進(jìn)“寂寞梧桐深院鎖清秋”的尷尬境地。
  　　白骨已然露于野，千里依然無(wú)雞鳴。誠(chéng)如米歇爾-德-賽爾多在《論史學(xué)研究活動(dòng)》里所說(shuō)：“在一個(gè)專家統(tǒng)治的和不可名狀的生產(chǎn)至上的社會(huì)中。。。在被社會(huì)征服了的大學(xué)里，這個(gè)由于規(guī)模日益擴(kuò)大而逐漸失去獨(dú)立，現(xiàn)在只得聽(tīng)命于外來(lái)命令和壓力的團(tuán)體中。昔日的科學(xué)擴(kuò)張主義或”人文主義 “的十字軍東征已經(jīng)退讓或者被取代”，向傳統(tǒng)權(quán)威做挑戰(zhàn)是需要過(guò)人的膽識(shí)和才氣的。馬克-布洛赫恰好兩者兼具，而且擁有一個(gè)同樣雄心萬(wàn)丈的伙伴費(fèi)福尓，注定要做那只招迷魂，叫白天下的雄雞。馬克-布洛赫機(jī)智地把基地選在了法德邊境，主權(quán)尚有爭(zhēng)議的阿爾薩斯-洛林地區(qū)的斯特拉斯堡大學(xué)，這里遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心巴黎，可以免遭實(shí)證史學(xué)陣營(yíng)的侵?jǐn)_，足以成為一種新史學(xué)的發(fā)源地。在這里，馬克-布洛赫和呂安-費(fèi)福尓?jiǎng)?chuàng)辦了《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史年鑒》，正式宣告年鑒學(xué)派的創(chuàng)立。年鑒學(xué)派草創(chuàng)期的十人團(tuán)的結(jié)構(gòu)便足以說(shuō)明年鑒學(xué)派的史學(xué)主張。十人團(tuán)體包括含馬氏，呂氏在內(nèi)的六名史學(xué)家，一名地理學(xué)家，一名社會(huì)學(xué)家，一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和一名政治學(xué)家。雜志主張以經(jīng)濟(jì)史，社會(huì)史研究為主，這種主張和結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了年鑒學(xué)派整體史和結(jié)構(gòu)研究的主題，和當(dāng)時(shí)的實(shí)證主義史學(xué)是針鋒相對(duì)的。年鑒學(xué)派以此發(fā)軔，在此后幾十年中逐漸以星火燎原之勢(shì)成為法國(guó)乃至西方史學(xué)主流。
  　　馬克-布洛赫早年在柏林大學(xué)和萊比錫大學(xué)求學(xué)，接受了完整系統(tǒng)的實(shí)證主義史學(xué)訓(xùn)練，深知其中三味。在反出門墻之時(shí)，他依然有著對(duì)歷史學(xué)不斷的追索和反思，他著作并不等身，在幾本有限的歷史專著如《國(guó)王的魔法》(Les rois thaumaturges)和《封建社會(huì)》里，他完整地運(yùn)用了自己獨(dú)特的史學(xué)方法，然而他專門論述其史學(xué)理論與方法的書只有一本，即是在戰(zhàn)壕之內(nèi)用一本學(xué)生用的筆記本匆忙寫就的未竟稿《歷史學(xué)家的技藝》（又名《為歷史學(xué)辯護(hù)》）
  　　
  　　2.馬克-布洛赫和他的辯護(hù)
  　　
  　　為歷史學(xué)辯護(hù)
  　　
  　　布洛克的著作《歷史學(xué)家的技藝》（未竟稿）與愛(ài)德華?霍列特?卡爾（E.H.Carr）的著作《歷史是什么》（What Is History?）常被認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要的兩本史學(xué)理論書籍。后者我尚未參閱，不敢妄評(píng)，但是就我對(duì)前者的印象來(lái)說(shuō)，它似乎并不像是一本理論著作，更像是一本經(jīng)驗(yàn)談，一本工作手冊(cè)，一本隨筆。其中沒(méi)有閎大不經(jīng)的理論體系，倒是充滿各種技巧和思考——作者也尚未解決的思考。作者在導(dǎo)言末尾也誠(chéng)懇的說(shuō)： “我所呈獻(xiàn)給讀者的，只不過(guò)是一位喜歡推敲自己日常工作的手藝人的工作手冊(cè)。是一位技工的筆記本”。（p18）
  　　但我覺(jué)得作者說(shuō)是呈獻(xiàn)給讀者，不如說(shuō)是呈獻(xiàn)給他自己，是他自己在治史過(guò)程中所遇到點(diǎn)點(diǎn)滴滴問(wèn)題的思索和自語(yǔ)。他在這本薄薄的小冊(cè)子中提到許多問(wèn)題，幾乎每一點(diǎn)都能展開(kāi)成一部皇皇巨著，但是作者都沒(méi)有深入下去，只是隨著思路馳騁，信馬由韁地抒寫胸臆。對(duì)于我這個(gè)沒(méi)有任何治史經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，作者所說(shuō)的理論與技巧，就算不是空中樓閣，也是霧里看花，難以感同身受，反而他那種對(duì)于歷史的癡迷與執(zhí)著，倒是撲面而來(lái)。
  　　我更喜歡這本書的另一個(gè)譯名《為歷史學(xué)辯護(hù)》，因?yàn)檫@個(gè)譯名更能體現(xiàn)出作者寫作時(shí)的精神狀態(tài)，他在做辯護(hù)，既向?qū)嵶C主義史學(xué)為年鑒學(xué)派做辯護(hù)，也向全社會(huì)為歷史學(xué)做辯護(hù)。他的筆鋒不像一般的理論著作那樣冷峻，他的筆鋒飽蘸熱情，或敘時(shí)事，或言戰(zhàn)爭(zhēng)，或借古事做今詠，或借民諺發(fā)幽情。他毫不諱言當(dāng)時(shí)法國(guó)乃至歐洲學(xué)術(shù)界及其社會(huì)欺詐，虛假，無(wú)恥，背信棄義的丑惡作風(fēng)，許多章節(jié)讀來(lái)令人拍手稱快。雖然全書缺乏精密的結(jié)構(gòu)，但是貫穿全書的主題始終清晰可辨。
  　　
  　　布洛赫的史學(xué)認(rèn)識(shí)論
  　　
  　　歷史學(xué)以什么為中心？什么是歷史學(xué)的研究對(duì)象？實(shí)證史學(xué)的主張是史料即史學(xué)，一切的研究圍繞史料展開(kāi)。布洛赫不反對(duì)史料和考據(jù)，相反，經(jīng)過(guò)實(shí)證史學(xué)訓(xùn)練的布洛赫本身就是利用資料的高手。但他提出歷史學(xué)的研究對(duì)象應(yīng)該是人。雖然布洛赫進(jìn)一步將視角延伸到社會(huì)-文明之上。但是歸根結(jié)底還是人的因素在起作用?！皻v史學(xué)最終要闡明的論題是人類的意識(shí)，對(duì)歷史學(xué)來(lái)說(shuō)，人類意識(shí)的內(nèi)在聯(lián)系，人類意識(shí)的錯(cuò)綜復(fù)雜，人類意識(shí)的影響，正是現(xiàn)實(shí)本身“（p110）“人是史學(xué)的對(duì)象”（p104）布洛赫的戰(zhàn)友費(fèi)弗爾更是在《為歷史而戰(zhàn)斗》中開(kāi)宗明義地說(shuō)道：”歷史學(xué)是關(guān)于人的科學(xué)，是關(guān)于人類過(guò)去的科學(xué)“。
  　　布洛赫在書中提出歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)由古知今，由今知古，古今貫通，單純的研究史料無(wú)法達(dá)到這一目標(biāo)。布洛赫在后面各章詳細(xì)敘述了由于人的因素起作用，一切文本（包括史料，術(shù)語(yǔ)，計(jì)時(shí)單位等）都不可能在撇開(kāi)理解人的基礎(chǔ)上達(dá)到必要的真實(shí)。布洛赫從認(rèn)識(shí)論層面反駁實(shí)證史學(xué)的基礎(chǔ)，將歷史研究的主題從史料置換成人。
  　　
  　　布洛赫的史學(xué)方法論
  　　
  　　”盡量理解，不要判斷 “——馬克-布洛赫
  　　1.理解
  　　歷史研究的中心由史料變成人之后，方法論也相應(yīng)轉(zhuǎn)變。上面那句布洛赫的名言揭橥了方法論最重要的轉(zhuǎn)變：對(duì)歷史，從評(píng)判到理解。布洛赫提倡理解并非是評(píng)判難以做到，恰恰相反，布洛赫覺(jué)得理解更難于評(píng)判，所以這才是史學(xué)家追求的目標(biāo)“褒貶路德要比研究路德的思想容易多了”“理解才是歷史研究的指路明燈”。布洛赫的“理解”的學(xué)說(shuō)深受法國(guó)史學(xué)家貝爾的啟示，他堅(jiān)持人類行為的不可知性，反對(duì)貿(mào)然下錯(cuò)誤的判斷。
  　　2. 整合
  　　理解需要借助其他學(xué)科的力量整合，僅僅依靠歷史學(xué)的固有知識(shí)是不足以認(rèn)識(shí)歷史的。歷史學(xué)家應(yīng)該更多地掌握其他學(xué)科的知識(shí)，以此來(lái)加深對(duì)于歷史的研究。就馬克-布洛赫和呂安-費(fèi)弗爾來(lái)說(shuō)，他們運(yùn)用的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，社會(huì)學(xué)，地理學(xué)和心力學(xué)。到了布羅代爾時(shí)，則更擴(kuò)大到人口學(xué)，統(tǒng)計(jì)學(xué)，人類學(xué)，生態(tài)學(xué)，氣象學(xué)等十余種學(xué)科，蔚為大觀。整合還包括將歷史視為整體來(lái)看待，反對(duì)孤立地看待歷史?！吧鐣?huì)思潮的波動(dòng)，技術(shù)的更新，社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化是決定人類命運(yùn)的潛在因素，考察這些因素時(shí)，不會(huì)犯觀察突發(fā)事件所難免的錯(cuò)誤，歷史上最深沉的東西往往就是最確鑿無(wú)疑的“。（p78）這句話可謂是書中的主旨句，布洛赫將深層的結(jié)構(gòu)視為主控歷史的因素，試圖通過(guò)它來(lái)認(rèn)識(shí)歷史。這種將結(jié)構(gòu)視為認(rèn)識(shí)歷史的鑰匙的看法在當(dāng)時(shí)是創(chuàng)新的，學(xué)界向把年鑒學(xué)派二三代的結(jié)構(gòu)主義傾向視為列維-斯特勞斯的啟示，或許布洛赫在此方面也有一定之助力。
  　　
  　　參照系
  　　
  　　在書中，布洛赫一直都在運(yùn)用自然科學(xué)的知識(shí)譜系作為自己論證的參照系。這一做法有兩層意義
  　　
  　　1.可以使得歷史學(xué)抽身于自然科學(xué)獨(dú)立出來(lái)，避免史學(xué)被同化的傾向。誠(chéng)如布洛赫在書中說(shuō)：“”不要在自然科學(xué)和人文科學(xué)之間標(biāo)上任何虛假的幾何平等線?！保╬109）
  　　
  　　2.可以使得歷史學(xué)將觸角深入的自然科學(xué)，用自然科學(xué)的方法來(lái)充實(shí)歷史學(xué)。換言之，就是布羅代爾所企圖的以歷史學(xué)科綜合其他學(xué)科的萬(wàn)丈雄心?！皩I(yè)化猶如聚光燈，其光束應(yīng)不斷地相互交叉，互相聚合”
  　　布洛赫的缺點(diǎn)顯而易見(jiàn)，將實(shí)證史學(xué)的矯枉過(guò)正到另一個(gè)極端，即便布洛赫不是經(jīng)手人，也是始作俑者。但是布洛赫表明了自己的態(tài)度，他在書中諷刺說(shuō)：”在世界上，也有一些好好先生善于折中兩種截然相反的觀點(diǎn)。這類學(xué)者就像小家伙做算術(shù)：老師問(wèn)，2的平方是多少？一個(gè)同學(xué)向他咬耳朵說(shuō)：”4“，另一個(gè)輕聲說(shuō)：”8“；小家伙想了想說(shuō)：2 的平方是”6“”。（p84）我們倒是在期刊上經(jīng)常看到一些論文了無(wú)新意，拿出一堆他人的觀點(diǎn)做二分法，接著加以中和，看似四平八穩(wěn)，其實(shí)完全沒(méi)有意義。布洛赫的話，對(duì)于這些作者倒不妨是一劑解毒劑。
  　　
  　　為誰(shuí)辯護(hù)
  　　
  　　世易時(shí)移，馬克-布洛赫在書中提及的許多觀點(diǎn)在當(dāng)下已經(jīng)不值一提。這是一個(gè)凡有井水處，皆能說(shuō)布羅代爾的年代，再列舉舊的觀點(diǎn)已經(jīng)不合時(shí)宜，然而對(duì)于這本書，或許還可以有別的思考。在《為歷史學(xué)辯護(hù)》一書中，布洛赫擺出了辯護(hù)的姿態(tài)，他到底為誰(shuí)而辯護(hù)？我覺(jué)得他既為他自己辯護(hù)，也為歷史學(xué)辯護(hù)，還為他的時(shí)代辯護(hù)。
  　　
  　　為他自己的辯護(hù)
  　　
  　　這個(gè)話題似乎難登大雅之堂，但是史學(xué)家并非不食人間煙火的圣賢，莫說(shuō)布洛赫其時(shí)歷史學(xué)處于創(chuàng)業(yè)未半，隨時(shí)可能中道崩殂的境地，即便在科學(xué)昌明的今日，我告知?jiǎng)e人我讀歷史系，別人也多會(huì)擺出一副憂生傷世的表情關(guān)切問(wèn)我為何年紀(jì)輕輕想不開(kāi)。所以我看到布洛赫開(kāi)篇即寫他寵愛(ài)的小兒子問(wèn)他歷史有什么作用時(shí)，我很能理解布洛赫復(fù)雜的心情。對(duì)于急需登龍之術(shù)的人來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)確實(shí)是道狹草木長(zhǎng)的遠(yuǎn)路，況且布洛赫所處的時(shí)代，正是考據(jù)學(xué)家謀不到一個(gè)教席“在學(xué)校的課程中，居然沒(méi)有考據(jù)學(xué)的一席之地”（p100），歷史學(xué)被貶低為娛樂(lè)消遣的年代，布洛赫急于在書中為自己從事歷史研究作出辯護(hù)。
  　　
  　　為歷史學(xué)的辯護(hù)
  　　
  　　歷史學(xué)在馬克-布洛赫的時(shí)代處于失位和附庸的雙重夾擊之下，要么歷史學(xué)在嶄露頭角之際由于根基不牢失去作為人類學(xué)科之一的地位，要么則心甘情愿低眉順目地做自然科學(xué)的小跟班。馬克布洛赫自然不希望自己深愛(ài)的歷史學(xué)墜入如此窘境，于是在書中高舉歷史大旗，聲稱歷史學(xué)是一門嶄新的學(xué)科，那種“人們似乎以為，如果最后不能通過(guò)直接的，雄辯的證明，達(dá)到以至高而普遍的規(guī)律為形式的十分確切的公式，就算不上真正的學(xué)科”（p15）的觀點(diǎn)是作繭自縛，坐井觀天。
  　　
  　　為時(shí)代的辯護(hù)
  　　
  　　布洛赫不是一個(gè)冷峻手術(shù)刀般的研究者，而是一位充滿熱情的斗士，這在上文中已經(jīng)多次提及。在他的小冊(cè)子中，無(wú)處不見(jiàn)他對(duì)于未來(lái)的美好愿景，如“在學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域，考據(jù)學(xué)已不再是一門無(wú)足輕重的輔助學(xué)科，他有著廣闊的前途，借助于考據(jù)水平的精益求精，歷史學(xué)將自豪地為人類開(kāi)辟一條追求真理和正義的嶄新大道”（p100）這樣期許于未來(lái)的話語(yǔ)在每章每節(jié)的末尾幾乎都不罕見(jiàn)。彼時(shí)歐陸正處于癲狂之下，不僅戰(zhàn)爭(zhēng)狂人席卷大陸，山河破碎飄零，學(xué)術(shù)界的烏煙瘴氣也不見(jiàn)少減，反而有為軍國(guó)主義大唱其贊歌的悲劇，真是霍布斯鮑姆所稱的“極端的年代”。面對(duì)此似乎不可救藥的年代，布洛赫依舊沒(méi)有放棄自己辯護(hù)的權(quán)利，聲嘶力竭的為時(shí)代辯護(hù)，為正義招魂，將目光投注于將來(lái)，堅(jiān)信光明之不滅。然而諷刺地是，1944年6月16日，一顆來(lái)自德國(guó)人的子彈將布洛赫永久地留在的淪陷的法國(guó)，一個(gè)為時(shí)代辯護(hù)的人最終死于自己的時(shí)代。布洛赫嘗試為自己，為歷史學(xué)辯護(hù)，他可謂成功，布洛赫又試圖為自己的時(shí)代辯護(hù)，但這一次，他歸于失敗。
  　　
•   　　趙丙祥老師布置作業(yè)，讓大家就這本書寫一篇書評(píng)。現(xiàn)在把我的書評(píng)貼上來(lái)。
  　　第一次寫書評(píng)，忐忑不安，懇請(qǐng)賜教。
  　　
  　　 《為歷史作辯護(hù)》的作者馬克 布洛赫在他這本書導(dǎo)言的一開(kāi)頭，用這個(gè)問(wèn)題開(kāi)啟了全書的論述?？梢赃@么說(shuō)，這本書的寫作初衷，是為了回答“歷史有什么用”這個(gè)問(wèn)題，為歷史學(xué)作為一門學(xué)科的存在作辯護(hù)；但這本書卻遠(yuǎn)不限于僅僅為歷史學(xué)的存在尋找一些理由，而在回答一開(kāi)始提出的問(wèn)題的同時(shí)，從各個(gè)角度對(duì)歷史這門學(xué)科作了學(xué)術(shù)性的分析和考察，最后幾乎給出了“歷史是什么”這個(gè)問(wèn)題的答案。
  　　 首先從導(dǎo)言部分著手。在導(dǎo)言中，作者主要直接回答“歷史有什么用”這個(gè)問(wèn)起來(lái)淺顯答起來(lái)不易的問(wèn)題。作者從存在目的和存在方式兩個(gè)方面論證了歷史學(xué)的“用途”。就存在目的來(lái)說(shuō)，第一，“歷史無(wú)疑具有娛樂(lè)的價(jià)值”；第二，“歷史研究的最終目的在于增進(jìn)人類的利益?！本痛嬖诜绞竭@一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作者區(qū)分了歷史學(xué)研究的兩個(gè)方向：一為實(shí)證主義學(xué)派，這個(gè)派別受18 世紀(jì)科學(xué)革命的影響，唯恐歷史學(xué)因不具備“實(shí)證性”這個(gè)特點(diǎn)而被否決作為一門科學(xué)學(xué)科的身份；二為唯歷史的學(xué)派，這個(gè)派別在尋求歷史的確定性時(shí)感到相當(dāng)棘手，因而只“向自己提出問(wèn)題”，但不“回答這些問(wèn)題”。前者以確定性著稱，后者以普遍性著稱。在導(dǎo)言的最后，布洛赫認(rèn)為歷史學(xué)應(yīng)當(dāng)是一定成分的確定性和一定成分的普遍性的綜合，以一段表達(dá)自謙的優(yōu)美文字結(jié)束了導(dǎo)言，開(kāi)始了本書的正文部分。
  　　 的主要內(nèi)容是討論歷史的主要研究方向。應(yīng)該研究什么：歷史事實(shí)，歷史記錄還是歷史中的人？研究哪一段時(shí)間：過(guò)去，現(xiàn)在，還是兩者兼具？作者給出了回答：支配了歷史學(xué)的因素，“顯然是人的因素”。因?yàn)樯钤跉v史事件中的一個(gè)個(gè)人（或者說(shuō)由這一個(gè)個(gè)人構(gòu)成的“人類”），是構(gòu)成當(dāng)時(shí)歷史的社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)；發(fā)生的任何意見(jiàn)歷史事實(shí)都會(huì)有人的介入。就第二個(gè)選擇，歷史學(xué)當(dāng)然是關(guān)于時(shí)間的學(xué)科：這里的“時(shí)間”不僅指過(guò)去，而且指現(xiàn)在；不僅指過(guò)去和現(xiàn)在，而且包括過(guò)去和現(xiàn)在之間的因果關(guān)系。這種“真正的時(shí)間”是一個(gè)不斷變化的“連續(xù)統(tǒng)一體”，也是布洛赫提出“大歷史”(universal history)的理論起點(diǎn)，目的在于通過(guò)研究可以“由古知今”且“由今知古”。歷史學(xué)家應(yīng)該諳熟過(guò)去，同時(shí)也應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)。這也是社會(huì)學(xué)研究的一個(gè)方向，通過(guò)研究某個(gè)社會(huì)的過(guò)去，來(lái)考察這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在正在發(fā)生的現(xiàn)象的緣由。
  　　 題目為《歷史的考察》。既然歷史的研究領(lǐng)域包括過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間維度，那么就有必要在作出哲學(xué)的判斷以前，對(duì)事實(shí)進(jìn)行觀察和研究。如何去觀察？獲得關(guān)于現(xiàn)在的情況的客觀、全部資料尚有相當(dāng)難度，遑論關(guān)于過(guò)去。過(guò)去既然已經(jīng)過(guò)去，就不會(huì)重現(xiàn)；即使過(guò)去通過(guò)另一種方式在現(xiàn)在或者未來(lái)重新上演，但是似曾相識(shí)燕歸來(lái)，新事件的歷史狀況、社會(huì)環(huán)境等一切周邊要素都已改變，不會(huì)是過(guò)去的完全相同的副本。所以“歷史學(xué)家絕對(duì)不可能直接觀察到他所研究的事實(shí)”。而對(duì)歷史要研究的現(xiàn)在部分來(lái)說(shuō)，也會(huì)因?yàn)榉N種原因致使觀察到的結(jié)果與真正的事實(shí)不符，比如布洛赫在書中提到的，戰(zhàn)斗的指揮官忽略了下級(jí)送達(dá)的戰(zhàn)情報(bào)告，或者是在口耳相傳的過(guò)程中很容易發(fā)生的以訛傳訛。針對(duì)現(xiàn)實(shí)總是難以觀察，基于“對(duì)歷史上人類全部活動(dòng)的認(rèn)識(shí)，都是對(duì)其活動(dòng)軌跡的認(rèn)識(shí)”，布洛赫提出“通過(guò)觀察一種現(xiàn)象所產(chǎn)生的其他現(xiàn)象來(lái)認(rèn)識(shí)主要的現(xiàn)象”。這樣，就使得觀察過(guò)去和觀察現(xiàn)實(shí)的難度的區(qū)別大大降低，因?yàn)樗械氖聦?shí)都是在某一個(gè)事實(shí)鎖鏈上，任何一件被假定為發(fā)生的事情，只有在符合其相鄰的事實(shí)之因果關(guān)系的基礎(chǔ)上，才能夠被坐實(shí)。從紛繁龐雜的事實(shí)中抽取有用的資料構(gòu)成結(jié)構(gòu)化的線索，不僅需要對(duì)信息的整理能力，而且要求歷史學(xué)家必須是某種程度上的通才，而不僅僅是歷史學(xué)的“人才”，因?yàn)樾畔⒌某尸F(xiàn)會(huì)以不同面貌出現(xiàn)，涉及到遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于歷史學(xué)的其他眾多領(lǐng)域。但是作為一個(gè)人，有知越多，越覺(jué)無(wú)知；每解決一個(gè)問(wèn)題，都會(huì)伴隨著其他幾個(gè)待解決問(wèn)題的出現(xiàn)。于是“只有以合作的方法取代個(gè)人掌握多種技能的方法”，并且布洛赫預(yù)測(cè)這種方法“最終會(huì)成為未來(lái)歷史學(xué)的主流”。
  　　 就馬克 布洛赫看來(lái)，“考察”和“考證”顯然有著截然不同的含義。“考察”更多地在于為了知道過(guò)去發(fā)生了什么而研究，“考證”則偏重于在文字材料的基礎(chǔ)上對(duì)文字所記載的內(nèi)容進(jìn)行去偽存真。所以考證的對(duì)象是存在于過(guò)去并延續(xù)到現(xiàn)在的文字記錄。如何辨?zhèn)巫C誤？有些歷史記載的錯(cuò)誤并不是作者有意為之，而是作者的性格如此。如修昔底得在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中對(duì)荷馬在《伊利亞特》和《奧德賽》中對(duì)古希臘歷史所作的記錄表示的質(zhì)疑那樣：修昔底得認(rèn)為荷馬所作的歷史記錄，首先是文學(xué)作品，然后才是客觀的記載，因?yàn)椤昂神R是詩(shī)人，有著夸張的天性”。但是嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這還不算是歷史記載中的錯(cuò)誤，因?yàn)榭梢愿鶕?jù)這種記載的作者的性格傾向，對(duì)文字材料進(jìn)行反方向的修正。就布洛赫看來(lái)，“在所有歪曲證據(jù)的毒素中，最致命的莫過(guò)于有意作偽?！眰€(gè)人作偽不必說(shuō)，書中提出“那是一個(gè)偏愛(ài)弄虛作假的時(shí)代”實(shí)為駭人聽(tīng)聞，因?yàn)槔寺髁x作為一個(gè)藝術(shù)流派，固然有著對(duì)主觀的熱情抒發(fā)和對(duì)理想的熱烈追求，而浪漫主義者作偽這件事情實(shí)屬前所未聞之事。除卻布洛赫所口誅筆伐的浪漫主義流派作偽以外，也應(yīng)對(duì)其他的作偽形式表示警惕。就中國(guó)來(lái)看，從1959 年到1978 年之間這段時(shí)間顯然是作偽的高潮。但是這個(gè)“時(shí)代作偽”的案例之產(chǎn)生緣由卻不是什么浪漫主義。其他國(guó)家在某些歷史時(shí)期也會(huì)有這種可悲的現(xiàn)象。盡管作偽者為了形成一個(gè)合情的時(shí)間鎖鏈而給出種種理由，但是歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)對(duì)這種時(shí)期產(chǎn)生的記錄材料明察秋毫。
  　　 在經(jīng)過(guò)了前三章對(duì)歷史的事實(shí)進(jìn)行認(rèn)定以后，終于在第四章進(jìn)入價(jià)值判斷的階段?，F(xiàn)在我們已經(jīng)確切地知道了在某一段歷史時(shí)期發(fā)生了什么事情，也弄明白了每一件事情的來(lái)龍去脈、前因后果，如何去評(píng)價(jià)？事實(shí)上，在歷史事實(shí)的認(rèn)定這一方面，即使歷史學(xué)家們有著相同的材料，他們也會(huì)在腦海中形成不同的事實(shí)，更何況從相同的事實(shí)中得到一些更加抽象的道理，因?yàn)樵u(píng)價(jià)這一階段，顯然是更加主觀的過(guò)程?？v然歷史學(xué)家們會(huì)有共同的思考起點(diǎn)，有普世價(jià)值在他們的腦中對(duì)其研究過(guò)程甚或做人道德進(jìn)行指導(dǎo)，但是影響歷史學(xué)家對(duì)歷史事實(shí)的評(píng)價(jià)的因素，卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
  　　 首先要明確一個(gè)價(jià)值取向：對(duì)看似已經(jīng)確定的歷史事實(shí)，應(yīng)該以“評(píng)判”為主，還是以“理解”為主。歷史學(xué)家治史，首先要秉承冷靜客觀這一原則。既然在事實(shí)的認(rèn)定階段，歷史學(xué)家們已經(jīng)表現(xiàn)出了相當(dāng)程度的自我克制，那么為什么不在形成對(duì)事實(shí)的認(rèn)知后，在評(píng)價(jià)歷史事實(shí)的起始階段，繼續(xù)冷靜下去呢？因?yàn)閺恼麄€(gè)材料的理解中抽出事實(shí)，只是認(rèn)識(shí)事實(shí)的一小部分；只有在分析了整個(gè)事件鎖鏈以后，歷史學(xué)家才可以擦擦腦門的汗長(zhǎng)吁一口氣說(shuō)：“原來(lái)如此”。所以“理解”歷史事實(shí)，要比“評(píng)價(jià)”這件事實(shí)難得多，因?yàn)榍罢咝枰嗟哪托暮屠潇o，以及對(duì)整個(gè)時(shí)代的通盤考慮的能力，而后者只需要?jiǎng)佑媚X中的價(jià)值標(biāo)尺進(jìn)行衡量。更何況，理解是評(píng)價(jià)的先決條件。
  　　 在這里還要提出一點(diǎn)，那就是對(duì)歷史的理解優(yōu)于對(duì)歷史的評(píng)價(jià)，也體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的尊重。通常認(rèn)為，歷史人物通常都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的精英，其接遇進(jìn)退和判斷決策通常有著高度的理性，所以他們所做的事情，通常是經(jīng)過(guò)縝密考慮之后的結(jié)果?；谶@點(diǎn)考慮，可以認(rèn)為對(duì)任何一個(gè)歷史人物所作的負(fù)面評(píng)價(jià)，尤其是道德方面的負(fù)面評(píng)價(jià)，都是相當(dāng)值得懷疑的，如法國(guó)的瑪麗安托瓦內(nèi)特皇后，中國(guó)的秦檜丞相，烏克蘭的赫梅利尼茨基。不過(guò)要為那些已經(jīng)基本上有著板上釘釘?shù)呢?fù)面人物翻案，的確需要?dú)v史學(xué)家對(duì)目標(biāo)的強(qiáng)烈認(rèn)同，和回應(yīng)多方面激烈質(zhì)疑的勇氣。
  　　本書以最后一章“歷史的因果”作結(jié)。作者似乎在書的最后點(diǎn)題，回到對(duì)“大歷史”的論說(shuō)上來(lái)。既然一切歷史事件都是時(shí)間鎖鏈中的一串，所以理所當(dāng)然地，歷史應(yīng)當(dāng)被當(dāng)做一個(gè)整體的對(duì)象來(lái)研究。在對(duì)歷史事件作出評(píng)價(jià)以前，應(yīng)該排除偏見(jiàn)，不接受任何在研究前就給出的解釋。到此，“歷史是什么”這個(gè)判斷取向的問(wèn)題已經(jīng)得到的充分的回答，但是“什么是歷史”這個(gè)研究取向的問(wèn)題，卻永遠(yuǎn)不會(huì)得到令每一個(gè)人都滿意接受的答復(fù)。
•   　　
  　　【法】馬克?布洛赫 著；上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年6月第一版。
  　　
  　　目錄：
  　　
  　　導(dǎo)言
  　　
  　　第一章 歷史、人、時(shí)間
  　　1．歷史學(xué)家的選擇
  　　2．歷史與人類
  　　3．歷史與時(shí)間
  　　4．起源與偶像
  　　5．過(guò)去與現(xiàn)在的界限
  　　6．由古知今
  　　7．由今知古
  　　
  　　第二章 歷史的考察
  　　 1．歷史考察的一般特征
  　　2．證據(jù)
  　　3．證據(jù)的流傳
  　　
  　　第三章 歷史的考證
  　　 1．考據(jù)方法的歷史概要
  　　2．辨?zhèn)握`
  　　3．考據(jù)方法的邏輯
  　　
  　　第四章 歷史的分析
  　　 1．評(píng)判還是理解？
  　　2．從人類功能的多樣性到人類良心的一致性
  　　3．術(shù)語(yǔ)
  　　
  　　第五章 歷史的因果
  　　
  　　
  　　讀后：
  　　
  　　讀這本小冊(cè)子的緣起是沙土同學(xué)的一篇讀書筆記中提及。如同《柳如是別傳》一樣，《歷史學(xué)家的技藝》這本書第一吸引我的還是作者在特殊的時(shí)期懷著特殊的心情所寫下的文字，這種情景恰如司馬遷所說(shuō)：周文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，兵法修列。當(dāng)作者自身的處境與其文字交相輝映時(shí)，往往能夠產(chǎn)生特殊的魅力，將文字的張力持續(xù)放大。
  　　
  　　從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，閱讀完這本小冊(cè)子，雖然有一些章句的確啟迪很大，但總體上并沒(méi)有什么醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。后來(lái)反芻了一些章節(jié)之后再次思考，反思自己的這種感覺(jué)是由于沒(méi)有進(jìn)入到成書當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)背景里面去體會(huì)，而是以現(xiàn)在人的知識(shí)去衡量前人的成果。在已經(jīng)閱讀過(guò)不少年鑒史學(xué)著作之后，很多觀點(diǎn)比較熟悉，自然敏感度降低，但如果考慮到《歷史學(xué)家的技藝》一書的成書年代仍然處于傳統(tǒng)史學(xué)和實(shí)證主義一統(tǒng)江湖的時(shí)候，這本書的意義就能夠跳出來(lái)了。
  　　
  　　在第一章中，作者提出了歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)歷史與現(xiàn)實(shí)之間互動(dòng)而產(chǎn)生的意義；第二章和第三章主要談?wù)摿耸妨媳嫖龅膯?wèn)題，革命性的觀點(diǎn)在于對(duì)史料的立體性閱讀，探討史料本身的修辭和產(chǎn)生的情景；第四章提出了整體史的視野和人文主義的史學(xué)態(tài)度，術(shù)語(yǔ)一節(jié)體現(xiàn)了歷史學(xué)家對(duì)于歷史書寫的反思。這些論點(diǎn)，正是指導(dǎo)著20世紀(jì)后面數(shù)十年來(lái)史學(xué)進(jìn)步的圭臬。
  　　
•   　　 一
  　　 馬克?布洛赫的《歷史學(xué)家的技藝》被譽(yù)為“年鑒派史學(xué)的宣言書”。該學(xué)派的學(xué)術(shù)刊名均有“年鑒”二字，便由此得名。年鑒學(xué)派與以蘭克為代表的實(shí)證史學(xué)相對(duì)。實(shí)證史學(xué)是自然科學(xué)神話的產(chǎn)物，它高舉“如實(shí)直書”的大旗。然而，史學(xué)終究不是自然科學(xué)，實(shí)驗(yàn)可以重復(fù)，而歷史一旦流走便不再回頭，時(shí)間、空間都無(wú)法再次交匯。在意識(shí)到實(shí)證史學(xué)的局限后，布洛赫率先提出了一種全新的史學(xué)觀，這便是其寫作《歷史學(xué)家的技藝》一書的主要?jiǎng)右?。布洛赫筆下的新史學(xué)是以大歷史觀為指導(dǎo)的總體史（Universal History），這樣的歷史不論在寬廣度，還是縱深度上都要大大超過(guò)前人。
  　　
  　　 二
  　　 橫向來(lái)看，年鑒派擴(kuò)大了舊史學(xué)的視野。以往的史學(xué)總是關(guān)注“帝王將相”的故事，其研究重心在于上層的、中心的、大事件、大人物，關(guān)于這一點(diǎn)只消考察歷史時(shí)代的劃分便可知曉。正如布洛赫所說(shuō)：“時(shí)代的劃分往往以統(tǒng)治者的更替、王朝的征服為界……在民族史中，國(guó)王的更替就成了分期界限……當(dāng)歷史上不再有國(guó)王時(shí)，人們就以政府為線索，好在政府也是會(huì)倒臺(tái)的，于是革命就成了歷史分期標(biāo)志……”。 根據(jù)上述線索所書寫的歷史必然只能是精英史、政治史，布洛赫所要做的正是打破舊史學(xué)的這種局限，他試圖把歷史的研究重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)生活、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)這些看起來(lái)很普通的東西，用后來(lái)人的話來(lái)描述，叫做“從閣樓到地窖”。
  　　 “從閣樓到地窖”的轉(zhuǎn)變，擴(kuò)充了史料的來(lái)源，使原本看似平常無(wú)奇的數(shù)據(jù)、文件、書信，發(fā)揮出不容忽視的作用。傳統(tǒng)史學(xué)多以政府公函、前人史學(xué)家所著史書為史料，日復(fù)一日地研究這些歷史學(xué)中濫用的“經(jīng)典”，只能將史學(xué)的道路越走越窄，只有充分重視現(xiàn)有的一切歷史文書、文物，才能將史學(xué)引向更廣闊的天地。此外，值得提請(qǐng)注意的是——布洛赫在《歷史學(xué)家的技藝》中將史料分為“有意”的和“無(wú)意”的兩類，雖然“有意”的史料往往比較有名、具有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，然而在布洛赫看來(lái)，顯然是“無(wú)意”的史料更為可靠。
  　　 “從閣樓到地窖”的轉(zhuǎn)變，給與歷史學(xué)以更廣闊的學(xué)科基礎(chǔ)，使之不那么固步自封，它拓展了歷史學(xué)與其他學(xué)科，特別是社會(huì)學(xué)科的聯(lián)系。布洛赫在《歷史學(xué)家的技藝》中，多次提及涂爾干的社會(huì)學(xué)，他認(rèn)為歷史學(xué)可以從中受到重大啟發(fā)。其本人的代表作《國(guó)王神跡》運(yùn)用了心理學(xué)的方法，他說(shuō)：“歷史事實(shí)在本質(zhì)上是心理上的事實(shí)，因此，能在其他心理的事實(shí)中找到它們的前提條件?！?
  　　“從閣樓到地窖”的轉(zhuǎn)變，為分類專史的出現(xiàn)提供了可能，畢竟象牙塔里所能容納的東西只能是極少數(shù)的。布洛赫將專史定義為歷史的專業(yè)化，即一種垂直狀態(tài)的知識(shí)，也就是劃定有限的范圍來(lái)證明其合理性，也只有在有限的范圍內(nèi)，才能證明專業(yè)化是合理的。他認(rèn)為，只有對(duì)現(xiàn)象加以分類，才能彌補(bǔ)人類思維的局限和短暫生命所帶來(lái)的欠缺，才能充分揭示主要的歷史動(dòng)力。 新聞傳播史，作為歷史專業(yè)化中的一個(gè)分支，也是在這一背景下才受到應(yīng)有的重視。
  　　
  　　 三
  　　 縱向來(lái)看，年鑒派延伸了舊史學(xué)的跨度。布洛赫指出：“……我們的研究證明，那些廣泛而持久的發(fā)展所造成的強(qiáng)烈震蕩完全可能是自古及今的?！?社會(huì)思潮的波動(dòng)，技術(shù)的更新，社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，是左右人類命運(yùn)的潛在因素，它對(duì)歷史的影響決不亞于一次政變或戰(zhàn)爭(zhēng)。黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》其英文名為：“1587，A Year of No Significance”，正如該英文名一樣，1587年實(shí)在是歷史長(zhǎng)河中再平凡不過(guò)的一年，幾無(wú)大事發(fā)生，然而，正是在這一片寂靜中，他發(fā)現(xiàn)了數(shù)百年后導(dǎo)致中國(guó)翻天覆地變化的根源——以德治代替法治的傳統(tǒng)制度。黃仁宇這種“將歷史的基點(diǎn)推后好幾個(gè)世紀(jì)，以重新檢討” 的角度和方法，正是年鑒派所倡導(dǎo)的。
  　　 布洛赫說(shuō)：“整體比部分更有確定性?！?這一觀點(diǎn)被年鑒派的接班人布洛代爾發(fā)揚(yáng)光大，他將歷史分為長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段。長(zhǎng)時(shí)段對(duì)應(yīng)的是人和自然的關(guān)系即環(huán)境，環(huán)境變化雖然緩慢，卻滲透到人類所有的活動(dòng)中；中時(shí)段對(duì)應(yīng)的是群體生活、經(jīng)濟(jì)與所構(gòu)成的社會(huì)，需上百年方發(fā)生變化；短時(shí)段對(duì)應(yīng)得是事件和人物的歷史，在一百年之內(nèi)甚至幾十年之間發(fā)生。他還說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)段是結(jié)構(gòu)，中時(shí)段是局勢(shì)，短時(shí)段是事件。 顯然，局勢(shì)比事件要穩(wěn)定，而結(jié)構(gòu)又比局勢(shì)更穩(wěn)定。
  　　 穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和非穩(wěn)定的事件之間存在著明顯的矛盾，這就自然引出了這樣的問(wèn)題——?dú)v史的偶然性究竟如何界定？又或者歷史有沒(méi)有可預(yù)見(jiàn)性？歷史的偶然性針對(duì)的是事件，而歷史的預(yù)見(jiàn)性則是針對(duì)局勢(shì)乃至結(jié)構(gòu)而言的。布洛赫看到了這一問(wèn)題的價(jià)值，然而，造化弄人，正當(dāng)他著手對(duì)其進(jìn)行具體論證時(shí)，他卻因參加反法西斯運(yùn)動(dòng)被槍殺。學(xué)者所留下的未解之題是學(xué)術(shù)界的遺憾，而學(xué)者本身的慘死更是人類文明的悲哀。
  　　 《歷史學(xué)家的技藝》是一部未完成的手稿，布洛赫未及完成的第六章“歷史的解釋”和第七章“論預(yù)見(jiàn)”，原本應(yīng)當(dāng)是最富創(chuàng)見(jiàn)的思想，我們現(xiàn)在卻無(wú)緣詳盡了解。然而，僅其留下的關(guān)于這些話題的提綱就足以成為年鑒派，乃至新史學(xué)至高的新起點(diǎn)。
  　　
  　　 四
  　　 布洛赫所強(qiáng)調(diào)的總體史，經(jīng)過(guò)其后的年鑒派學(xué)者發(fā)揚(yáng)光大后，卻走向了極端，產(chǎn)生了異化。前面提到的布羅代爾由于把過(guò)多的筆墨放在長(zhǎng)時(shí)段，而忽略了對(duì)事件的關(guān)注，于是，有人就批評(píng)說(shuō)，布羅代爾的歷史中沒(méi)有“人”。如果布洛赫尚在世的話，面對(duì)這樣的指責(zé)定會(huì)失望之極。因?yàn)?，他從?lái)就沒(méi)有否認(rèn)過(guò)“人”在歷史中的地位，他簡(jiǎn)潔果斷地說(shuō)：“從本質(zhì)上看，歷史學(xué)的對(duì)象是人。還是讓我們把它稱作‘人類’吧?！?他在書中多次強(qiáng)調(diào)，史學(xué)的主題就是人類本身及其行為，歷史研究的最終目的顯然在于增進(jìn)人類的利益，離開(kāi)了人——這個(gè)史學(xué)的基本要素，再宏大的敘事也只是空中樓閣而已。優(yōu)秀的史學(xué)作品都少不了生動(dòng)細(xì)致、真實(shí)可感的人物刻畫，還是舉《萬(wàn)歷十五年》為例。該書每個(gè)章節(jié)都圍繞著一個(gè)特定的歷史人物展開(kāi)，通過(guò)對(duì)其人其事的敘述來(lái)展現(xiàn)時(shí)代的特征以及民族的特性。作者黃仁宇在《<萬(wàn)歷十五年>和我的“大”歷史觀》一章中指出“敘事不妨細(xì)致，但結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近” ，而他運(yùn)用在該書中的歷史寫作手法正是他對(duì)于這一準(zhǔn)則的親身實(shí)踐。
  　　 大處著眼，小處著手，宏觀與微觀的結(jié)合正是當(dāng)今史學(xué)工作者努力的方向。一味地強(qiáng)調(diào)事件，會(huì)導(dǎo)致見(jiàn)木不見(jiàn)林的傾向；而完全無(wú)視事件，則既無(wú)樹何來(lái)林？布洛赫的《歷史學(xué)家的技藝》正是為了避免這兩種極端所作的探索：一方面，他宣稱，歷史是一門飽含“詩(shī)意”的學(xué)科，它比其它學(xué)科更能激發(fā)人們的想象力，而歷史學(xué)家所要做的就是努力恢復(fù)想象；另一方面，他又格外注重對(duì)史料的應(yīng)用和考證，以經(jīng)驗(yàn)主義的作風(fēng)仔細(xì)觀察特定的事實(shí)。這便是歷史學(xué)家的技藝——“真正的歷史綜合或概括所依賴的，正是對(duì)事物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)實(shí)在的敏銳感受力與自由的想象力天賦的結(jié)合?！?從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，布洛赫在此所作的，不僅是年鑒派史學(xué)的宣言書，更是全人類史學(xué)的宣言書。
  　　
  　　
•   　　應(yīng)該說(shuō)是大家之作，但是因?yàn)槲赐曛逡约胺g原因，我個(gè)人覺(jué)得有點(diǎn)松散，讀起來(lái)比較累。其中的觀點(diǎn)于現(xiàn)代史學(xué)家而言不算新鮮，一些精辟句子還是蠻不錯(cuò)的。
•   　　經(jīng)典之作。
  　　這個(gè)譯本用了新的書名，文字還是用的上海社科院出版社的舊版。但沒(méi)有版權(quán)說(shuō)明，譯文依據(jù)的是什么版本不清楚，這一點(diǎn)失誤降低了本書的學(xué)術(shù)引用價(jià)值。（法文？從英文轉(zhuǎn)譯？）
  　　
  　　Marc Bloch的這本遺作，法文原書名Apologie Pour l'Histoire, ou Métier d'Historien，即《為歷史學(xué)辯護(hù)，或歷史學(xué)家的技藝》，在中文譯本出現(xiàn)之前，常見(jiàn)有人譯作“歷史學(xué)家的手藝”“歷史學(xué)家的職業(yè)”之類。Métier，意思就是職業(yè)、專業(yè)，技藝這個(gè)譯法也很到位。
  　　
  　　中譯本在臺(tái)灣和大陸，分別于1989/1992年出版，書名都依據(jù)英譯本（Craft of Historian）。其實(shí)文本也可能都是從英譯本轉(zhuǎn)譯的（？）。
  　　
  　　法文版的1993年版，有布洛赫的兒子寫的前言（Armand Colin 1993），文本變動(dòng)很大，依據(jù)重新發(fā)現(xiàn)的布洛赫原稿，對(duì)費(fèi)弗爾的編校又重新做了校訂。
  　　1997年發(fā)行新版，有勒高夫的序言（Armand Colin 1997）。
  　　
  　　這次中譯本的再版沒(méi)有補(bǔ)充任何新的信息，比較可惜。
  　　
  　　
  　　這里有法文版的電子版，看得懂法文的人可以下載：
  　　
  　　http://classiques.uqac.ca/classiques/bloch_marc/apologie_histoire/apologie_histoire.html
  　　
•   　　讀書人都對(duì)歷史都抱有一種雄心，即便布洛赫也不例外。他忠告了他的兒子和歷史觀眾們，作為歷史學(xué)家或者歷史手藝人的角色，如何去激勵(lì)自己，并且穿越時(shí)空，把歷史作為一種信仰和存在去重新撰述。
  　　我看的版本更早一些，上海社科院92年版。名叫《歷史學(xué)家的技藝》。
  　　現(xiàn)在看，翻譯的文腔略有不適，因?yàn)樘^(guò)古意，不夠白話文的語(yǔ)速。
•   乃就這么交了？
•   對(duì)啊，半夜寫得好辛苦=口=大仙見(jiàn)笑了（捂臉）
•   寫得好強(qiáng)大……
•   @ asahi 這個(gè)男人在這個(gè)學(xué)期被別人搶了、、、
•   同行路過(guò)
•   偏見(jiàn)總是與無(wú)知相伴……啊這簡(jiǎn)直就是對(duì)我的寫照！
•   看過(guò)的最好的
•   閱...
•   。。。有點(diǎn)太長(zhǎng)
•   脈絡(luò)清晰，不錯(cuò)不錯(cuò)吶
•   哇哇哇你好哇。。請(qǐng)問(wèn)您是哪位？
•   呵呵，拜讀高作。
•   雪中送炭。。。。參考參考~
•   反思自己的這種感覺(jué)是由于沒(méi)有進(jìn)入到成書當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)背景里面去體會(huì)，而是以現(xiàn)在人的知識(shí)去衡量前人的成果。樓上說(shuō)的確實(shí)我覺(jué)得，史學(xué)研究，不能僅以現(xiàn)在的思維和觀點(diǎn)去衡量之前的歷史，否則有失公允。以前我也沒(méi)注意到，粗略看了這書，還聽(tīng)了黃洋的講課，覺(jué)得還是有些道理的。
•   “時(shí)代的劃分往往以統(tǒng)治者的更替、王朝的征服為界……在民族史中，國(guó)王的更替就成了分期界限……當(dāng)歷史上不再有國(guó)王時(shí)，人們就以政府為線索，好在政府也是會(huì)倒臺(tái)的，于是革命就成了歷史分期標(biāo)志……”。在第幾頁(yè)？想做注釋用
•   152-155頁(yè) 似乎不是原話.這幾頁(yè)都在講史學(xué)的時(shí)間界標(biāo),年代劃分.@晴
•   學(xué)習(xí)了。。。以德治國(guó)的源頭——黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》其英文名為：“1587，A Year of No Significance”，正如該英文名一樣，1587年實(shí)在是歷史長(zhǎng)河中再平凡不過(guò)的一年，幾無(wú)大事發(fā)生，然而，正是在這一片寂靜中，他發(fā)現(xiàn)了數(shù)百年后導(dǎo)致中國(guó)翻天覆地變化的根源——以德治代替法治的傳統(tǒng)制度。
•   布洛赫的《歷史學(xué)家的技藝》正是為了避免這兩種極端所作的探索：一方面，他宣稱，歷史是一門飽含“詩(shī)意”的學(xué)科，它比其它學(xué)科更能激發(fā)人們的想象力，而歷史學(xué)家所要做的就是努力恢復(fù)想象；另一方面，他又格外注重對(duì)史料的應(yīng)用和考證，以經(jīng)驗(yàn)主義的作風(fēng)仔細(xì)觀察特定的事實(shí)。這便是歷史學(xué)家的技藝——“真正的歷史綜合或概括所依賴的，正是對(duì)事物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)實(shí)在的敏銳感受力與自由的想象力天賦的結(jié)合?！?從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，布洛赫在此所作的，不僅是年鑒派史學(xué)的宣言書，更是全人類史學(xué)的宣言書。
•   博雅引進(jìn)個(gè)法文版怎么樣？
•   假如遇到合適的譯者，值得做。
  德國(guó)人不僅把它從法文譯成德文本，而且還特別做了“考訂版”。
  布洛赫在中國(guó)一直沒(méi)有遇到知音。他最著名的《封建社會(huì)》，也是從英文轉(zhuǎn)譯的。
•   難道國(guó)內(nèi)缺懂法文的歷史愛(ài)好者？最近華東的法文譯作出的不少
•   合適的人真不好找，否則商務(wù)印書館這么大牌，還不是弄一個(gè)英文轉(zhuǎn)譯本？ 布洛赫的《國(guó)王的神跡》也由同一譯者在從英文版轉(zhuǎn)譯
•   呵呵，博雅證明自己的時(shí)候到了
•   法國(guó)人寫的史學(xué)名著，有待引進(jìn)的太多太多了，但懂法文、搞歷史的人太少，其中適合做翻譯、又愿意做翻譯的人更少。我膽子小，不敢隨便做，怕被讀者罵。
  今天遇到商務(wù)的朋友，聽(tīng)說(shuō)他們已經(jīng)找人在從法文新版翻譯布洛赫的《為歷史學(xué)辯護(hù)，或歷史學(xué)家的技藝》。祝愿它早日問(wèn)世！
•   翻譯不好的確糟蹋好東西，學(xué)術(shù)著作更應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)，要不禍害更深，編輯們都是你這樣的態(tài)度就是我們讀者的福分啦。
  歷史的觀念譯叢有什么新動(dòng)作嗎？上一輯很不錯(cuò)！
•   最近要出幾本新的，見(jiàn)
  http://www.douban.com/group/topic/2274700/
•   上海社會(huì)科學(xué)院出版社版的有版權(quán)說(shuō)明，Librairie Armand Colin 1974。
•   但愿不是從英譯本轉(zhuǎn)譯的，英譯本的問(wèn)題還是很大的。
•   nod，德語(yǔ)書還好，法語(yǔ)譯的太少了。
•   同意rabbit911兄的看法，我去年看了一期《年鑒》雜志，一篇文章就是從版本以及注釋上來(lái)考訂《辯護(hù)》的。這本書是綱領(lǐng)性的，值得重做。
•   《國(guó)王的神跡》翻譯過(guò)來(lái)了嗎？強(qiáng)烈期盼中啊~~
•   同問(wèn)。
•   跟商務(wù)的朋友核實(shí)了消息，《國(guó)王的觸摸》，《歷史學(xué)家的技藝》，他們都在請(qǐng)人從法文翻譯。
  進(jìn)度不好說(shuō)。
•   有中文版的下載地址嗎 搜了好久沒(méi)找到 有電子版?zhèn)飨?/li>
•   《國(guó)王的觸摸》\《歷史學(xué)家的技藝》，商務(wù)在請(qǐng)人從法文翻譯,有新的進(jìn)展嗎?
  　　
•   這本書雖然無(wú)版本說(shuō)明（估計(jì)從英文迻譯），但個(gè)人覺(jué)得譯得很好。與現(xiàn)在許多讀起來(lái)佶屈聱牙的譯文相比，此書行文流暢，用詞優(yōu)美，可見(jiàn)譯者的文字功底。
  大學(xué)時(shí)代讀過(guò)上海社科的舊版，深受感染。譯者前言也歸納得很好。希望商務(wù)如果出新版，也能請(qǐng)一位優(yōu)秀的譯者。
•   此書最近人民大學(xué)出版社出新版了，譯者黃艷紅，底本依據(jù)法文版
•   《歷史學(xué)家的技藝》
  這個(gè)名字很不錯(cuò)，我覺(jué)得。
•   一個(gè)版本 沒(méi)啥區(qū)別

相關(guān)圖書

• 扎西達(dá)娃小說(shuō)選
• 這個(gè)動(dòng)蕩的世界
• 胡河清文存
• 雙手能量療法
• 天使事典
• 歷史激流：楊寬自傳
• 都是妖蛾子
• 說(shuō)吧，寂寞
• 浮城志異
• 智者也瘋狂
• 客觀知識(shí)
• 宋遼西夏金社會(huì)生活史
• 昆侖3
• 文學(xué)漂鳥
• 昆侖4
• 專業(yè)見(jiàn)鬼
• 羅馬史（上卷）
• 黃壽祺論易學(xué) 上下冊(cè)
• 咖啡
• Javascript 設(shè)計(jì)風(fēng)格
• 網(wǎng)頁(yè)程式-JavaScript
• 奇諾之旅I
• 巖松看臺(tái)灣
• 順治演義
• 雍正皇帝