長夜漫漫路迢迢

用戶評論 (總計49條)

•   　　高中時讀的這本書，這本融合了血與熱淚，靈魂的翻滾與煎熬的書。
  　　作者譯得很好，我是指他把自己融入到了這本書里。
  　　推薦與陀思妥耶夫斯的《罪與罰》一塊看。
  　　我們的潛意識，我們的靈魂帶給我們的是什么呢？
•   　　已經(jīng)無人顧暇具體的時間了，先期而至的夜幕隨著夕陽的散去慢慢聚攏在提羅恩與麥瑞的房間里，靜到每一秒的離去都伴隨著警示的聲音，那聲音彷佛是被夜色雕琢后的詠嘆，低回于兩人交錯的心跳之間。這時，提羅恩忽然坐了起來，佯裝剛剛從可惡的夢里逃出，麥瑞的反應(yīng)快得幾乎與提羅恩隨后夸張的哈欠同步，她根本沒有睡著，一直等待著醒來的理由。
  　　
  　　“親愛的，怎么了？”
  　　
  　　“沒什么，我夢見埃德蒙德這小子又要出海，跟那幫骯臟的水手一起，他們要去好望角，這小子說他欠那里的姑娘一夜風(fēng)流，這讓他很不踏實(shí)”提羅恩下床去摸自己的煙斗，結(jié)果兩手空空?！耙姽砹诉@日子”
  　　
  　　麥瑞知道他在抱怨，可現(xiàn)在抱怨已經(jīng)不再重要了，往事的堆積讓她的敏感與不安到達(dá)了身體的極限，她需要有人講話，無論什么，她擔(dān)心往事越過她的理智重新出現(xiàn)在她的眼前，她的身體已經(jīng)不年輕了，長期的緊張令她出現(xiàn)了早頹的氣質(zhì)，這讓她別具風(fēng)情，也讓她痛苦不堪。
  　　
  　　她幫提羅恩找到了煙斗，說：“親愛的，來一杯威士忌吧，我想它會幫你留住埃德蒙德的，以過去的經(jīng)驗(yàn)，不是嘛”
  　　
  　　提羅恩對麥瑞報以了不易被察覺的一絲微笑。“好吧，你也來一點(diǎn)？”
  　　
  　　“哦算了，你知道我喝完它，我的心跳比霧號還要響”
  　　
  　　“那你就不會注意到我的鼾聲了”
  　　
  　　兩人都笑了。
  　　
  　　麥瑞走出門后，提羅恩獨(dú)自站在窗口，望著無邊的黑寂，他的眼神滲出深深的孤獨(dú)，像 被風(fēng)吹動的水面，這個硬漢被自己的柔軟嚇了一跳。
  　　
  　　麥瑞走下樓梯的時候，聽見埃德蒙德的房間里傳來了陣陣夸張的笑聲。她篤定這小子一定和吉米在一起，她悄悄地走到埃德蒙德的門口，里面的聲音驗(yàn)證了她的懷疑。
  　　
  　　屋內(nèi)，埃德蒙德半躺在靠椅上，吉米握著酒杯圍著靠椅邊走邊說：“你還記得布蘭妮嘛？”
  　　
  　　“天吶，你是在說那只海豹嗎？你不會跟她搞了一次吧，哦天吶，你真他媽重口?！卑５旅傻滦Φ们把龊蠛?，不小心撞翻了吉米手里的酒杯。吉米抱怨到：“你這狗娘養(yǎng)的”
  　　
  　　埃德蒙德：“哦親愛的哥哥，咱倆可是一個媽！”
  　　
  　　吉米：“謝謝你的提醒，臭小子”說完，吉米一邊笑著一邊重新給自己斟滿酒。然后遞給了埃德蒙德，自己去喝埃德蒙德的杯子里剩下的哪一點(diǎn)殘酒：“你知道布蘭妮的身體真的讓人受不了，她的脂肪就像海面一樣起伏蕩漾，我在上面就他媽像個暈船的海員一樣，陣陣作嘔”
  　　
  　　埃德蒙德：“哥哥，吝嗇鬼要是知道他給你的一美元花在了海豹身上，他會氣瘋的”
  　　
  　　吉米：“別提他了，盡管我要喊他父親，當(dāng)然，你也是，可我覺得他還不如海豹理解我們”
  　　
  　　埃德蒙德：“你不會愛上海豹了吧？”
  　　
  　　吉米：“哦不，我寧可下輩子還做提羅恩的兒子”
  　　
  　　埃德蒙德和吉米的談話不時被自己的笑聲打斷，埃德蒙德的臉色看起來很紅潤，但他的神態(tài)已和健康人迥然有異。吉米被酒精浸泡得麻木的大腦此刻十分清醒，他知道這也許是他與他親愛的弟弟最后一次喝酒了。他甚至希望自己也染上同樣的疾病，這樣他就會在康復(fù)中心與埃德蒙德一起生活，一起死去，他從不相信哈里醫(yī)生，哈里醫(yī)生也從未給過他相信的理由。
  　　
  　　埃德蒙德將杯中的酒一飲而盡，對吉米說：“你知道嗎，我從十歲起就知道一個秘密”
  　　
  　　吉米：“不，你別以為自己什么都知道，你個蠢貨，你什么都不知道”
  　　
  　　埃德蒙德：“不，哥哥，我知道，我相信你也知道，這個時候了，我想我們誠實(shí)一點(diǎn)不算不敬吧”吉米沒有說話，埃德蒙德繼續(xù)說：“媽媽的毒癮好像越來越嚴(yán)重了……”
  　　
  　　麥瑞在門外一直聽著兩個兒子的談話，她緊繃的神經(jīng)被埃德蒙德剪斷了最后一絲保險。她傾倒在門上，緩緩滑坐地面。碰撞的聲音使埃德蒙德的房間瞬時安靜，提羅恩也從樓上跑了下來。在吉米打開門的剎那，提羅恩正好看見自己憔悴的妻子，與酒氣沖天的兒子。
  　　
  　　提羅恩蹲下來抱起麥瑞，吉米上去幫忙，被提羅恩訓(xùn)斥開：“走開你個混蛋，她是你的母親，不是你的仇人”提羅恩近乎歇斯底里地叫喊著。吉米無辜地辯解到：“你在說些什么你這頑固的石頭”識趣滴縮回了自己的手，埃德蒙德被眼前的景象弄得不知所措，他從座椅上起身，踉蹌地差點(diǎn)摔倒，提羅恩將麥瑞放在靠椅上，指著埃德蒙德對吉米說：“你知道他正在生病，你卻還讓他喝這么多的酒，你想親手殺了他嘛？”吉米有點(diǎn)尷尬地說：“發(fā)燒，他只是發(fā)燒對嗎？喝一些酒對發(fā)燒來說不是很嚴(yán)重，請別詛咒他?！?br /> 　　
  　　提羅恩氣的有些發(fā)抖，他握緊了自己的拳頭，隨時要揮向吉米：“他在發(fā)燒……虧你能說得出口”
  　　
  　　埃德蒙德：“你們可以安靜一點(diǎn)嗎，媽媽醒了”
  　　
  　　吉米和提羅恩圍繞在埃德蒙德身前，埃德蒙德抱著麥瑞，“我愛你，媽媽，無論怎樣，我都愛你”
  　　
  　　吉米：“對不起，媽媽，如果你還愿意相信我的話，就請相信這一句吧，我也愛你，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”
  　　
  　　麥瑞微笑著，她的眼光充滿了柔和，那消失已久的平靜與慈愛表情重新找到了它的主人。它并不是從記憶的墳?zāi)估锒虝旱赜我?，那種久違的、熟悉的神態(tài)讓所有人相信，它一直是她身體中的一部分。
  　　
  　　麥瑞撫摸著埃德蒙德年輕的臉頰，雕塑般的棱角與提羅恩年輕時如出一轍。她說：“別恨我們，爸爸媽媽從來沒想過欺騙你，只是……”她的眼角已有淚水涌出，埃德蒙德替她輕輕地擦拭，說：“媽媽，我相信，我們都知道謊言的重要性，我們也知道恐懼和痛苦從來不需要我們的同意”
  　　
  　　麥瑞：“親愛的，如果，我是說如果，命運(yùn)真的是那樣的話，你恐懼嗎？”
  　　
  　　埃德蒙德：“說實(shí)話，有那么一點(diǎn)，我干了太多荒唐事，上帝會知道的”
  　　
  　　麥瑞：“當(dāng)然，他一定聽說了，不過你可以說都是吉米干的”
  　　
  　　吉米：“噢媽媽，盡管這不公平，但我還是同意了，誰讓這個混蛋是我弟弟呢”
  　　
  　　麥瑞：“其實(shí)無論你干了什么，上帝都會原諒你的”
  　　
  　　埃德蒙德：“我可不希望他是一個老好人，他最好能有點(diǎn)幽默感，這樣天堂才有趣”
  　　
  　　吉米：“哦親愛的，你真是燒糊涂了，你居然以為自己可以上天堂”
  　　
  　　提羅恩又氣又笑，指著吉米說：“沒你這樣的！”
  　　
  　　麥瑞也跟著笑了：“別聽你哥的，他去地獄可是免簽”
  　　
  　　吉米：“媽媽，你的幽默感讓我心情沮喪”隨即做出了夸張的痛苦表情。
  　　
  　　埃德蒙德：“媽媽，如果他的幽默感像你一樣的話，我就滿意了”
  　　
  　　麥瑞：“親愛的，如果你是上帝的孩子，那我覺得他比我幽默多了”
  　　
  　　在一片笑聲之中，提羅恩一家體會到了從未有過的和睦，那種源自血緣的默契正悄然彌散在他們周圍，也許，他們不得不在以后的時光中不停審視自己，但在這一刻，在命運(yùn)交叉的路口，幾個注定今生相遇的生命旅人，在即將的離別面前，全部投入了自己所有的真誠與善意。
  　　
  　　遠(yuǎn)方的霧號已經(jīng)吹響，接下來的幾天將是糟糕的天氣，提羅恩盤算著明天一早就送埃德蒙德去療養(yǎng)院，吉米可以和他換著開車，如果他酒醒了的話。
  　　
  　　在提羅恩的房間內(nèi)，所有的燈都被打開，埃德蒙德躺在麥瑞和提羅恩的床上，麥瑞在床邊輕輕地問他：“感覺好點(diǎn)了嗎親愛的”
  　　埃德蒙德：“好多了，只的我心里好像有一團(tuán)正在燃燒的火”
  　　
  　　麥瑞：“不會太久的，因?yàn)樗捅娜丝靵砹恕?br /> 　　
  　　埃德蒙德：“送冰的人來了，媽媽，這家伙的故事我將來一定要寫在劇本里，他簡直太他媽諷刺了”
  　　
  　　麥瑞：“你會的，并且你還會獲得諾貝爾文學(xué)獎”
  　　
  　　吉米：“活下去，你這個混蛋，你發(fā)表的詩都在我這，我將來要發(fā)財了”
  　　
  　　提羅恩：“吉米，這真不像你干的”
  　　
  　　吉米：“我發(fā)誓，因?yàn)橹挥形抑溃莻€天才”
  　　
•   　　For Carlotta, on our 12th Wedding Anniversary
  　　
  　　Dearest: I give you the original script of this play of old sorrow, written in tears and blood. A sadly inappropriate gift, it would seem, for a day celebrating happiness. But you will understand. I mean it as a tribute to your love and tenderness which gave me the faith in love that enabled me to face my dead at last and write this play——write it with deep pity and understanding and forgiveness for all the four haunted Tyrones.
  　　
  　　These twelve years, Beloved One, have been a Journey into Light, into love. You know my gratitude. And my love!
  　　
  　　Gene
  　　Tao House
  　　July 22, 1941.
  　　
  　　
  　　在我們的結(jié)婚12周紀(jì)念上，獻(xiàn)給卡洛特。
  　　最親愛的：我向你呈上這出滿是曾經(jīng)的悲傷、用血和淚寫成的劇本的手稿。這個禮物的悲傷色彩貌似很不適合這一本該歡慶的日子。但你會理解我的。我意在用手稿向你那愛與溫柔致敬。是你的愛與溫柔讓我堅信于愛。這種信心使我能夠面對死亡，并在生命的結(jié)尾寫下了這出劇，并在寫時用深深的同情之心、理解之意與諒解之源去描繪這四位倍受折磨的Tyrones。
  　　
  　　這十二年來，親愛的，一直是向著光輝的前行之旅、向著愛的前行之旅。你知道我的感激之心。還有我的愛。
  　　
  　　金
  　　Tao屋（道？^^）
  　　7月22日，1941。
•   　　
  　　1956年上演的《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》（Long Day's Journey into Night）是尤金.奧尼爾最受評論家稱譽(yù)的一部作品。Michael Manheim甚至說這是一部可以和索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢放c莎士比亞的《李爾王》相媲美的偉大悲劇。Robert Spiller則說，這部劇是美國二戰(zhàn)以后發(fā)生的最偉大文學(xué)事件。
  　　
  　　它首先最大的特色在于其自傳性。該劇圍繞著一天當(dāng)中夫妻二人和兩個兒子的對話展開，每個人物都與奧尼爾的家庭相對應(yīng)（小兒子愛德蒙德的原型就是作者本人），甚至連時間都是一致的：1912年。
  　　
  　　這一年是奧尼爾人生的最低谷，他終日與哈萊姆的那些窮人藝術(shù)家、醉鬼、妓女和流浪漢混跡在一起，并感染上了肺結(jié)核。正是在療養(yǎng)院修養(yǎng)的時間里，他走上了文學(xué)的道路，并在1913年發(fā)表了自己的第一個獨(dú)幕劇《終身發(fā)妻》。其后三十年間，他共創(chuàng)作了60多部戲劇作品?！哆M(jìn)入黑夜的漫長旅程》是奧尼金的晚年作品。當(dāng)時他經(jīng)歷了年輕時的暴得大名，和三十年代的碌碌無為，最后在藝術(shù)生涯行將結(jié)束的時候，將十二年的沉默厚積薄發(fā)，寫出了兩部驚世駭俗的劇作（另一部則是《送冰人來了》）。許多偉大的作家都把心血傾入在自傳性或者半自傳性的作品中，雖然奧尼爾的雙親和兄弟在1920－1923年相繼去世，但他在世時鄭重表示，自己過世后25年方可出版?？梢哉f，這部作品已經(jīng)不再是向百老匯或者文學(xué)界證明他就是美國的莎士比亞（諾貝爾獎就是最好的證明），他更多的是在晚年用生命和血淚在總結(jié)自己最不堪回首的家庭悲劇。
  　　
  　　這部四幕的劇作講述了一個由失敗者組成的家庭，在避暑別墅一天之內(nèi)的沖突。雖然一開頭親昵的夫妻對話和餐廳里兄弟倆輕松的笑話讓人誤以為這是一個普通的家庭情節(jié)?。╩elodrama），但隨之而來的激烈對白卻揭示了這個失敗者之家的可怕真相：丈夫Tyrone是一個走南闖北的莎劇演員，但常年只演一個角色，漸漸也磨滅了自己的才氣，成為了一個碌碌無為，小氣扣門的中產(chǎn)階級地產(chǎn)商；妻子Mary原本愛好音樂，立志做一個修女，卻因?yàn)榧藿o了Tyrone而跟隨他四處顛簸，居無定所，并因?yàn)樯鼸dmund染下風(fēng)濕而成為了一個靠注射嗎啡過活的癮君子；大兒子James是個不折不扣的潦倒之人，靠父親推薦找到工作，卻終日只知道喝酒嫖妓，到頭來身無分文，靠向父親出賣體力來換取食宿；小兒子Edmund原本是一個熱愛詩歌的船員，卻也受到哥哥的影響成了吃喝嫖賭的破落戶，并不幸感染上了當(dāng)時聞之色變的肺結(jié)核。
  　　
  　　那一天要同時揭開的是兩個真相：一是剛接受戒毒治療的Mary被發(fā)現(xiàn)故態(tài)重萌，二是一直咳嗽的Edmund被醫(yī)生最終確診為肺結(jié)核，需要隔離休養(yǎng)。這兩件事情標(biāo)志著兩種可能的死亡，一是母親重新成為癲狂的吸毒者，在“靈魂上”死去，二是兒子肺結(jié)核治療無效（當(dāng)時能從肺結(jié)核中康復(fù)的幾率大約和現(xiàn)在的癌癥一樣?。?，在“肉體上”死去。這些對于原本就充滿了愁云慘霧的家庭來說，肯定是無法承受的巨大打擊。
  　　
  　　而且更要命的是，每個人物的失敗和痛苦都不是孤立產(chǎn)生的，都和其他家庭成員緊密纏繞在一起，成為了他們激烈爭吵和互相指責(zé)的理由。比如Mary的毒癮是分娩后患病，由一個醫(yī)術(shù)低下的江湖郎中在旅店里治療不當(dāng)而造成的；但是Mary是因?yàn)檎煞虻乃寄畈烹x開家，跟隨Tyrone四處演出，而正是丈夫的吝嗇和小氣，所以才請來了一個收費(fèi)低廉但是水平拙劣的大夫。比如Edmund感染肺結(jié)核是因?yàn)樯罘爬诵魏≡斐傻?，但這些都是受到其大哥James的影響，而扣門的父親在選擇醫(yī)生上過于算計，也耽誤了他的確診和治療；比如Tyrone的扣門小氣是因?yàn)榧揖池毢?，為了養(yǎng)活家人，放棄了藝術(shù)上的前程，重復(fù)飾演同一個角色達(dá)上萬次。
  　　
  　　正是由于這種家庭苦難的矛盾性與關(guān)聯(lián)性，奧尼爾接近了古希臘悲劇和莎士比亞悲劇的境界。悲劇的偉大意義并不在于將多少悲愴的人類苦難雜揉到一個相對狹小的戲劇時空，即所謂的“capacity of suffering”，它更在于將那些互為矛盾正負(fù)情感以一種符合邏輯的戲劇方式集中表現(xiàn)出來?！栋蔡岣昴肥侨绱?，《哈姆雷特》也是如此。
  　　
  　　就像奧尼爾在該劇本的題詞中寫道的那樣，他對“作品中一家四人中的每個人都懷著深切的憐憫、理解和寬恕”。他的目的并不在于陳述苦難本身。在貌似絕望的自然主義背后，奧尼爾筆下的四個人物浸淫著最為深刻的溫情。他們互相爭吵－－Mary把自己最美好的回憶都留在了出嫁前，認(rèn)為自己毒癮難戒是因?yàn)檫h(yuǎn)離朋友，還備受丈夫冷落－－甚至毆斗－－－最后一幕中，當(dāng)James喝醉后稱呼自己的母親為Hop Head，Edmund沖上去揍了他－－互相鄙視－－Edmund和James都把自己的失敗歸結(jié)到母親作為Dope Fiend的可恥身份上，但是到了沖突的邊緣，都一定會有pause出現(xiàn)，然后實(shí)現(xiàn)雙方的和解，并加深關(guān)于對方痛苦的理解。在Mary和Edmund，Edmund和Tyrone，Edumund和James的三次單獨(dú)交談中，這一種愛恨交加的矛盾情感被體現(xiàn)得淋漓盡致。Edmund終于知道母親在出嫁前是多么的單純和虔誠，她和父親的戀愛是多么美好和浪漫，而現(xiàn)實(shí)的家庭生活是多么讓她又愛又恨又怕；Edmund終于知道父親那么吝嗇節(jié)省的背后暗藏著多么深重的童年苦難，父親又是為了這個家庭犧牲了自己的藝術(shù)事業(yè)，那卡通化的吝嗇鬼面具下“一美元的價值”是多么發(fā)人深?。籈dmund還終于知道哥哥是多么疼愛自己（“I love your guts”是最常用的），引領(lǐng)他嫖妓酗酒背后是多么復(fù)雜的悖論情感，而關(guān)于胖妓女Vi的插曲甚至還暗示了James的基督形象。
  　　
  　　事實(shí)上，他們彼此之間的這種復(fù)雜感情，從本質(zhì)上說，正是因?yàn)槟欠N深刻的家庭之愛而造成的。就像納博科夫在《洛麗塔》開篇講到的那樣，“You are my soul. You are my sin”。這種對于家庭情感的領(lǐng)悟，正是在奧尼爾家庭成員去世二十年后才完成的，所以他才說自己“最終能面對死去的親人”。亞里士多德的《詩學(xué)》依然可以作為我們理解這個悲劇的依據(jù)。奧尼爾在劇中不僅宣瀉（catharsis）了自己的多年來對于父母兄弟的復(fù)雜情感，也真實(shí)再現(xiàn)了一場偉大的墮落（the fallen greatness）。而對于讀者來說，我們受到的教益不僅僅是一次飽含眼淚的心靈摧殘，也能體驗(yàn)到奧尼爾在戲劇中傳遞給我們的一種向上提升心靈的力量，讓我們更加不憚于去面對“生命存在之輕”（the lightness of being）。
  　　
  　　正是這種提升（Elevation），讓奧尼爾的《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》達(dá)到了Longinus所言的“崇高”（sublime）的境界。
  　　
  　　
•   　　Long day’s journey into night 是一部偉大的悲劇。很佩服EUGENE的勇氣，能這樣坦白的去回顧痛苦的過去。這一家四口又愛又恨。強(qiáng)烈的情感使他們逃避現(xiàn)實(shí)，逃避自己，逃避過失。但卻總不免要提起過去。揭開傷疤，每個人都在以傷害他人的方式來得到自我滿足，或者自我認(rèn)同。MARY只有在嗎啡的影響下，才想得起自己還是女學(xué)生時單純的快樂和夢想，才能意識到自己的存在以及快樂，才能有歸屬感。TYRONE的自我認(rèn)同總是和年輕時的野心——成為一名偉大的沙劇演員掛鉤。JAMIE是個失敗品，除了酒和妓女，他的人生或許并無意義，而他自己也并非需要什么自我認(rèn)同。EDMUND敏感悲觀，家庭帶給他的打擊曾使他一度迷上自殺。他總是在看一些悲傷的作品，似乎在悲傷中他可以忘了自己的悲傷，疾病的陰影，家庭的陰影，以及自我的陰影。他說：生而為鳥，或許更幸福。而偏偏，他生而為人。我們活在世上，常常覺得自己是孤單的，唯一的解決辦法是：意識到自己的存在，意識到自己的作用，以及自己的責(zé)任。而TYRONE一家都處在茫然迷惑中，他們找不到自己生存的意義，也沒辦法幫助彼此去尋找。他們是相互探尋卻又小心翼翼的幽靈。在迷霧中，在酒精中，嗎啡中孤獨(dú)徘徊。不能遺忘過去，試圖理解過去，抓不住現(xiàn)在，看不到未來。日子就在這樣的困惑中慢慢蜿蜒向前，從光明的白晝步入到幽深的黑夜。孤寂的魂靈在縹泊的虛空的大海上游蕩，為暗夜的到來哀悼不已，悲傷不已。
•   　　喜歡這出戲，不是因?yàn)橛冉?，是因?yàn)樾煦X。
  　　我讀這本書，是徐鉞的序言開始。
  　　這是一個有信仰的人。
  　　我見過他的文字，我讀他的詩。
  　　他的所作所為我看到自己的影子。
  　　
  　　因?yàn)檫@樣一本書，我記得了這個名字。
  　　我在等待著。
  　　我相信許多年以后會再遇見他。
•   　　 她曾是無數(shù)那樣的女孩中最普通的一個。家世清白，受過良好的教育，有教養(yǎng)的女孩子。和其他這樣的女孩一起，在與世隔絕的修道院中安靜地萌芽，生長，綻放成一朵純白的百合花。和其他這樣的女孩一樣，她也曾經(jīng)有無數(shù)遙不可及的單純的夢想，修女，鋼琴師，閃亮純凈地猶如夜空中的星辰。
  　　
  　　 就在她綻放的那一刻，一切都改變了。她仰望著他，在舞臺上熠熠生輝的王子，以為這便是自己應(yīng)許之人。如同夜幕剛剛降臨的一刻，看到了一場華麗的煙火表演，便不再提起興致去欣賞接踵而來的滿天繁星。
  　　
  　　 便是一世的苦難。一世的黑暗。
  　　
  　　 她選擇逃避。逃避黯然慘淡的現(xiàn)實(shí)，逃避破碎的生活，逃避孩子的瀕危。在永生的暗夜里，她始終仰頭凝視著那并不存在的璀璨花火。在無情的時間流淌中，她始終流連在花樣的年紀(jì)。在年華已逝，容顏殘褪之后，她仍然死守著那一朵純白的百合花。
  　　
  　　 其實(shí)人往往是這樣，為了那瞬間的魅惑，便放棄曾以為愿意終生追隨的信念。終其一生，在沉重的暗夜中，等待再一場煙花的表演。
  　　
  　　 他們許是不幸的。擁有如此明亮的眼睛，卻只能看到永夜的黑暗。他們卻是幸運(yùn)的。在人生的暗夜中，至少尚有那一抹光亮反復(fù)回味。若非親身經(jīng)歷，恐怕是永遠(yuǎn)無法理解他們的心情的。
  　　
  　　 可是，即使經(jīng)受過生命中所有的苦難之后，麥瑞仍然能綻放出那樣幸福無邪的笑容。在毒品作祟之下遺忘了一切世事的時刻，她仍然記得，生命化為花火那一剎那的華美。
  　　
  　　 為之而守候一生，許是值得的。
  　　
•   　　我生命中最美麗的春天——
  　　在我成為修女之前
  　　在我擁有優(yōu)雅雙手之時
  　　遇到了最親愛的你
  　　
  　　親愛的，現(xiàn)在，我坐立難安
  　　我的健康隨著漂泊從體內(nèi)遷移
  　　請不要責(zé)備
  　　當(dāng)我如此痛苦地掩飾
  　　陰影依然深深映照在眼光中
  　　
  　　我害怕獨(dú)自靜靜聆聽過去的幸福
  　　它們還有多少時日可追憶
  　　當(dāng)軀殼盛滿，陷入另一場幻境
  　　這一世的歡笑與愁容、淚水
  　　從生到死。讓我飲盡這毒藥結(jié)束吧
  　　這不完整的、孤獨(dú)的、恍惚的軀殼
  　　誰的禱告能讓我找回靈魂
  　　誰的禱告能讓我歸於完整
  　　
  　　愛德蒙德，孩子，我忍心帶你來到世上
  　　忍心你敏感的神經(jīng)遭受苦難
  　　你的咳嗽聲和冷漠、你深藏的愛
  　　卻讓我不忍再撫摸你年輕的額頭
  　　我的孩子，
  　　用我命中所受的嚴(yán)懲換回你應(yīng)有的
  　　但願我能
  　　
  　　我得到過多麼幸福的生活
  　　此時能尋找的能是什麼——
  　　那件心愛的婚紗
  　　那個夭折的嬰兒
  　　那奔波的巡迴演出
  　　那旋轉(zhuǎn)的藥
  　　那躲避宿命的醉
  　　那失控的病態(tài)手指
  　　那讓我透不過氣的霧
  　　
  　　詹姆斯，親愛的，當(dāng)我提起舊事
  　　不是為引喚你的悲傷
  　　我原諒了你，卻無法原諒過去的自我
  　　請你也寬恕我，請你張開雙臂
  　　為了這難以持續(xù)的生活
  　　為了我們相遇時的激動，一秒也不曾遺忘
  　　
•   　　　　看的中文版是北大文學(xué)系徐鉞譯的，名為《長晝的安魂曲》。譯的好，從頭到尾沒有提醒我這是譯文的別扭之處。從前言看起來，譯者與此劇似乎心意相通。造出好譯文的可能條件之一。當(dāng)時看得渾然忘我，驚心動魄——劇本這種文體我本來看的就不多，像本書這樣恪守“三一律”的更少。情節(jié)的起程轉(zhuǎn)合之緊湊可想而知，難得的是又這么自然流暢，無懈可擊。另外由于受了話劇隊熏陶，閱讀的過程中不自覺地就浮現(xiàn)出真正舞臺的情景，時而像觀眾在下面看著，時而把自己代進(jìn)去默念——沒有一句話，我能把握的好它的感情。此劇還有一個重要的特點(diǎn)——它折射的是尤金·奧尼爾的真實(shí)經(jīng)歷。劇作家本來就是偉大的一員了，再加上自身真實(shí)經(jīng)歷的澎湃感情，一部不朽著作再所難免。
  　　
  　　　　英文與中文并沒有什么本質(zhì)上的不同，只是由于我自身的水平問題感覺像隔了點(diǎn)什么。也許是因?yàn)樯倭俗g者的那一份感情。 我忘了中文版里有沒有尤金的這封信了：
  　　
  　　For Carlotta, on our 12th Wedding Anniversary
  　　
  　　Dearest: I give you the original script of this play of old sorrow, written in tears and blood. A sadly inappropriate gift, it would seem, for a day celebrating happiness. But you will understand. I mean it as a tribute to your love and tenderness which gave me the faith in love that enabled me to face my dead at last and write this play -- write it with deep pity and understanding and forgiveness for all the four haunted Tyrones.
  　　
  　　These twelve years, Beloved One, have been a Journey into Light -- into love. You know my gratitude. And my love!
  　　
  　　GENE
  　　
  　　Tao House
  　　
  　　July 22, 1941
•   　　這是一群活在霧中的人，這是一個活在霧中的家庭，前路漫漫他們看不到出路，愛恨茫茫他們無所適從。對尤金·奧尼爾來說，寫作《長晝的安魂曲》是一個漫長的旅程，尤金·奧尼爾，他用血，用淚水刻出了這記憶的殘片，靈魂的殘章；尤金·奧尼爾，他用他天才的雙手?jǐn)噭悠饋淼倪@霧，彌漫于劇中，更彌漫于人心，長達(dá)半個多世紀(jì)了。
  　　 在實(shí)驗(yàn)劇場的書店里發(fā)現(xiàn)《長晝的安魂曲》時，我愣了一下，到記憶里搜索，才慢慢想起家里的譯為《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》，收入漓江社諾貝爾文學(xué)獎叢書奧尼爾作品集《天邊外》。那本書選譯了奧尼爾不同時期的代表作：《天邊外》《瓊斯皇》《上帝的兒女都有翅膀》《啊，荒野！》《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》。同時慢慢回憶起來的，還有當(dāng)初讀奧尼爾時的那種窒息的感受。
  　　《長晝的安魂曲》是尤金·奧尼爾的自傳性作品，被公認(rèn)為其巔峰之作，據(jù)作者遺囑，在尤金·奧尼爾去世后方才公演，并獲得了當(dāng)年度的普利策獎。
  　　“那是在我畢業(yè)班的冬天，然后，在春天時我遇到了一件事情……是的，我想起來了……我愛上了詹姆斯·提羅恩，那時，我是多么幸福啊……”只不過，幸福從來就不會久長，是的，不會！麥瑞、提羅恩和愛德蒙德，吉米，他們一家四口，喝酒，互相責(zé)怪，深自懺悔，每一責(zé)怪引出另一責(zé)馬，每一懺悔和自供引出另一懺悔和自供，壓抑，失望，絕望，自責(zé)，眷戀，同情，憎恨，關(guān)愛……尤金·奧尼爾，一個殘酷的天才，他拷問自己的靈魂，實(shí)際上就是拷問我們每一個人的靈魂！我們看到“靈魂中的污穢”，看到“污穢中所埋藏的光耀”，這樣，“靈魂的深”才是切切實(shí)實(shí)的，可觸可摸的。
  　　摘錄兩段：
  　　“……我躺在船頭傾斜的桅桿上，面向船尾，能感到海水就在我身下嗚咽，化作泡沫……每一葉帆船都在月光下白得嬌柔，懸著她們的桅桿高高聳過我的頭頂。我就在這海無盡的美麗與她清唱的旋律中迷醉了，在那一刻我脫離了身體——不，是脫離了我的生命?！易杂闪耍∥以诤Ｖ邢?，化作白色的帆飛涌的浪……化作美，旋律……化作月光化作航船甚至遙遠(yuǎn)的星色迷蒙的夜空！我……沒有了從前和未來，融進(jìn)安寧、和諧和野性的歡樂，融進(jìn)了比我的生命——甚至所有人的生命都更寬廣的包容之中……我屬于了生命自己?！?br /> 　　“……一個沉睡的海，在那一刻……只有慵懶的海面起伏著，船身輕緩單調(diào)地?fù)u晃。所有的旅客都在睡著，也不曾有一個船員走進(jìn)視線，——沒有一點(diǎn)兒來自人間的聲音。濃黑的煙霧繚繞著從我腳下和背后的煙囪中涌出……夢著，并不去了望什么，只感受著寂寞……高高的……遠(yuǎn)離著……看到曙光像繪上了色彩的迷夢一樣漸漸掩過沉睡在一起的天空和大海。隨后，那一刻令人心馳神醉的自由來臨……寧靜……旅程的終結(jié)……最后一個港灣……有一種充實(shí)的快樂正在遼遠(yuǎn)地跨過人間的污穢、悲哀、貪婪的恐懼還有希望和幻夢！……”
  　　這樣的句子在書中比皆是。讀這段文字的時候，我的心一直悸動。喘不過氣來。最近，我的心總是這樣悸動，大悲慟里，有對生命的厭倦與熱忱。矛盾重重。疑慮重重。感情的弦繃得太緊了！對世界之愛，對人類之愛，若不以悲劇作為天性，在我看來，就不夠恢宏與壯觀。尤金·奧尼爾的一生是慘痛的，悲劇性的，令人窒息的。1936年，尤金·奧尼爾獲諾貝爾文學(xué)獎。在授獎辭中，我們見到有這樣的句子：“他的悲觀主義推測起來，一方面是他的天性，另一面是時代文學(xué)潮流的分支?！欢瑹o論他的悲觀主義來源是什么，他的發(fā)展方向是清晰的；他逐步變成獨(dú)特的和尖銳的悲劇作家。他提供的生活要領(lǐng)不是苦思冥想的產(chǎn)物，但具有某種經(jīng)住了考驗(yàn)的真正標(biāo)記。它基于一種極其尖銳的，也可以說是撕裂人心的，對于生活之嚴(yán)峻的認(rèn)識?！庇冉稹W尼爾，“這個天才和酒鬼的死，標(biāo)志著一個時代的謝幕”，在《長晝的安魂曲》封面的右上角，赫然印著這句話。
  　　非常值得慶幸的是，我認(rèn)真讀的第一本戲劇文學(xué)是《天邊外》。而在讀《天邊外》前，我對戲劇文學(xué)幾乎沒有產(chǎn)生過感應(yīng)。《天邊外》讓我領(lǐng)悟了無盡無涯的戲劇語言的魅力。
  　　
•   任何人讀這出半自傳體的劇本，都能體會到Eugene那個家庭在風(fēng)雨搖曳之中仍然努力維系家庭的刻刻痛苦、時時絕望。然而劇終他們也還是沒有放棄。血濃于水的感情 讓Eugene在離開家庭之后還能回顧那段不堪卻仍帶偶爾溫情的家庭史。
  他又是多么信任Carlotta，信任她能理解自己所經(jīng)歷的一切。這是多么難得，從一個晚期互相埋怨、猜忌的家庭中出來，傷痕累累不說，之后還能這樣全心全意向一個異性呈上自己的靈魂寫照。
•   每次看到這段話我的心總會扭絞著痛一次
•   您好，請問Long Day's Journey into Night這本書您從那里買的，我看過了中文版，喬志高譯的，現(xiàn)在很想看原版。
•   找本美國文學(xué)諾頓選集，一般都有。單行本比較少吧。
•   謝謝你哦
•   好詳細(xì)。支持一下
•   評的真好，我看完都沒有你這么多的感觸
•   哪里可以買到這本書??？
•   我沒買到，是在很多的文學(xué)簡介書里尋覓的片段……現(xiàn)在還沒湊完呢……你買到了通知我哈哦~
•   譯者已經(jīng)是北大中文博士生，今年上的
•   喜歡這個譯者的激情和心性
•   我和樓主看這本書的角度一樣。
  看結(jié)尾的時候哭了
•   我常能感到MARY的克制與痛苦。曾看到HAROLD BLOOM寫的一篇序文，說此劇談的是美國家庭的內(nèi)部隱痛，我把它延伸一點(diǎn)看：這劇講了父子之間、兄弟之間、夫妻之間，因?yàn)樘孤?、固?zhí)而導(dǎo)致的不和諧。這是一種美國悲劇，一個誠實(shí)的劇作家才寫的出這樣的作品。
•   http://www.douban.com/subject/discussion/1189674/
  阿姊給你個電子書下載地址，不過不知道能不能用了。
•   bd
•   2008-05-09 16:33:36 .xxxx.xxxxxxxx.
  　　2008-05-09 16:31:59 .xxxx.xxxxxxxx.
  　　　　2008-05-09 16:28:13 .xxxx.xxxxxxxx.
  　　　　　　555
  　　　　　　大頭我討厭你
  　　　　　　我也要當(dāng)文化淫T_______________T
•   大頭裝正經(jīng) = =
•   -_____________________-說我裝正經(jīng)。。。
•   呵呵
  LS幾位好像都認(rèn)識嘛
•   好看嗎？？
•   悲劇嗎，我得看看
•   畢業(yè)論文寫得就是他
•   大頭,你很厲害~還看好幾遍...
•   下載了一個
  1973年香港今日世界出版社出的
•   啊嘞
  大頭上首頁了嘛~
•   比較喜歡的譯法是——長日入夜行。
  汪義群的譯本怎么沒人提。收在漓江諾貝爾書系的《天邊外》里。
  前段時間藍(lán)帶出了碟。
•   我讀過這一版
  http://www.douban.com/subject/1636704/
  和汪義群版 偏愛后者
•   我從不看譯本
  但大頭的評論，我要來回應(yīng)。
  大頭評論，品質(zhì)保證，比我寫得就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。
•   T______________________T
  我沒看見上首頁。。
•   奧尼爾的作品我也很喜歡。我們學(xué)校醫(yī)學(xué)院一個老師，拿文學(xué)教醫(yī)學(xué)，以此劇和學(xué)生探討中吸毒問題。An arsonist guide to writers' home in New England中，有人寫信給縱火犯去燒奧尼爾家故居，因?yàn)檫@部小說所寫的吸毒等“對青少年影響惡劣”。
•   呃　偶剛想貼一篇　嚇回去了……
•   哈哈，拍小米的腦袋！！
•   請問這本書的原版可以在哪里找到呢？譯本我看的是喬志高譯的，非常出色。
•   書么？Yale版本的還是挺多見的啊。
•   網(wǎng)上能搜到嗎？我不知道去哪里能找到這本書。
•   你是要收書還是電子版啊
  買書的話上孔夫子或海外代購，電子版的話古登堡沒理由沒這么老的書的啊
  我覺得自己像是廣告代理商 囧
•   我愛奧尼爾?。。。。。。。。。?br /> 斯特林堡第一，他第二~在我心中~~
•   這本書的電子版譯文哪里能找到呢？求鏈接?。?/li>
•   我喜歡O'NEIL對CARLOTTA說的那段話。每次看到都挺感動。

相關(guān)圖書

• 爸爸的榮耀
• 戀戀風(fēng)塵
• 記憶的腳注
• 浮世繪的故事
• 我兼職，我快樂
• 程租合約
• 隱居法國
• 王小波經(jīng)典作品
• 西方美學(xué)史
• 風(fēng)又三郎
• 乒乓球拍探秘
• 寂寞妖紅
• 派系分合與晚清政治
• 梅蘭芳游美記
• 唐宋文史論叢及其他
• 影響你一生的心態(tài)與細(xì)節(jié)
• 不想操到死
• 請你請你捏碎我
• 薩摩亞人的成年
• 村上春樹和他的作品
• 被遺忘的經(jīng)典詩歌（上下）
• Jakarta Struts編程
• 和佛陀賞花去
• 白鹿原
• 平凡生活與靈修(增修版)