一個人的愛與死

內(nèi)容概要

　　我讀魯迅始于中學(xué)時代，記得剛進(jìn)學(xué)校，便買了一冊《魯迅小說集》。然而，在明凈的玻璃窗下，最多只能在字面上浮游一些時，至于深隱的意義，那是無由體察的。到了“文革”，閱讀才算是比較有系統(tǒng)，雖然買不到全集，但所有的單行本都給我弄齊了。與其說這是書林中的一次邂逅，無寧說是帶有一定意向性的選擇。不過，只有這時候，我才意外地發(fā)現(xiàn)，魯迅的著作原來是一服強(qiáng)力止痛劑?！　　拔母铩背跗?，我被打成“小鄧拓”、“牛鬼蛇神”，后來被紅衛(wèi)兵運(yùn)動沖掉了。幾年后，父親先后兩次被打成“現(xiàn)行反革命”，有一年多的時間被關(guān)押在一個叫“三結(jié)合”的監(jiān)房里。大姐為了同隔別多年的丈夫團(tuán)聚，于是成為“偷渡犯”，入獄不下數(shù)次。那時，“群眾專政”是不管吃飯的，我便充當(dāng)了一個送糧食的腳色，奔走于“大隊(duì)”與“公社”之間。最荒誕的有一次，因?yàn)樗图Z食的時間晚了，把我也給關(guān)了起來，直到一周過后才被釋放出來。每當(dāng)政治運(yùn)動屆臨，宣傳隊(duì)工作隊(duì)進(jìn)駐村子，不問而知，我家必定最先成為審視的對象。驚恐、焦慮、屈辱和苦痛籠罩了每一個日子。在這個世界上，有誰能給我慰藉？誰能給我以生存的勇氣，教我走人生的長途？我慶幸自己能夠閱讀，因?yàn)樵诜儆嗟挠邢薜臅?，我得以重新認(rèn)識那個叫魯迅的人?！　∈侨耍皇巧瘛Ｈ藗冋劇拔母铩笔恰艾F(xiàn)代造神運(yùn)動”，其實(shí)所造的乃是別的神祗，并非魯迅。魯迅永遠(yuǎn)是無權(quán)者的靈魂的保護(hù)人——這是我，從自身多年的生活和閱讀經(jīng)驗(yàn)中所感知的，而不是從圣諭或權(quán)威著作中獲得的結(jié)論。魯迅從困頓中來，深知底層的不幸；他經(jīng)歷過各式革命：辛亥革命、二次革命、國民革命、共產(chǎn)革命(除了出版物，主要通過左聯(lián)及留蘇朋友的關(guān)系)，對革命和革命者有深刻的觀察；他一直經(jīng)受黑暗的壓迫，從國家這頭怪獸到出沒無常的鬼蜮，都曾一一見識過，交戰(zhàn)過。他站在壕塹里，但有時也走出來，露出筆直的頸項(xiàng)、骨頭和血肉，抵抗背腹兩面的夾擊。然而，即使在搏戰(zhàn)最激烈的時候，他仍然不忘以寬大的布衣護(hù)衛(wèi)弱小的一群。他說過，他本人更偏于“姑息”的一面。然而，社會不容他姑息，他唯一可選擇的只有抗?fàn)??！　　拔母铩边M(jìn)入后期，氣候不但不見晴朗，反而愈加惡劣。在鄉(xiāng)村寂靜的夜晚，在昏暗的煤油燈下，我一共寫下十余篇論文：《魯迅論秦始皇》、《魯迅與瞿秋白》、《魯迅論〈水滸〉》、《魯迅論寫真實(shí)》……這些文字，都是為當(dāng)時的時代語境所激發(fā)的，而且都同魯迅有關(guān)。除了論《水滸》一篇在多年以后拿出發(fā)表外，其余沒有發(fā)表，寫作時根本就沒有想到要發(fā)表，相反極其害怕被發(fā)現(xiàn)。稿紙寫滿后，便小心地一頁一頁投放到木匠朋友為我的桌子特制的活動夾層里。我不是一個勇敢的人。魯迅當(dāng)年說他是戴枷鎖跳舞，我卻是在枷鎖中靜靜地呆著，想象當(dāng)眾跳舞的幸福。記得巴金曾經(jīng)說他在“文革”中翻譯赫爾岑的《往事與隨想》，每譯到那些詛咒沙皇暴政的話，就有一種復(fù)仇般的快意。我很能體會這種心情。

作者簡介

　　林賢治，廣東陽江人，長期生活在農(nóng)村，1981年起從事編輯工作至今?！　≈性娂恶橊労托恰?、《夢想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時代與文學(xué)的肖像》、《午夜的幽光》，自選集《娜拉：出走或歸來》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》等?！　≈骶帯?0世紀(jì)外國文化名人書庫》、《曼陀羅譯叢》、《流亡者譯叢》、《流亡者叢書》、《世界散文叢編》，以及《散文與人》、《讀者之旅》、《記憶》、《人文隨筆》、《文學(xué)中國》、《人文中國》等叢書、叢刊多種?！　【庍x《絕望的反抗》、《野百合花》、《自由詩篇》等數(shù)十種。

書籍目錄

序守夜者札記一個人的愛與死魯迅的反抗哲學(xué)及其運(yùn)命哲學(xué)的回顧人學(xué)：哲學(xué)與文學(xué)的通觀存在：絕望的反抗現(xiàn)實(shí)主義一表現(xiàn)主義危險的意義一個反抗者的精神文本也談假如魯迅還活著五四、魯迅與胡適魯迅三論也談魯迅研究之謎[附]魯迅研究之謎魯迅與王朔的“有神論”就李敖評魯迅答記者問魯迅仍然走在我們前面

媒體關(guān)注與評論

　　守夜者的故事已經(jīng)遠(yuǎn)去，惟夜留下，以及出沒無常的獸群……　　人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。　　他常?？畤@于中國人的健忘。權(quán)勢者的愚民手段之一，就是不避重復(fù)地粉飾現(xiàn)狀，篡改歷史。　　身為奴隸尚不足悲，可悲的是安于奴隸。我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡?！　】ǚ蚩ㄖ挥刑焯?，沒有道路；魯迅則只有道路，沒有天堂?！　　仲t治

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一個人的愛與死 PDF格式下載

---