出版時間:2010.5 出版社:廣西師范大學出版社 作者:劉小童 頁數:424
Tag標簽:無
前言
……綿延千里、終年白雪皚皚的喜馬拉雅山山脈、橫斷山脈上空、4000米高度??罩?,雪花在強勁的西北風裹挾下,打著旋地橫飄。茫茫的冰川雪峰之間,一架老式的螺旋槳飛機發(fā)出沉重的轟鳴聲,掙扎在這飄忽不定的升降氣流中。一會兒,它忽地被托升起來;一會兒,它又令人難以置信地快速下降。此時,強烈的下降氣流如同一只看不見的魔爪用力把它向陡峭的雪峰壓去,犬牙交錯、如同鋼錐一般的鋒尖似乎隨時都能刺破它那補丁摞補丁的機身,這架C-47現在遇到了比剛剛逃脫日本戰(zhàn)機追殺還要嚴峻的挑戰(zhàn)。盡管飛行員已經開足了發(fā)動機的馬力,但在這變化莫測的狂風、驟雨、暴雪、濃霧和強勁的氣流面前,這架C-47猶如一粒隨風飄逐的微塵、一片飄弋在空中的小小落葉…… C-47努力作著最后的掙扎,以延緩撲向冰峰的時間。驀地,它的艙門洞開,隨后,一件件物品被丟了出來…… 油桶、彈藥箱、藥品盒、食品袋、黃金…… 一切都猶如天女散花…… …… 這是我第一次讀到的“駝峰航線”?! ∧瞧恼轮挥辛攘纫磺Ф嘧??! ∧瞧恼率前l(fā)表在一本科普雜志中?! ∮谑?,我第一次知道,在那個年代、那個歲月,曾有一群非常的英雄,用非常的膽略,飛越非常的“駝峰”。 那一年我14歲?! ∮谑?,從那時起,很多時候,當一天的喧囂化為深夜的寧靜之時,在我的眼前,總是浮現出一架穿行在冰峰、雪山間的螺旋槳飛機,全力掙扎著飛出那個冰封雪崩、狂風暴雨的世界?! “l(fā)動機聲嘶力竭地咆哮的聲音常常讓我從睡夢中驚醒。 每每在睡夢中遇見此情此景,我只有一個感覺——悲壯! 于是,寫那些穿越冰山雪峰間的飛機、寫那些飛行員、寫“駝峰航線”就成了一個渴望迅速長大的少年的希冀。 光陰荏苒,當那個14歲少年步入中年之時,他開始要找尋少年時代那個常常讓他夜不能寐的“穿行在冰山雪峰之間的那些飛機……”之夢?! ≠M盡周折才找到一位曾在駝峰航線上飛過3個月的老人,大難不死的老人看看我說: “駝峰?和盟軍比起來,我們摔得就微不足道了,美國人那邊摔得最多……” 又找到一位老人,老人說:“駝峰,你能寫嗎?” 還有一位老人告訴我,“駝峰,用嘴根本就說不明白……小伙子,算了,別白費勁了,你也寫不明白,這些人是死的死、散的散,到現在,老家伙們也差不多都沒有了,掰手指數,全國就那么幾個,都已行將就木,你寫什么?” 我千辛萬苦找到一位當年駕駛B-25轟炸機闖入日軍密集的高射炮火中敢在50英尺超低空高度投彈的飛行員,已經進入風燭殘年的老人聽到我的來意后,竟以一個和他年齡不相稱的動作一下子從坐在1945年結婚使用至今的長條馬凳上“跳”了下來,連連擺手道: “使不得、使不得……” 這就是我所知道的“歷史”,這就是我所知道的“駝峰”?! ★w越“駝峰”怎么突兀地冒出美國人?老人為什么說用嘴講不明白?在和平陽光下生活了五十多年的老人為什么提到“駝峰”嚇得連連擺手…… 為什么?為什么…… 一連串的歷史謎團猶如駝峰航線中常常遇到的濃霧,使得我不知該怎樣邁開第一步,同時,也更使我堅定了尋找答案的決心?! ∪缤先苏f的那樣,說不明白的“駝峰”竟整整用了我7年的時間。7年間,為了徹底解開謎一樣的駝峰航線,我不停地在成都雙流機場進進出出,奔波在各省市、穿行于海峽兩岸三地之間。7年間,僅是登機牌,我就積攢了厚厚一摞,平攤開來,猶如賭場上的發(fā)牌…… 所有的采訪都是在極其艱難中進行的?! ≡跉v屆政治運動中飽受苦難,那些歷史或是在他們腦海中被沖刷被洗滌而蕩然無存,或是不想再打開塵封許久的記憶;多少次,很不容易讓一位老人終于打開了話匣子,但講著講著,一見我拿出采訪本、錄音機,正說到興頭上的老人馬上緘默?! ≌勗掙┤欢??! ∮谑?,就有了整整7年時間的艱難采訪?! ∮谑?,就有了這部《駝峰航線》…… 后記 寫完這部書,如同卸下了壓在身上20多年的負重,更像完成一場7年的馬拉松。人,是輕松了許多,但同時精神也空虛了不少。 記得2005年8月29日,接近午夜時分,北京飛往成都的航班起飛改平后,我打開了送我登機時,責編遞給我的那個紙包。撕開包裝,《駝峰航線》的封面躍入眼簾?! 『芏嗝襟w在采訪我時,都喜歡問我,耗時7年完成的書放在你面前時,你哭了嗎? 雖然我們處于一個多淚的時代,無論是電視里還是報紙上,天天都出現“淚流滿面”的人和事,但我確實沒有?! ≡浀难蹨I,已經給了那些在天國里的英雄。 于是,采訪者就一定要問我那一刻的心情。其實,我那一刻,唯一的心情就是,心一下沉到了底——我不知道明天該做什么?! 〈稳樟璩?,航班抵達成都,在回宿舍的路上,心緒,都這么一直“沉”在最谷底?! 〖幢銖牡诙扉_始,新華社和臺北個別媒體對外發(fā)布的通稿中,已經稱我為“作家”,采訪我的所有媒體同行,對我的稱謂也不再是曾經的“記者”,統(tǒng)統(tǒng)改為“作家”,可這又有什么呢! 再也沒有能讓我為之如此動容的“駝峰”了?! 挠浾叩阶骷遥@段過程,我用了7年?! 纳倌陼r代的激情澎湃再到心如止水,只是一夜時間?! ∮谑俏揖碗x開最初那家報社,于是就更換了手機號碼,致使很多到那家報社找我的人,都尋找不到。 有很多找不到我的駝峰后代或“駝峰”們的家屬說我出國了?! ]有。我沒出國,雖然期間也在北京、廣州、深圳之間輾轉。雖然守候女兒、陪伴家人的時間多了,但大部分時間,我一直還在成都?! ∈謾C在離開報社后,雖然更換了號碼,但還是成都的號,即便在深圳和北京工作的那段時間,我依舊是用我的成都號碼,以至于我的老總在家中找和他同一城市的我,竟然都要打長途。 這不是我有意使然,而是潛意識一種本能——我不會離開成都?! ξ襾碚f,成都,不是來了就不想走,而是,這里,是我“飛越駝峰”的初始之地,是一個改變我人生太多的地方?! 恶劮搴骄€》初版后,得到的讀者關注和反響是我沒有料及的,在很短的時間內,書店就已無現貨供應。至于幾大門戶網站選載后的網友留言,更是讓我感慨不已。實話實說,所有的留言,我沒有找過一個“托”?! ∥抑?,那都是網友們的肺腑之言?! ∽屛音鲱伒氖牵捎?005年出版時非常匆忙,加上細節(jié)出入的年深日久,或許一些細節(jié)和當事老人的回憶不盡一致,包括在時間上出現了幾次差錯,兩處機型混淆。夠了,這已夠了,在一個網絡時代,出現一點偏差或許就會有人出來糾正???,我的《駝峰航線》,沒有一個人出來指責?! ∠喾?,大家都給予了相當高的評價?! ∥抑?,是駝峰,是悲壯的駝峰,感動了每一位讀過它的人。 有很多人猜測我是民航的后代,有的干脆說我父親肯定是飛行員,沒準就是飛“駝峰”的…… 不是,確實不是。我不是民航的后代,家中幾代人也和飛機飛行挨不上邊——我父母都是普通的知識分子,他們所能給我的,就是良知?! ∥乙蚕嘈?,就是因為良知,才讓成千上萬讀過《駝峰航線》的人受到感動?! o論是“駝峰”的后續(xù)還是我的歷史,事情都遠未結束?! v史長河中,太多的東西被淹沒,“駝峰”不過是很小的一個“點”。直到現在,即便是不斷地更正,太多的時候,我們的媒體依舊對“飛虎隊”和“駝峰航線”混淆不清。所以,后續(xù)還有很多事情有待發(fā)掘。下一部要呈現給讀者的,是《父輩的天空》。我也并非很多人想的那樣有多執(zhí)著,而是,只要漸近歷史、漸近駝峰,漸近一切被刻意或無意掩蓋的歷史,總會有一種澎湃的激情籠罩我。或言之,駝峰帶給我、帶給我們、帶給所有接觸過這段歷史的讀者,已經不僅僅是一段飄逝的歷史或一次單純的飛行,更多的是,一種勇氣、一種責任、一種精神。感謝廣西師范大學出版社,能使讀者再次讀到《駝峰航線》。劉小童 2010年3月28日
內容概要
印中聯隊駝峰空運總指揮滕納將軍曾說過這樣一句話:“在二次世界大戰(zhàn)期間,在兩個同盟國家間飛行,它的飛機損失率竟會超過對德國轟炸,這,就是駝峰航線!” 作者深入追溯記錄駝峰航線的歷史,訪遍所有能夠找到的,散居中國大陸、中國臺灣、中國香港、北美、澳洲、南美等地的,“飛越駝峰”的承擔者之一——中國航空公司(CNAC)的中國員工和參與這段歷史的親歷者。作者在對老人們的訪談中,真實地記錄和還原了抗戰(zhàn)時期“駝峰航線”這段影響了整個太平洋戰(zhàn)區(qū)格局的悲壯歷史——一段關于戰(zhàn)爭、勇氣、友誼和飛翔的重要歷史?! ≡摃菄鴥韧獾谝槐救轿?、多角度詳細記錄該段歷史的紀實文學,并收集展現了大量的珍貴歷史圖片。作者從中國人的視線書寫這一悲壯航線,同時也追蹤記錄下中國參與者的歷史命運?! 恶劮搴骄€》不僅完整還原了悲壯的歷史,而且也記錄了一段信實的人的歷史,歷史的記憶與人的命運動人心魄。
作者簡介
劉小童,作家、編劇、記者。
先后供職多家新聞媒體,歷時七年還原一段即將消失的歷史——駝峰航線,在海內外引起廣泛關注,備受好評。并被稱為是該段歷史的著名學者。
書籍目錄
自序 我和我的“駝峰航線”引 子駝峰航線國殤 第一章 四面楚歌、搖搖欲墜的中國 中國,血液即將流盡 邊戰(zhàn)邊退 逃難,不僅僅只有軍人 第二章 狂轟濫炸 通天 航空救國? 跑警報之一 跑警報之二 第三章 哭泣的藍天 4500:5500,不對稱的”等式” 長空泣血 “中立”的美國一:“調?!薄〉谒恼隆∶鼞乙痪€ 夾縫中的”中航” 差點“丟”了委員長 “中立”的美國二:兩面做“人” 機長撂了”挑子” 外戰(zhàn)中的”內戰(zhàn)”乞求通天之路 第五章 抵抗到底的國民政府 夾縫之中的委員長 一個來中國”考察農業(yè)”的美國老頭 “中立”的美國三:羅斯福和他的“水龍帶” 戰(zhàn)爭本身打的是經濟實力 兩條氣若游絲的“小道” 斷氣 找尋通天之路 懵懂的一次飛行 勒在脖子上的,照樣是一條細帶 選擇密支那 第六章 馬拉松式談判“新航線” 關鍵人物一:宋子文和他的”備忘錄“(一) 關鍵人物二:邦德 關鍵人物三:悶悶做事的”老黃?!秉S寶賢 天變 截斷天道 第七章 一記悶棍 撤退香港 飛行人物一:虎膽英雄,查爾斯·夏普 飛行人物二:孤雁,陳文寬 飛行人物三:快樂的冒險家,哈羅德·斯威頓 第八章 敗退緬甸 如山倒的兵敗 都是錚錚鐵骨硬漢(一) 都是錚錚鐵骨硬漢(二) 宋子文和他的“備忘錄”(二) 都是錚錚鐵骨硬漢(三) 十萬火急:宋子文和他的”備忘錄”(三) 還都亂著套 委員長再次坐到熱鍋上 最后的哀鳴飛天 第九章 叩響飛天之路 逼出來的”航線” 走直線 焦急的陳納德 繼續(xù)亂 再尋他路 截擊 飛北線 第十章 駝峰,駝峰! 墜毀,墜毀! 飛行冰窖 飛越“駝峰”英雄人物一:飛行天才——潘國定 飛越“駝峰”英雄人物二:”老實人”——陳文惠 死亡檔案 絕地、絕境,徹底傷了元氣! 奄奄一息的”中航” 殺出一條血路 飛越“駝峰”場景一:倒飛 飛越“駝峰”場景二:報告,他們已經在不丹上空 戰(zhàn)爭流水線 第十一章 世界上最艱險,最漫長的供應線 空?!奥撨\” 招兵買馬 初次過“駝峰” 第十二章 天地一線牽 第十三章 三個籬笆一根“樁”?天地情 第十四章 壯志凌云 第十五章 地面大配磅 第十六章 戰(zhàn)爭,從未讓女人走開! 第十七章 鮮為人知的中美混合團牽魂駝峰 第十八章 一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍 第十九章 一批沒了,再上、再上! 第二十章 威謙·H.滕納是員千將絕地瓜攻 第二十一章 “駝峰”,生命之魂! 第二十二章 中美大對撞上帝的棄地 第二十三章 最后的飛越尾聲 航空救國附錄一 中國航空公司駝峰飛行犧牲人員名單(1942-1945)附錄二 美國授華航空烈士名單附錄三 駝峰航線人物存照后記 永遠的駝峰
章節(jié)摘錄
第一章 四面楚歌、搖搖欲墜的中國(1) 中國,血液即將流盡 據說。 據說火星人來地球考察后,回去在報告中這樣描述道:地球上的生物怪極了,他們矮矮的?子,行走時不停地發(fā)出低沉的鳴叫。一到夜間,兩只眼睛射出長長的光柱。他們吃的食物是一種液體,身體里寄生的全是被稱為人的細菌…… 估計這個“外星人”是在那個叫做“美利堅”的地方的上空匆匆掠過,于是他得出了這樣的結論。如果他經停的是非洲的某個地方或是西亞的某片沙漠,他的報告中也許就會說地球上的生物長著長長的脖頸或者是背上隆起兩個峰包…… 但有一點可以肯定,這位外星人光臨地球的時間肯定是在20個世紀70年代之后,甚至要離我們現在更近一點的日子。 起碼,他闖入地球的時間,恰好是一個和平的年代?! 〖僭O,這個外星人是在1941年左右闖入地球并環(huán)繞一周,他將看到的是什么? 他看到的是: 一個一片狼煙的地球?! ∫粋€正在浩劫中的地球?! ∫粋€被稱為人的“細菌”陷入空前互相殘殺的地球。 一個滿目瘡痍的地球?! ∪祟?,進入了第二次空前的自相殘殺。與第一次世界大戰(zhàn)相比,無論是交戰(zhàn)國家、傷殘人員還是屠戮手段,都是有過之而無不及?! W洲,日耳曼人在那個留有一撮小胡子的元首揮臂征召下,在數不清的轟炸機、驅逐機的掩護下,驅動地面一支支用坦克和大炮武裝起來的看似可以摧毀一切意志的?隊在橫掃整個歐洲的一切!此時,他們并沒有滿足,在敦刻爾克把一路丟盔卸甲雜七雜八的幾國部隊追到海里,狼狽逃竄??粗鴮κ值睦仟N情景,他們理所應當地認為那個叫“大不列顛”的王國已成囊中之物,并漫不經心地把攻擊的目光瞄準了那個盛產紳士的島國,在準備用空中力量脅迫對方屈服的同時,又迫不及待地向著東部那片廣袤的領土、那個有著“世界上第一個社會主義”稱號的國家開戰(zhàn)?! ∧ν谢C械化武裝起來的部隊照舊用“閃電戰(zhàn)”方式開進,所向披靡,深入到最先頭的部隊,曾經看到過克里姆林宮高高的尖頂…… 再假設,如果這個外星人環(huán)繞的地方恰好是在那個有著五千年悠久歷史、血管里流動著“炎黃”血液、被稱為“中華”國度的上空,他將會看到: 一群群從一爿孤島上漂洋過海挑著旗子的矮小“細菌”,“拔格牙路”地一路號叫著踐踏在長城內外、大江南北。 他們只有區(qū)區(qū)的幾十萬人,卻可以一路燒殺掠搶,在這片廣袤的、有著四萬萬質樸的民眾的土地上肆意妄為,猶入無人之境…… 縱看,自1840年以后的一百年中國近代史,除了打、殺、搶、掠,在幾代人的記憶中,很難再找到讓人有“春風拂面”、“陽光明媚”之快的日子,哪怕只有幾天的時間。 外強來了,打不過人家,就是割地賠款,好不容易把諸強們哄好了,“內戰(zhàn)”又開始進行——大大小小的草頭王們悉數粉墨登場?! 【筒恢肋@些“王”在列強跑到中國來割地賠款,在李鴻章搖擺著風燭殘年隨時都要倒下去的身軀,還得馬不停蹄地為朝廷簽下一個又一個“條約”的時候,他們,這些“王”,都去了哪里? 手中拿桿槍就可以占山為王似乎是中國一個亙古?變的“規(guī)律”,從梁山好漢到后來打家劫舍的土匪,莫不以此為通途。一旦為“王”成功,接下來注定是為了各自的利益,相互大打出手:招兵買馬、燒殺掠搶、爭占地盤、相互殺戮,今天你歸順我,明天我降服他?! ∵@塊960多萬平方公里的遼闊土地,從來都是多災多難。很多老人回憶起往事,都說,打從記事兒起,就從來沒有看見過消停、就從來沒有過停止過折騰?! r光轉眼流逝到了1937年,隨著宛平城里打響抗日的第一槍,從“皇姑屯”事件算起,一場反抗侵略者的戰(zhàn)爭正式打響?! 】梢磺心挠心敲春唵巍! ∵厬?zhàn)邊退 單打一”、“老套筒”、“毛瑟”、“漢陽造”、“三八大蓋兒”、“民團土槍”、“鳥銃”、大刀、長矛……單從武器配置上,這哪像是一個成建制的軍隊,簡直連民團都不如。 有一首歌唱得挺讓人熱血沸騰的:“大刀向鬼子們的頭上砍去……”如果時光可以倒流,退回冷兵器時代,閃爍著寒光的刀鋒、刀刃確實讓人不寒而栗,但時光已進入熱兵器時代,面對小鬼子堅船利炮,再高舉大刀沖向敵陣,那肯定是無奈之舉?! ?ldquo;淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)”中,我們有的官兵就是手持大刀沖向敵陣。 “九一八”事變后的日軍逼近長城沿線,裝備簡陋的中國軍?只能以大刀為主要武器和小鬼子展開“近戰(zhàn)”?! 】箲?zhàn)全面爆發(fā)后,廣東女子師范學院慰問29軍全體將士,感動萬分的士兵們實在拿不出什么招待這些女孩子,只好當眾表演一套“大刀舞”,以回謝女大學生們?! ∥覀冇⒂碌膶⑹恳彩沁@樣去做,去用他們血肉之軀抵抗敵人機槍、大炮?! ∪绻约河袌源冢€至于這樣嗎? “淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)”、“南京保衛(wèi)戰(zhàn)”、“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”“長沙保衛(wèi)戰(zhàn)”……越保衛(wèi),越守護,淪陷、喪失的土地就越多?! ?hellip;…
編輯推薦
“駝峰航線”是二戰(zhàn)時期中國和盟軍一條主要的空中通道,始于1942年,終于二戰(zhàn)結束,為打擊日本法西斯作出了重要貢獻?! ?942年夏,日軍切斷了中緬公路這條盟軍和中國聯系的最后通道,一切物資運輸被迫中斷。美國總統(tǒng)羅斯福下令:不惜任何代價,開通到中國的路線。由于海陸已無通道,只能開辟空中航線,于是駝峰空運誕生了。 “駝峰航線”西起印度阿薩姆邦,向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山、薩爾溫江、怒江、瀾溮江、金沙江,進入中國的云南高原和四川省。航線全徔超過1500公里,地勢海拔均在5000米左右,最高海拔達7000米,山峰起伏連綿,猶如駱駝的峰北有,故而得名“駝峰航線”?! ?ldquo;駝峰航線”是世界戰(zhàn)爭空運史上持續(xù)時間最長、條件最艱苦、付出代價最大的一次悲壯的空運。在長達3年的艱苦飛行中,中國航空公司共飛行了8萬架次,美軍先后投入冰機2100架,雙方總共參加人數有84000多人,共運送了850000噸的戰(zhàn)略物資、戰(zhàn)斗人員33477人。單是美軍一個擁有629架運輸機的第10航空聯隊,就損失了563架飛機。而總在這條航線上,美軍共損失飛機1500架以上,犧牲優(yōu)秀飛行員近3000人,損失率超過80%!而前前后后總共擁有100架運輸機的中國航空公司,竟然先后損失飛機48架,犧牲飛行員168人,損失率超過50%!
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載