蒙馬特遺書

出版時間:2012-8-15  出版社:廣西師范大學出版社  作者:邱妙津  頁數(shù):217  字數(shù):90000  
Tag標簽:無  

前言

我的盲點——序邱妙津簡體版作品集(部分)蔣勛在文學的閱讀上我有我的盲點。知道是“盲點”,卻不愿意改,這是我近于病態(tài)的執(zhí)著或耽溺吧。年輕的時候,迷戀某些叛逆、顛覆、不遵守世俗羈絆的創(chuàng)作者,耽溺迷戀流浪、憂愁、短促早夭的生命形式。他們創(chuàng)作著,用文字寫詩,用色彩畫畫,用聲音作曲,用身體舞蹈,然而,我看到的,更勿寧是他們的血或淚,是他們?nèi)可膰I心瀝血。伊岡?席勒(Egon Shiele)的畫,尺幅不大,油畫作品也不多,常常是在素描紙上,用冷冷的線,勾畫出銳利冷峭的人體輪廓。一點點淡彩,紫或紅,都像血斑,藍灰的抑郁是揮之不去的鬼魅的陰影。席勒的畫里是眼睛張得很大的驚恐的男女,裸體擁抱著,仿佛在世界毀滅的瞬間,尋找彼此身體最后一點體溫。然而,他們平日是無法相愛的。席勒畫里的裸體是自己,是他妹妹,是未成年的少女,瘦削、蒼白,沒有血色的肉體,襤褸破爛,像是丟在垃圾堆里廢棄的玩偶,只剩下叫做“靈魂”的東西,空洞荒涼地看著人間。人間能夠了解他嗎?北京火紅的繪畫市場能了解席勒嗎?上海光鮮亮麗的藝術家們對席勒會屑于一顧嗎?或許,還是把席勒留給上一個世紀初維也納的孤獨與頹廢吧。他沒有活過三十歲,荒涼地看著一次大戰(zhàn),大戰(zhàn)結束,他也結束郁郁不得志的一生。他曾經(jīng)被控訴,在法庭上要為自己被控告的“敗德”“淫猥”辯護。然而他是無言的,他的答辯只是他的死亡,以及一個世紀以來使無數(shù)孤獨者熱淚盈眶的他的畫作吧。邱妙津也是無言的。我剛從歐洲回臺灣,在一次文學評審作品中讀到《鱷魚手記》,從躺在床上看,到忽然正襟危坐,仿佛看到席勒,鬼魂一樣,站在我面前。我所知道的邱妙津這么少,彰化女中,北一女,臺大心理系,巴黎大學博士候選,這些一點意義也沒有的學歷。我所知道的第二個有關邱妙津的訊息就是她的持刀“自殺”了。我們可以用“死亡”去答辯這個荒謬的世界嗎?于是,我讀到了《蒙馬特遺書》。臺灣戰(zhàn)后少數(shù)讓我掩面哭泣的一本書。

內(nèi)容概要

  顛覆性的LES情欲私密之書
  臺灣幾個世代拉子圈的“圣經(jīng)”
  蔣勛 駱以軍 陳雪 推薦
  
  告別人世的心路剖析 女性情欲的深度書寫
  以死亡的決絕和純粹 見證愛的不朽不滅
  
  對生命終極意義的追尋,對靈魂絕望的拷問,永久地震撼著世上所有蒼白的靈魂
  
  深深墮入生命中最黑暗的痛苦里,掙扎著愛與死的意義——死亡,也是創(chuàng)作的一部分嗎?
  一九九五年夏天,才華洋溢的臺灣小說家邱妙津在巴黎以慘烈的自殺結束了自己年僅二十六歲的生命。這二十封信,是她留給這個世界的生命告白。愛欲的強烈、背叛的痛苦、不顧一切的占有與痛切的自我剖析在文字中噴薄而出,而關于愛與藝術的純粹追問,也永久地震撼著世上所有蒼白的靈魂。
  本書甫一問世就引爆了整個臺灣,對于整整一代尚未有機會深思愛與死真諦的青年來說,邱妙津的文字提供的,不僅是經(jīng)典的閱讀對象,更是一個朝圣的坐標,以及面對誠實愛欲的靈魂自白。
  “我對我的生命意義是真正誠實與負責的,盡管我的肉體死了,形式的生命結束了,但是我并不覺得我的靈魂就因此被消滅,無形的生命就因此而終止。”
    

作者簡介

  震動臺灣的一代傳奇 用生命創(chuàng)作的天才
  以凌厲激烈的才華橫空出世,又決絕慘烈地毅然與人世告別
  20世紀末臺灣文壇最絢爛傳奇的女同作家
  邱妙津,臺灣彰化人,一九六九年生,一九九一年畢業(yè)于臺灣大學,一九九二年赴法國,留學巴黎第八大學心理系,一九九五年六月在巴黎自殺身亡,年僅二十六歲。邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現(xiàn),曾獲得臺灣《中央日報》短篇小說文學獎、《聯(lián)合文學》中篇小說新人獎等,并拍攝有一部三十分鐘的十六厘米影片《鬼的狂歡》。
  邱妙津的驟然辭世在臺灣文壇引起一片驚愕,隨即造成一時風潮。同年十月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎,書中的“拉子”、“鱷魚”等詞也成為臺灣女同群體襲用的自我稱號。翌年遺作《蒙馬特遺書》經(jīng)由友人整理出版,引發(fā)全臺灣震動,成為臺灣女同群體幾乎人人必讀的經(jīng)典。
  主要文學作品有《鬼的狂歡》《鱷魚手記》《蒙馬特遺書》等。
    

書籍目錄

見證
第一書
第二書
第三書
第四書
第六書
第七書
第八書
第九書
第十書
第十七書
第五書
第十一書
第十二書
第十三書
第十四書
第十五書
第十六書
第十七書
第十八書
第十九書
第二十書
見證
附錄

章節(jié)摘錄

見證小詠,我所唯一完全獻身的那個人背棄了我,她的名字叫絮,連我們?nèi)昊橐龅慕Y晶,她所留在巴黎陪伴我的兔兔,也緊接著離開世間,一切都發(fā)生在四十五天里。此刻兔兔冰涼的尸體正安靜地躺在我的枕頭旁,絮所寄來陪我的娃娃小豬就依偎在他旁邊,昨夜我一整個晚上抱著他純白的尸體,躺在棉被里默默嚎泣……小詠,我日日夜夜止不住地悲傷,不是為了世間的錯誤,不是為了身體的殘敗病痛,而是為了心靈的脆弱性及它所承受的傷害,我悲傷它承受了那么多的傷害,我疼惜自己能給予別人,給予世界那么多,卻沒辦法使自己活得好過一點。世界總是沒有錯的,錯的是心靈的脆弱性,我們不能免除于世界的傷害,于是我們就要長期生著靈魂的病。小詠,我和你一樣也有一個愛情理想不能實現(xiàn),我已獻身給一個人,但世界并不接受這件事,這件事之于世界根本微不足道,甚至是被嘲笑的,心靈的脆弱怎能不受傷害?小詠,世界不要再互相傷害了,好不好?還是我們可以停下一切傷害的游戲?小詠,我的愿望已不再是在生活里建造起一個理想的愛情,而是要讓自己生活得好一些。不要再受傷害,也不要再制造傷害了,我不喜歡世上有這么多傷害。當世界上還是要繼續(xù)有那么多傷害,我也不要活在其中。理想愛情的愿望已不太重要,重要的是過一份沒有人可以再傷害我的生活。小詠,你是我現(xiàn)在相信、相親的一個人。但我一個人在這里悲傷會終止嗎?縱使我與世上我所傷害和傷害我的人和解,我的悲傷會終止嗎?世界上為什么有這么多的傷害,我的心靈已承受了那么多,它可以再支撐下去嗎?它要怎么樣去消化那些傷害呢?它能消化掉那些傷害而再重新去展開一份新生活嗎?小詠,過去那個世界或許還是一樣的,從前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了;但世界并沒有錯,它還是繼續(xù)是那個世界,而且繼續(xù)破碎;世界并沒有錯,只是我受傷害了,我能真的消化我所受的傷害嗎?如果我消化不了,那傷害就會一直傷害我的生命。我的悲傷和我所受的傷害可以發(fā)泄出來,可以被安慰嗎?在我的核心里真的可以諒解生命而變得更堅強起來嗎?小詠,有你和我并立在人世,我并不孤單,你的生命型態(tài)和我相親相近,你了解我的生命并且深愛我。但我需要改變,不是嗎?我不知道要如何改變,我想要變成另外一個人,這就是全部我所能對自己好的方式了。我知道我得變換一種身份,變換一個名字活著,我得哭泣,我得改變一種人生活著。小詠,我已不再愿望一個永恒理想的愛情了,不是我不再相信,而是我一生能有的兩次永恒理想的愛情都已謝去,我已老熟、凋零、謝落了。小詠,我已完全燃燒過,我已完全盛開了。一次是因為我還太年幼而錯過,另一次則是由于我過于老熟而早謝了。但盡管只有一剎那的盛開,我也是完全盛開了,剩下的是面對這兩次殘廢愛情意義的責任,因我還活著……第一書四月二十七日絮:時間是一九九五年四月二十七日凌晨三點,你在臺灣的早晨九點,兔兔死于二十六日午夜十二點,距離他死后二十七個小時。他還沒下葬,他和他的小箱子還停留在我的房間陪我。因我聽你的囑咐不把他葬入塞納河,要為他尋找一個小墳墓。我還沒找到合適地點。二十七個小時里,我僅是躺在床上,宛如陪同兔兔又死過一次。我把自己關在房間里盡情地想你,想兔兔。一個多月來,除了怨恨和創(chuàng)傷之外,我并沒辦法這樣想你、需要你、欲望你,因為那痛苦更大。這之間,我也沒辦法如同過去那樣用文字對你傾訴,因為我說過寫給你的信是一種強烈的愛欲……下定決心,不要任兔兔就這么白死,要賦予他的死以意義,否則我走不過他的死亡,我接受不了,沒辦法繼續(xù)生活下去。我告訴自己,或是為他寫一本書,并且不再繼續(xù)對你訴說,將愛就此緘封起來;或是為他再繼續(xù)愛你,無條件愛你,為你再寫一套和那年年底完全對稱的奔放書信,炙熱的愛之文字。一口氣寫好三十個信封,是這個月先要寫給你的信。我要再像那年年底那般專注地為你創(chuàng)作。我羨慕你,羨慕你能得到一顆美麗心靈全部的愛,且這愛是還會成長,還會自我調(diào)整,歷經(jīng)劫難還會自己再回來,還是活生生,還會再孕育生產(chǎn)新東西的愛。請不要覺得負擔重。我只是還有東西要給你,且是給,只能給了。蜜汁還沒被榨干,一切的傷害也還沒完全斬斷我牽在你身上的線,所以我又回到你身邊專心為你唱歌。雖然那線已經(jīng)被你斬得幾近要斷,如一縷游絲般掛在那里,且不知什么時候你要再下毒手將它砍絕,但在那之前,我要攀著它盡情地歌唱。

媒體關注與評論

我們可以用“死亡”去答辯這個荒謬的世界嗎?于是,我讀到了《蒙馬特遺書》。臺灣戰(zhàn)后少數(shù)讓我掩面哭泣的一本書。    ——蔣勛    《蒙馬特遺書》在臺灣,幾乎已是女同志人人必讀的經(jīng)典,甚至可能幾個世代(至今二十年了)拉子圈的“圣經(jīng)”……《蒙馬特遺書》已不止是邱妙津自己的創(chuàng)作資產(chǎn),它像《紅樓夢》、莎翁的戲劇,成為臺灣拉子世界那極域之夢,濃縮隱喻。    ——駱以軍    人們崇拜一個死者,并由此得到生的力量,無論對于作者或讀者而言,這是意義非凡的作品,“有如此的靈魂存在,世界真美,我更舍不得死了?!钡高@會是大家讀完《蒙馬特遺書》的贊嘆。    ——陳雪

編輯推薦

《蒙馬特遺書》編輯推薦:1.20世紀末臺灣文壇最絢爛傳奇的女同作家邱妙津,作品首次在內(nèi)地出版。英年早逝的女同小說家邱妙津,以鮮明的個性、出眾的才華、對藝術與愛坦率熱烈的追求乃至最后慘烈決絕的自戕,成為臺灣文壇里程碑式的人物,在離世十多年后的今天,她的作品已經(jīng)成為臺灣文學史上難以逾越的典范,更是臺灣女同群體人人必讀的經(jīng)典。2.此書是邱妙津告別人世的生命獨白,在邱妙津死后翌年經(jīng)由友人整理出版,引發(fā)全臺灣震動。邱妙津以強烈純粹激情入骨的文字,細細剖析了她心中的愛與美,藝術與人生,其中對女性情欲的深度書寫,大膽而坦率,悲情而直接,不僅在當時具有劃時代的意義,也是臺灣女同文學至今難以逾越的作品。3.《蒙馬特遺書》是對邱妙津告別人世之前所思所想所經(jīng)歷的忠實記錄,點滴經(jīng)歷的希望和創(chuàng)傷,愛和傷害的過程,乃至最后的慨然赴死都有真實到令人戰(zhàn)栗的描寫,堪稱是一部真正意義上的遺書。其中對生命終極意義的追尋和對靈魂絕望的拷問,永久地震撼著世上所有蒼白的靈魂,也使這部作品具有了高于文學的超凡意義。4.蔣勛、駱以軍、陳雪,為邱妙津簡體版作品集撰文推薦,追述與邱妙津及其作品的生命交集,還原上世紀90年代臺灣同志運動場景,描繪與邱妙津同輩的60后作家群像,揭示邱妙津開啟一個時代的經(jīng)典意義。

名人推薦

我們可以用“死亡”去答辯這個荒謬的世界嗎?于是,我讀到了《蒙馬特遺書》。臺灣戰(zhàn)后少數(shù)讓我掩面哭泣的一本書?!Y勛《蒙馬特遺書》在臺灣,幾乎已是女同志人人必讀的經(jīng)典,甚至可能幾個世代(至今二十年了)拉子圈的“圣經(jīng)”……《蒙馬特遺書》已不止是邱妙津自己的創(chuàng)作資產(chǎn),它像《紅樓夢》、莎翁的戲劇,成為臺灣拉子世界那極域之夢,濃縮隱喻?!樢攒娙藗兂绨菀粋€死者,并由此得到生的力量,無論對于作者或讀者而言,這是意義非凡的作品,“有如此的靈魂存在,世界真美,我更舍不得死了?!钡高@會是大家讀完《蒙馬特遺書》的贊嘆?!愌?/pre>

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    蒙馬特遺書 PDF格式下載


用戶評論 (總計48條)

 
 

  •   書很精彩,文字是發(fā)自肺腑的自我表達,邱妙津就像是急于把一切掠過腦際的東西寫下來,所以文字就像瀑布似的一股腦澆下來
  •   看了大半。還好吧,我很正常,感覺有點累
  •   一個以愛為生的女子用靈魂發(fā)出的吶喊??赐赀@本書,我腦子里反復涌現(xiàn)一句話:只要給我們一個真正值得愛的人,每一個女人都會愿意赴湯蹈火,至死方休。
  •   書很好看 讓我對愛有了更深刻的理解 所以說 不瘋魔不成活啊~~~
  •   多么強烈深刻的愛戀!那種燃燒自己的靈魂,大膽的剖析表白,令人動容,令人震撼。不愧在臺灣被奉為拉拉的圣經(jīng)。
  •   買的時候沒看到是女同志的書,并且文筆也不是我喜歡的類型
  •   她追求的愛是純粹的、絕對的、完整的。一旦這種平衡被打破,靈魂即破碎,"無以為繼"。這是一本冗長的書信,耐著性子看完,也還算理解作者。作者追求的是一種完滿的愛情,是她生存生活的支撐,是藝術創(chuàng)作的源泉。字里行間都透露著窒息的愛,換作是我我都想逃跑。這樣的愛太過沉重和壓力,感到壓抑和窒息。這樣的愛,最后都很容易產(chǎn)生悲劇。(文風似是外文翻譯成中文的感覺)
  •   質量不錯內(nèi)容不錯。。。
  •   嗯,挺好的。蠻好的,收獲很多。感謝
  •   沒讀。瀏覽了扉頁。感覺至少引言的那段《愛》,翻譯水平太爛。
  •   很喜歡、熱烈、充滿激情。裝幀也很好
  •   很好很好,值得推薦??!
  •   很滿意,沒破損,想買的人不會對內(nèi)容產(chǎn)生懷疑
  •   是在七堇年的書中得知了這本 那時就對其心生向往 現(xiàn)在看來果然不負所望 雖然于我而言尚有些晦澀 但靜下心來閱讀還是能體會到那種感情的宣泄
  •   書很好,紙質挺不錯的,關鍵是送貨很快!
  •   書很特備,愛的真實!
  •   好悲傷啊
  •   書的包裝質量實在是令人著惱
  •   還沒怎么看,也就無法評論這本書到底好不好
  •   無法超越的經(jīng)典文學作品
  •      我從來沒有見過哪一部作品如此細微地來描寫感情,這是屬于女人的語言,敏銳的、敏感的感覺,過度的、微觀極致的思考,在愛中,關于靈魂、身體一絲一縷的體察,在這之前,我甚至對文字不抱有這樣的信心,而我從來不能成功地利用語言,對于自己內(nèi)在一團混沌的東西,常感自責、無力,又不愿放棄。
       有才華總是讓人艷羨。
      
  •     看完這本書后有迫切的寫些感想的欲望。
      
      是迫切感
      
      迫切寫下東西,迫切想尋找到那個能與之相愛的靈魂。
      
      這不像遺書,更像是向這個世界的一封炫耀信,炫耀那熾熱坦誠真實堅定的愛情,炫耀那被定格的永不衰老的靈魂,炫耀那些憤怒沖動遺憾激烈的情緒,活的那么耀眼奪目。
      
      最近一直覺得自己在老去,因為靈魂的血液流淌的滯緩。
      
      工作以后,很明顯的感覺到身體中的一部分正在逐漸遠離我,那些曾經(jīng)閃閃發(fā)光我引以為豪的部分已經(jīng)被消耗拋棄大半,茍延殘喘的部分努力地在這扒著一些無趣的文字,所以,你知道我有多么羨慕邱妙津嗎?
      
      
  •     只是想記下這本書結尾的這首詩:
      
      je vous souhaite bonheur et santé
      mais je ne puis accomplir votre voyage
      je suis un visiteur
      tout ce que je touche me fait réellement souffrir
      et puis ne m'appartient pas
      toujours il se trouve quelqu'un pour dire: c'est à moi
      moi je n'ai rien moi
      avais-je dit un jour avec orgueil
      à présent je sais que rien signifie rien
      que l'on n'a même pas un nom
      et qu'il faut en emprunter un, parfois
      vous pouvez me donner un lieu a regarder
      oubliez-moi du c?té de la mer
      je vous souhaite bonheur et santé
      
      ----Theo Angelopoulos <le pas suspendu de la cigogne>
      
      我祝您幸福安康
      但我無法完成您的旅程
      我只是個過客
      我感受到的一切真令我痛苦
      而我身不由己
      總是有人可以說:這是我的
      我,沒有什么是我的
      是否某天我能驕傲地說
      現(xiàn)在我明白 沒有就是沒有
      我們都沒有名字
      必須去借一個,有時
      您給我一個地方可以眺望
      將我遺忘在海邊吧
      我祝您幸福安康
      
      ----西奧·安哲羅普洛斯《鸛鳥踟躕》
  •     邱的蒙馬特遺書,與鱷魚手記其實非常不同。鱷魚手記里一切依然隱忍,在蒙馬特遺書里她已經(jīng)釋放。
      
      很多時候,對于在文學上的共鳴,我們有時候會問:自己有這樣的想法,但是為何沒有寫下來。
      
      那應該是因為一種生死的意志: 還不要寫下來,還不能寫下來。因為求生之人還在盡力以生存來消化,轉換這些思緒為更現(xiàn)實的線索。
      
       所以我們看到的,是她的,蒙馬特遺書。
      
      
      她說,對于她來說,在法國學到的就是,真誠,勇敢與真實。
      五星,給那種無盡的對生之熱情,死之無畏。
      
      ======================================
      有一次和別人推薦她的鱷魚手記。那個人沒有反應過來,隨后說: 哦,鱷魚日記。
      
      我以為是自己記錯,后來發(fā)現(xiàn)沒有記錯,我讀的是印刻文學的版本。
      后來以為日記是內(nèi)地版采取的表達習慣(想想其實很沒有必要如果真有這種對同是華語的表達作更改。),今天查找過,發(fā)現(xiàn)廣西師范出的 依然保留了 手記一詞。
      
      邱大概會很厭惡這種對詞語的不敏感吧。
      太宰治在邱的文字里也跳出來會說:世人讓我感到不安。
      我生氣不起來,我只有無奈。阿彌托佛。
  •     字里行間全是她對絮的愛,純粹的滿溢的愛,填滿心間,且不論以身赴死是報復還是怨恨或是惡意,只說一點,當心已完全被自己高尚、偉大、虛構、主觀、獻祭般的愛塞滿,如何真正看得到愛人的需要?真的愛得是絮嗎?不是想像中的那個她?拒絕長大的靈魂總是清澈又單純的令人憐惜,但此時此刻這般年齡經(jīng)歷的我,只覺得這花一般的靈魂散發(fā)著致命的香甜毒氣引人投身黑暗,自愿作她愛的囚徒,等待的是皮鞭、蠟燭、手銬,還是溫暖的一碗面比較適合我,嗯。
  •     文字晦澀難懂,從頭到尾給我的感覺就是一個老太婆在自我YY,難怪他親愛的會棄他而去,封面還赫然寫著什么“20世紀末臺灣文壇最絢爛傳奇的女同作家”,寫得這么牛逼她父母知道了怎么辦?賣的不過是個“女同”的噱頭,可能她真的有經(jīng)歷過什么,但這糾結的表達能力啊~~
  •     在兩人關系陷入困境時讀的這本書,之前翻過,卻因為其“絮絮叨叨”的話語而沒有讀下去;再次拿起,卻是這樣的情境下。一口氣讀完,才發(fā)現(xiàn)一個又一個的關系竟然有如此多的相似性。作為“遺書”,不免覺得之前的自己太過于無情。
      作為遺書來寫作,所以我相信書中的每一個字,每一段話,每一個思考。
      通過對這一段關系的剖析,作者猶如獲得了覺悟一般。
      不知道何種原因,我從閱讀中得到的是寬恕和覺醒。盡管作者用了大量筆墨來記敘情人對自己的欺騙和拋棄,了解自己內(nèi)心的掙扎和憤怒,但最終,從書信中讀到了作者的寬容和諒解。她接受了自己的脆弱,接受了情人的不忠,并且心中仍然充滿了愛。
      只有愛,她才能夠與現(xiàn)實和解,但是她的離去,使她的愛失去了接收者;甚至留下的唯一的寄托與回憶,兔兔,也失卻了。
      因此,她只能離去;帶著她的愛。
      (最感動我的地方,是她是帶著愛離去的,而不是恨。)
  •     哎呀原來"我厭惡透了你"是溫和翻譯,直接而正常的,應該是"去你媽的。"本還想這用優(yōu)雅的語言說出的,或許就不會有睚眥必報的惡狠勁兒了。
      
      匆匆翻過了蒙馬特遺書,我不敢看得太認真,是真的不敢。甚至不斷冒出的話語都被自己硬生生地壓回了心里,一點沒多寫。發(fā)現(xiàn)自己原來已經(jīng)古典式的生活了這樣久。真應該慶幸,野林子里生活的我不是梭羅,而是扛著槍的鄂溫克人,有力量決定自己的生活而且無視世間和時間,所謂的世間,不就是他者嗎,與我何干。但現(xiàn)在才逐漸感到無比清醒的悲傷和驚怵,如同被禁令約束的獵人突然失去了槍支的使用,猛的發(fā)現(xiàn)人世已翻天覆地。
      一旦開始就會陷入,必須抑制自我毀滅的欲望,我必須冷靜必須跳出來,不能再放任悲傷或者讓自我毀滅的情緒牽引我或者說牽絆我。已經(jīng)無力再割開血管即使落日殷紅那樣美。是越來越懦弱,越來越不敢面對內(nèi)心真實的自我;還是正好相反,把懦弱變成了堅強地活著,堅定地去追逐和腳踏實地的努力。
      她的文字如此的纏綿而絕情,如同我寫給小雅的二十四頁情書,對自己絕情,對愛人纏綿。又想起王爾德的獄中記,看到天才被一些東西毀滅才最美,命運從來都是無情,該如何做才能把它踩在腳下。悲劇不只有悲傷,還因為他的不可避免。有些人就是看到了不可避免才會悲傷,世事的不可避免和人生最根本的虛無,都在這一生的悲劇中愈演愈烈,大部分人都選擇了消磨自己而過日,看似清醒地究竟是不是另一種被操縱,重復的世事生活是不是另一種不可回避的命,有的人選擇了大慈悲,有的人選擇了大茍同。天才選擇的絕情與纏綿對立的方式必然引向終極的毀滅,我恰是喜歡看到一個才華橫溢的人死在最巔峰時刻但是又于心不忍,可是如果不毀滅恐怕就要看到自己的殆盡和消亡吧,那樣才更殘忍。所有的殘酷,逼著你一點點理智起來,把激情藏起來,把真實原始的自己掩藏起來,把炙熱澆滅。
      世俗化的生活讓人被動的忠誠,而內(nèi)在的聯(lián)系卻被忽略,不是完全沒有靈魂的需要,完全沒有熱情的痛苦,只是他們將之裝移到外在的世界,以別的方式發(fā)泄。如此切割生命的結構,是無力抵抗。
      那些看似逍遙的人啊,才不是如風的少年,那些把頭埋進沙子的鴕鳥啊,連羽毛上掛著的都是怯懦的喘息。日趨日神化的生活或許是想要的,但是內(nèi)心的酒神絕對也不會死去。聲色犬馬的誘惑從來不會被徹底消除,孤獨的個體終究是要在互相慰藉中尋求暖意。
      想起看到他突然說話后自己寫的話:當我以憐憫你的心態(tài)猜透這一切后發(fā)現(xiàn)自己以前的恥辱感蕩然無存,是的,你比我更可憐。卑微而懦弱的人甚至不敢坦然面對自己,你渺小得就像入不了眼的塵土。我可憐你,我覺得這一切可以當做試驗或者演戲,我來扮演救世主,但是永遠不會拯救你不能聽你的告解。這可真是莫大的反諷。
      亂七八糟。向妙津問好,我熱愛你的刀子和血液。
  •     ★這些日子看到的、感悟到的關于愛情的幾句話:
       1、深情即是一樁悲劇,必得以死來句讀
       2、百無一用是深情
       3、在愛情中,最能反映人與人之間的無能為力。林奕華
       4、愛是折磨人的東西。
      
      ★只關乎愛情的感慨或語言,多少是矯情的,如同羅蘭巴特的《戀人絮語》中所說的結構和言語,是絮語,是感性,是小品,是被愛情的喜悅或痛苦解構的。任何偉大的藝術家和作品都很少是關乎愛情的,或者說沒有偉大的作品是只關乎愛情的。它們一定指涉了愛情之外的東西。這像是人類和藝術對愛情的超越,但某種程度上也像是一種詛咒,只是愛情還難以配得上偉大這種意義。
      
      ★“作”是愛情中所有行為和情感的最佳注解,但這也是愛情中最動人的品質,最本質痛苦的根源,這是一種很純粹的體驗。
      
      ★任何被局限在愛情中的人的格局都是微小的,這并非是批評,或者嘲諷,這只是一種令人心痛又無可奈何的事實,即使你無法改變這種事實。
      
      ★在愛情中,主動愛了的人不管有多么強詞奪理,都是卑微的。
      
      ★在一個人所想象的愛情關系中,有太多的自欺欺人,我們千萬不要以這種自欺欺人去要求對方。
      
      ★關于理解:我只是希望你能理解我的痛苦和難過,保持出現(xiàn)在我的生命中并偶爾陪伴我,這對你來說并非難事,可對我來說卻至關重要。我確實沒有任何的理由要求你這么做,而你也很自覺的沒有這么做。
      
      ★很多話,不是我不想說,是你不想聽,我想說的都是你不想聽的,所以我不敢說。所以邱妙津寫了這本遺書。
  •     本打算今天晚上讀完這本書,等到時間多一點的時候再寫下讀后感,但是我怕我會忘記,忘記我在翻看每一頁書時所變化的感覺。所以,我背棄自己要早點去睡的誓言,在凌晨十分打開電腦敲下這些文字。書還有一小部分就結束了,我想趕在結束前記錄下我讀書的心情。
      
      這本書于我的震撼讓我始料未及,我沒有想到我會與一個已經(jīng)去世的年輕作家產(chǎn)生共鳴,我以為我絕不會喜歡這樣一個悲觀的作者,但是現(xiàn)在,我的文字中已經(jīng)有了她的氣息。
      
      我不贊同邱妙津的自殺,但是我又認為這是對她來說最好的解脫方式,她曾經(jīng)歷的一切,我也有過不同程度的經(jīng)歷。她的愛,那些最極端的表達,最深切的愛,甚至于除了死亡之外沒有任何一種形式可以如此表達熱愛的程度,我都經(jīng)歷過。如今我已健康,我已經(jīng)忘記了我曾經(jīng)因為“愛”也經(jīng)歷過那樣不堪的過去。不過那“不堪”同樣也時一種美好,一種殘缺的美好。
      
      非常奇怪的是,這種殘缺之美通常卻發(fā)生在完美主義者的身上。我覺得邱妙津應該是個完美主義的人,她的熱切的愛的對象并不是“絮”,是她自己創(chuàng)造出的完美對象。那個人不可能存在,因為是人就不可能達到她想要的那種完美的契合。她高估了“絮”,她的一半知道真相,另一半不肯接受真相。她在自己創(chuàng)造的完美中折磨自己。痛苦成為一種習慣,陪伴著她不能言說的孤獨。
      
      從她的文字中可以感受到掙扎以及不斷反復的狀態(tài),她想要回到世俗所要求的常態(tài),但是她太與眾不同了,怎么能夠?再說是誰規(guī)定了“正?!保考涌姽P下的“局外人”是“不正?!钡模瑯O力用丑來展示世界的畢加索是“不正?!钡摹JY勛說他預見到這本書在華文世界不會有太多的讀者。是的,華文世界都太渴望“正常”了。
      
      很多年前我也經(jīng)歷過一場類似的愛戀,我把虛構的完美愛情放在一個人的身上,我決定愛她,于是她就完美了。她先于我考上大學,我知道她離開的那天晚上一夜沒睡,和衣跪在床上,哭。整個靈魂都被抽干了,如果不能愛,那么活下去又有什么意義?那時我只能想到這個。別送我“心靈雞湯”,別指望我“化悲痛為力量”,那時我只想到“死”,唯有這樣悲壯的行為才配得上我如此深沉的“愛戀”。
      
      很多年后,我才意識到,我愛的不是她,甚至也不是我編造出的“她”,我愛的是我自己。我沒有邱妙津的勇氣,在那樣一個絕望的時刻,在只想到死的時刻沒有真的動手干掉自己。我活著,但是直到今天我仍然不敢回想那一晚的痛苦。
      
      如果邱妙津也活著,活到再大一些,她會不會能釋懷一點?我不知道。她做錯了嗎?可是,誰有資格評價她的對錯?
      
      我在讀這本書的時候不停地對照書上的日期想要回憶起那個時候的我在做什么。1995年,我剛剛讀初一,我并不知道三年之后我會開始一場長達八年的注定沒有開始沒有結束的愛情,我一生中最完美熱烈的愛情。2013年,我在一家書店的角落里看到這本書,第一次翻看的時候是厭惡的。但是我知道我逃不過這個名字,我一定會要讀這些文字。當在蔣勛《孤獨六講》中再一次看到這本書的名字時,我決定買回這本書來,讀。
      
      書中描寫的情節(jié)讓我覺得熟悉,我開始在記憶中搜尋那些曾經(jīng)在我生命中出現(xiàn)過的名字,任自己的情緒飛奔回那個青澀的年代,悲傷和喜悅和在一起,美好得一塌糊涂。
      
  •     讀妙津系列的書偶爾會讀到很生氣,覺得為什麼要這麼鑽牛角尖想事情?妳其實很有才華,並且可以被衍生成擁有大好人生的。但相反地,她的赤裸文字就是這麼吸引我去閱讀。先前看完鱷魚手記的時候,一直很想看又不敢看蒙馬特遺書,每每到了購買頁面就止住,後來做足心理準備買下後,一看就是無法停止。
      
      記得看完末章時,我正搭著長途火車,在最後一個字進入眼簾時,車剛好到站,我匆忙將深藍色書皮闔上,帶著滿腔激動情緒與濕潤的雙眼走出車廂。
  •     
      
      看這本書覺得好心痛。一個陷入到愛中間的人,讓人心疼但也讓人無力去拯救。
      其實很久以前聽說到,愛是一場虛空,這種論點會讓人覺得很徹悟。愛的時候,像是陷入泥沼不能自拔,而往往有一天,當你已經(jīng)走出這一份愛,然后再回過頭去看時,就會覺得,原來不過如此而已。
      
      可是邱妙津沒有走出來。
      她選擇把自己當做這一場偉大愛情的獻祭,變成絮的獻祭。
      其實我覺得,世界上需要這樣的人去證明愛情的存在,否則這一場虛空,如何活下去?
  •     看了一些評論,發(fā)現(xiàn)閱讀實在是很私人的事情。閱讀體驗如何要歸結到個人經(jīng)歷與思想上去,完全不可能有最準確最終極的答案。
      你說她愛她是對的嗎?你說她認為的她的愛她而又不承認和未發(fā)覺是錯的嗎?答案或許只局限在個人的大腦之中,盡管以文字被反應出來仍不能也不該改變他人的看法。是與否、錯與對全在你如何看待愛、看待人生。
      套用一句書里的話,「是體驗的問題」、「是程度的問題」,你在人生中已經(jīng)、將會游蕩到什么地步,其實從深處決定著你愛的方式與模樣。
      她說,要到達一個點上,才能等到某些事情的發(fā)生。而我的所在還很淺,無法表達,也無法被表達。我知道每個人的表達習慣都不同,世上那么多言語,其實都在評論相同的事情,或是表達相似的感情與狀態(tài)。進而我感受到了這一切表達與看待的無意義,既然每一件都相似,結果與起因類同,還有什么需要期待,還有什么能給人期待。
      我不知道在無意義之后有什么。
      再離開表達,說回愛。當我能勇敢面對的時候,也許已經(jīng)放開一切,不再能夠「觸景驚心」;而也許全線潰散成了
  •     好久沒有讀到過死亡氣息如此強烈的書了,每隔十分鐘好像都必須要停下來,緩一緩,讀到最后竟然還是流淚了。
      
      不可否認她對愛情是偏執(zhí)到近乎瘋狂的,這種敏感的特性,就像書中所說,是她的疾病也是天賦,是她的寶藏也是殘缺。最終導致她踏上自我毀滅的歸宿。
      
      她是一個把生命和愛看得太透徹的人。所有的自言自語,信中的獨白,都孤獨得讓人不知所措。只有內(nèi)心強大的人才配擁有震撼人心的愛情,可惜她的伴侶不是這樣的人,無法陪她演好這出戲。
      
      最后,她把巴黎和東京描寫得那樣美。東京的夜晚,她置身于溫暖的人群中,幸福得像一個慶典中靦腆的新娘。坐在塞納河邊的她,貼著整個巴黎的心臟,她也曾經(jīng)那么珍惜,并且動容,感到安慰。
      
      為什么還要去死呢??粗粋€如此純粹的靈魂只有死亡這一條路可以走,真是讓人很心痛。
      
      所以不要相信那些熱愛生活,精于生活的人,她們可能比你還要厭世。因為有時候這個世界,就是有一種生無可戀的美。
  •     我想我不會喜歡這樣的人兒
      她的愛 似乎很像一顆顆導彈 裝滿了一肚子的愛心 重重的打向你 不管你是在哪 不管你喜不喜歡這種硝煙味
      小導彈很豐滿 但是也很沉重 爆發(fā)的力量讓自己生不如死 同時也嗆得對方快要窒息
      或許藝術家都是要濃烈的氣味兒 要totally 要deeply 要absolutely
      我小小計算了下 一頁紙中出現(xiàn)最多的詞 就是 生命 死亡 愛欲 痛苦
      或許我只能把這當做一個人在失去一個摯愛的絕望日記
      而不是文學作品 否則 我會覺得 彩虹是灰色的
      因為有時候自己的日記也是如此灰暗= =
      “最縱欲的人往往最禁欲” 她可能就是和尚和唐璜的綜合體
      欲望殺死欲望 搏斗后 肉體ruined
      
      這種宇宙大爆炸 黑洞來襲的crush感覺 everybody feel
      especially lost in love
      
      但是不能忍受的是 為什么把這么一個書打上
      “l(fā)es的愛欲之書” 請問寫這句話的人
      你感受到這種所謂的les愛欲有何不同嗎?所以有了一系列供對人這個共同體不了解的人兒獵奇的書 比如《男人這東西》《女人這東西》(我不是故意吐槽渡邊淳一 有些觀點還是有點道理比如在orgasm的感受上)所幸的是 又多了些許品種 或許會有《les這東西》《gay這東西》《trans這東西》等等
      好的是性別多樣化了 不好的是 大家又被板上釘釘了
      
      賣書文案一直都如同披上充滿創(chuàng)意世界色彩的山寨斗篷!
      
  •     
      我知道你痛,我讀著你,痛著你所痛的,同時還替自己心疼著你。
      
      你熱切的愛,并完全打開自己去承接你愛的人,完全忘了自我保護,所以她可以如此輕而易舉的傷害你,以致傷害到你生命的動脈。
      
      你如此如此的渴望著愛,又渴望你愛的人可以以同樣熱烈的愛著你。愛是生命的全部。如同食物與水一般重要。
      
      你那么傻。
      
      
      你不知道,其實你可以一個人活著,哪怕孤獨,但是在一個沒有傷害的世界里,你可以好好的活下去。或許沒有理想的愛情,你的內(nèi)心感到孤寂和悲傷,但你還可以能活在世俗里,去看美麗的風景,然后慢慢打開自己的內(nèi)心,去開拓它,把自己融進自然,我想,或許你可以快樂的活到頭發(fā)花白。
      
      
      可你沒有。
      
      
      
  •     我欣賞邱妙津的坦誠與執(zhí)拗,但恕我無法欣賞她稱之為愛的需索,或說是給予的需要,要知道,這是需要另一個人舍棄自身來配合成全的啊。她極想愛,極需愛,她需要絮做她24小時的情人;她懂得細水長流、希望長久相守,但那也只是想法和愿望而已。用愛人來滿足自己去愛、被愛的愿望,用愛來為自己的生命編織桂冠,用愛來使自己生活在美中…這樣還認為自己的愛是純粹的嗎?
      
      
  •     少年:我開始思考,從什么時候起,我需要有意識地去和你說話,而潛意識里卻在抗拒和你溝通。原本我們之間僅僅以精神共鳴,如今,連這層倚靠與聯(lián)系也要開始分崩離析了嗎?是因為發(fā)現(xiàn)自己的浮夸真相還是因為發(fā)現(xiàn)你的不如我想的那樣充足豐滿的愛?我已經(jīng)開始厭倦和你這般毫無誠意的交流了。是的,好無誠意,我就是如此認為。但我卻也舍不得你。你之于我,幾乎已經(jīng)成為習慣。如果拋棄這淋漓的習慣,我將如何寂寞!但是我們現(xiàn)在所為,難道不正是在放棄這一曾經(jīng)無比輝煌燦爛的習慣?我已經(jīng)沒有再多精力去另一個人身上形成這種習慣了。你真的要拋棄我嗎?我真的要拋棄我嗎?如果我有勇氣,我是否可以不再轉身…你會對我有所留念嗎?你是否會如我想你一般想念我?
      
      ———————— 看完之后感想無處可去,唯追問自己。一本書讓你胸中平時一點點隱藏的感情噴薄而出葉酸是成功
  •     我常常分不清書中人與寫書人的區(qū)別
      而你寫的這本書
      本來并不是為了寫書
      
      在你構建的城里沉淪
      卻不一定真正懂得你所說的一切
      因為那樣熾熱決絕的態(tài)度
      我還不敢去擁有
      
      你寫那些信的時候
      肯定沒想過這是遺書
      我相信這一點
      
      但是這確是你的遺書
      
      你說
      要讓絮一輩子都記得你
      
      你做到了么?
      
      即使一輩子都記得你
      即使你們的靈永不分離
      
      那又怎么樣呢?
      
      不過
      這在你的世界里
      就是最好的樣子了
      
      一個專屬于你的世界
      車水馬龍
      都依你而走
      花草樹木
      都因你而生
      而那些你愛的你恨的你怕的你想的人
      都只是服務于你思維的符號而已
      
      幸福如你
      孤獨如你
      
      感謝有你
      
      
      
  •      我在想邱妙津的死是源于她對愛情的幻滅,還是對殘酷現(xiàn)實世界的不融合?死是解脫,是她矛盾的愛情觀與現(xiàn)實世界渴求融合而產(chǎn)生排異反應的產(chǎn)物。讀她的文章你會為這狹隘的愛情中的哲學表述驚嘆,她不斷用近似理性的視角刨析著愛情的本質,但文藝的感性不斷擾亂著她生命的節(jié)奏,于是我們看到了這部<蒙馬特遺書>。悲哀的是一部真正的遺書,可喜的是我們讀到了一部真實的教材,一部論述"愛是如何將生命熱情消失殆盡"的教科書。以此為戒,勿失勿忘,不忘初心,方得始終。
      
  •     今天是邱妙津可考的忌日。18年前的今天,還是巴黎八大的她在寫完這十余封給前女友絮的絕筆信之后,用水果刀刺胸而死。
      《蒙馬特遺書》是我讀的她的第一本著作,而今也是她最著名的作品。我與許多人一樣,讀這本書之前只對她進行了以上一句話的了解,了解她的性取向和激烈的死法,然后由于對她背景強烈的興趣,我在沒有讀過這本書之前,就將它推薦給了很多人。
      但現(xiàn)在我后悔了。
      
      我在一個深夜讀完第一書,感覺非常震撼和暢快?!皳Q我來做一條水牛吧”,對我來說是直射人心的情話,而邱妙津在第一書里的謙卑和誠懇也讓我大為感動。于是我打了五星。
      但看完全書,我把評分改成了三星。
      大概對于每一個女同性戀者和有類似經(jīng)驗的人來說,這本書中紊亂的獨白多多少少都能引起共鳴。我的共鳴,是來自邱妙津和絮的。
      
      我也曾有一段邱妙津在此書中度過的日子。我認為她“背棄”我、“冷漠”,于是我的反應是雙重的——一來我無法接受失去她的事實,所以一再表達忠心來討好她,希望她回到我的身邊,同時沉溺在自己扮演的這種深情又真誠圣母角色之中,大談愛的真諦;另一方面我發(fā)現(xiàn)這種方法無效,她依舊是“冷漠”而“背棄”我的,我便惱羞成怒,認為她這是“任性”、“不知好歹”,以后一定是會后悔的。
      邱妙津在非常多的地方都表現(xiàn)出了這兩種態(tài)度和做法,并且不停地重復循環(huán)。
      一來她接受不了失去,接受不了絮已經(jīng)不愛她了,這是她的懦弱;但她又不愿意承認自己的懦弱,不愿意承認這段關系的結束自己所做錯的部分(據(jù)文章,她是打罵過絮的),所以,她只好把罪名都推給絮,她說她“冷漠”、“不經(jīng)世事”、“還不懂得愛”,所以才會離開她。
      所以,這就是為什么我并不贊同這是一本誠摯的書。因為邱妙津她自己的行為就是矛盾的——她非常怨恨離開她的絮,卻又要扮演出偉大釋然、耐心守候的樣子;明明自己充滿了報復的念頭,但她還是一再告訴自己:我還是很寬容的,絮不懂愛,我懂。所以我要善待她。
      結果呢?結果是她還是報復了絮,用結束自己生命的方式來折磨對方。并且,我非常地不喜歡她反復重復愛的含義的行為,因為一個人只有在對一件事情非常沒有底氣的時候,才會反復地說,到處地說,說自己懂,比別人懂。愛情對于邱妙津來說,就是這樣。
      所以我之所以認為邱妙津的愛并不誠懇,原因是因為她并不真的信任絮,也不信任自己。所以我并不會把它當成多么熾烈的愛,只是,它能喚醒我尚未懂得真正的愛的時候所做錯過的行為。
      這種愛很激烈沒錯,但還可以更好。
      
      那么絮呢?我也有來自絮的共鳴。
      邱妙津離世將近20年,絮的“冷漠”成為了背負殺人罪名的“兇手”二十年。如果換做那段只與邱妙津有共鳴的日子,我一定也會非常憎恨“冷漠背棄”的絮。
      不過我終于也扮演過絮的角色,面對來自他人不斷循環(huán)軟硬循環(huán)結合的攻擊,始終一言不發(fā)。我認為她的沉默不是“冷漠”,而是對往日情人邱妙津的最后仁慈。就像邱妙津自己的寫的(多么諷刺):【沒有誰可以給誰定罪名的,就像玄玄也不曾對我定過罪名一樣,她能再善待我的方式唯有對我永還保持沉默,正如充其量我能善待你的方式,也唯有讓你真正明了這陣子以來你在我內(nèi)心所刻下的“景觀”?!?br />   所以我更能體會絮的感覺,一定有對糾纏的厭倦、對與曾經(jīng)的愛人分手的傷感、以及眼看前任戀人如今卻沉溺在這種糾纏中對其不可自拔日趨的失望(絮在第十五書里面寫到:【ZOE,加油,好好站起來,你根本不該被推倒的?!浚?。
      絮有愛過邱妙津嗎?答案是當然。她寫在第十九書金黃的盟誓時代中的Around the world我非常感動,看時間,應該是他們剛剛相遇的前三個月時寫的。她也曾經(jīng)為了與邱妙津度過“婚姻生活”而跑到巴黎去與她同居了好幾年。更讓我感動的是分手以后被扣上“殺人兇手”帽子的絮始終還是沉默地對待自我矛盾的邱妙津。我們怎么能否認她對邱妙津的愛呢?
      就這本書來說,我更加愿意贊同絮的做法——在一起時不遺余力,不以自我為中心,不拒絕承認自己的錯誤,但也不回應糾纏,不被消耗。只是沉默,也算是一種仁慈。
      
      愛的好壞千百種標準,我不知道極好的愛具體什么樣,但對我來說,"合格"的愛也是沉默的——足以真誠所以無需苛刻要求,哪怕分開至少也不惡語相向。要求是心虛的表現(xiàn),憤怒是恐懼的表現(xiàn),而真誠和心虛恐懼從來無法共生。這也算是我從《蒙馬特遺書》里學會的道理吧。
      寫幾句話來描述一下我眼中美好的愛吧:
      
      熱烈而不偏激,真誠而不索求。
      傷心而不埋怨,快樂而不浮夸。
      睿智而不自大,分離而不報復。
      
      ——也送給教會我這些,也曾這樣真誠地對待過我的一個人,祝她明天生日快樂。
  •     看書恐怕主要開始因為les..但顯然遺書內(nèi)容本身并不執(zhí)著于此。
      作者由兔兔的死而引發(fā)不可抑制的對愛人的呼喚,對美好的追憶,從其點滴表述中可以明顯感受作者壓根不為自己是拉拉而困惑。
      作者本身的困惑與常見的世俗男女也相同——愛人的離去。
      對愛情本身的界定本來也是模糊的,這樣的感情更是難以評判。
      作者主要是由于愛人投入世俗懷抱而沮喪,這本身并不能歸納為性與世俗的矛盾,與平常男女的分手并無異樣。值得關注的是,作者本身也沒有收到來自家庭和社會的壓力,甚至在飽受心魔壓力時得到來自各方的支持。
      當然作者自身也在努力化解來自內(nèi)心的壓力,尋求真正的愛情。
      遺書日記本身的特點來自于真實,書中毫不掩飾的矯情和對欲望的渴求是真實、震撼的,但也從另一方面體現(xiàn)了從某種程度上來說,這場露水情緣并不能稱作"伉儷",對書的推崇顯然方向有所偏差。
      個人覺得推書時把這場自殺比作革命有噱頭的意思,書中附錄有觀點認為邱妙津堅持到如今會眼見新的一片天地,但實則作者主要沉淪在與自身心魔的抗爭之中,換作其他時代也許對事件也不會有改觀,這場感情與世俗男女的感情沒有區(qū)別,和愛情觀、學歷、地域、性取向都沒有關系。
      總的來說,個人覺得只是失戀焦慮的放大化而已,其實只是欺騙自己的謊言。
      我覺得造成這樣的情況,也有作者的本身是學心理學的相關原因,與心魔戰(zhàn)斗的人更容易深陷深淵。
  •     在讀蒙馬特情書的這兩天,我都被一股不具名的悲傷的自我認同和宿命感包圍。我為自己在邱妙津身上尋查到的映射出的“我”感到戰(zhàn)栗、不幸和安慰。
      對于邱妙津肉體生命的延續(xù),致命的是精神上無限浪漫的荒誕宿求和孩童心性的偏執(zhí)相信,可怖的是情愛面前“不合時宜”的自我剖析。
      她是因她靈魂里內(nèi)含有極高的熱情而死的。
      
      我不敢說:“永在性”和“對一個人絕對”是從不,也不將存在的。不是因為抱有對概率的肯定或懷疑,而是對邱妙津而言,那已存在了。
      或者說,是她用她的死完成了她縝密邏輯的最后辯證。
  •     1.只看到十三書,因為網(wǎng)路就這麼多,改天該去挖挖這本。
      
      2.老實說要是在多年前看到這本書,看完大概也就懸梁了,因為一定很有共鳴感。
      
      3.你走的太早,殊不知現(xiàn)在臺灣大街上處處都是光明正大的同志,何來罪惡之有。不過如果你還在法國,大概又會想死了,前幾天法國反同志大遊行。
      
      4.你找到了屬於自己人生的意義,為求永恆,走上自己的道路,那很好的,我不會跑去跟你說死亡是多麼罪過的狗屁大道理,大概只會問你買了保險嗎?如果笑你死的可笑,那大概我也活得很可笑。
      
      5.我認為你一定是對她幹了什麼肉體傷害,再層層的用愛來包裝告訴我們,你做錯了,嗯,你沒說過自己錯,錯的是內(nèi)在對愛的不滿足。其實現(xiàn)在很多家暴的人也都這麼幹的,前幾天有個拿刀捅死老婆的男人,也說自己很愛,不同的是,他懦弱的不接受事實,而你,也正如你所言,是個勇者,所以選擇面對,用你的生命來面對。
      
      6.對於你的愛情我很是敬仰卻不羨慕,若同你一樣,我需要扭曲自己的意志,關閉五感,不去感受對方給我的回應,一昧的強硬撐開對方的嘴巴,將我那巨大的源源不絕而又濃烈無比的.....愛,用盡全力的灌進對方的身體,對方要不要我不知道,反正我在灌輸愛的過程中,我很爽,嗯,聽起來,其實跟性侵沒什麼兩樣,只是罪犯用的是老二,而你用的是精神。
      
      7.你會覺得我在傷害你了吧?人能不能停止互相傷害的愚蠢呢?可我不覺得正在自己傷害你,猶如你從未覺得自己世俗、功力、佔有、自私、侵略、破壞、支配。
      
      8.好吧,書寫的很好,文字很棒,同性戀沒錯,你對愛情、永恆、生命的定義也沒錯,但你幹麻老覺得別人錯了?
      
      9.我好像對你太過份了,對不起,那我送上遲來的生日快樂。
      
  •      外面在下雨,雨點落在地面的聲音如有什么在蠶食著時間,算是秋雨吧,天氣會慢慢轉涼,原來不知不覺中我們已經(jīng)把最難熬的夏天給熬過去了——在某一天的深夜中。
       你看,我還沒有睡,雙眼鰥鰥,床頭堆滿了新舊書,一本本翻看,一本本放下,然后聯(lián)線上網(wǎng),找一個女子的文字來讀。鼠標滑輪不停移動,一目十行,再一次讀她最后的遺書,忽然就想去喝一杯烈酒睡了算了——可是,是睡不著。
       你知道這個女子嗎?叫做邱妙津的,臺灣女同性戀者,26歲時自殺于巴黎,那已經(jīng)是6年前的事情了,那時候網(wǎng)絡不如今日發(fā)達,所以,她的死并沒被我們所知,然后,又很快被所知者遺忘掉了——我們必須遺忘掉死者,有意或無意,因為我們必須活下去。
       她是用水果刀刺入自己胸口的,如此激烈,如此無望。她死后,那封長長的遺書獲得“《聯(lián)合報·讀書人》96年文學類最佳書獎”,然后是種種評述,種種感嘆……喂,我甚至有點嘲弄的笑:這算是哀憐或是致敬?對于死者,我們很難學會沉默,用沉默以致敬。
       然后,今日,我想借她說一點話,我乞求原諒,我知道會得到她的原諒:死者是不會在乎什么的,生者?生者的責難不代表她,我知道自己有點無恥,深夜睡不著的人多少都有一點無恥,因為他們沒有很好遵守生存規(guī)則:日出而做日落而息,特別是,去想一些白天不會想而夜晚不該去想的事情。
       請容我摘錄其遺書開端,漫長的開端,copy:
       小詠,我日日夜夜止不住地悲傷,不是為了世間的錯誤,不是為了身體的殘敗病痛,而是為了心靈的脆弱性及它所承受的傷害,我悲傷它承受了那么多的傷害,我疼惜自己能給予別人,給予世界那么多,卻沒法使自己活的好過一點。世界總是沒有錯的,錯的是心靈的脆弱性,我們不能免除于世界的傷害,于是我們就要長期生著靈魂的病。
       小詠,我和你一樣也有一個愛情理想不能實現(xiàn),我已獻身給一個人,但世界并不接受這件事,這件事之于世界根本微不足道,甚至是被嘲笑的,心靈的脆弱怎能不受傷害?小詠,世界不要再互相傷害了,好不好?還是我們可以停下一切傷害的游戲?
       小詠,我的愿望已不再是在生活里建造起一個理想的愛情,而是要讓自己生活得好一些。不要再受傷害,也不要再制造傷害了,我不喜歡世上有這么多傷害。當世界上還是要繼續(xù)有那么多傷害,我也不要活在其中。理想愛情的愿望已不太重要,重要的是過一份沒有人可以再傷害我的生活。
       小詠,你是我現(xiàn)在相信、相親的一個人。但我一個人在這里悲傷會終止嗎?縱使我與世上我所傷害和傷害我的人和解,我的悲傷會終止嗎?世界上為什么有這么多的傷害,我的心靈已承受了那么多,它可以再支撐下去嗎?它要怎么樣去消化那些傷害呢?它能消化掉那些傷害而再重新去展開一份新生活嗎?
       小詠,過去那個世界或許還是一樣的,從前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了;但世界并沒有錯,它還是繼續(xù)是那個世界,而且繼續(xù)破碎;世界并沒有錯,只是我受傷害了,我能真的消化我所受的傷害嗎?如果我消化不了,那傷害就會一直傷害我的生命。我的悲傷和我所受的傷害可以發(fā)泄出來,可以被安慰嗎?在我的核心里真的可以諒解生命而變得更堅強起來嗎?
       …………
       你有沒有耐心一字字一句句的讀完它?你是讀亦舒的吧?你嘴角現(xiàn)在有沒有嘲弄的笑容?亦舒現(xiàn)實到極點的刻薄我們多多少少都感染到一點了吧:不原諒別人,不縱容自己,愛己勝人,等等等等。這些從現(xiàn)實角度來講完全是正面教材,所以現(xiàn)在年過半百的她很健康愉快的生活在一個比較舒適的國度,偶爾寫寫娛樂性滿強的文字讓人駭笑。而邱妙津,26歲灰飛煙滅,痛苦中離去——她不是無知婦孺,大二就能用法文讀原典是留學法國的心理學研究生,——那又怎么樣?解不了自己的心病誰又能救她?她好不好算社會和生命的浪費?
       亦舒反復的說過什么來著?對,生命是一場幻覺。但是她很堅強的將幻覺延續(xù)下去,同時看破世情,告訴我們:社會只愛健康的聰明的,肯拚命的人,誰耐心跟誰婆婆媽媽,生活中一切都變成公事,互相利用,至於世態(tài)炎涼,人情淡薄,統(tǒng)統(tǒng)是正常的。
       啊,對不起,我忽然發(fā)現(xiàn)自己將兩人在做一點對比,這是不公平的,因為有人偏向死者有人支持活人,沒有一個好的準星。但是,我不是作為裁判者,我只是代表自己的觀點,對錯自負——深呼一口氣,現(xiàn)在我可以去談邱妙津了。
       首先,她是一個女同性戀者,這一身份直至她死后人們才從她日記和文字中得知。但是這絕對不是致死的原因(倒是炒作的好題材),6年前的社會也不至于去逼迫一個女同性戀者到走投無路,相反,她將自己隱藏在人群中隱藏的很好。不是社會的錯,如果你讀完她的遺書和所有著作,你會發(fā)現(xiàn),這個女子死于自身,自身的脆弱和……夢想。
       請你再回過頭去讀一讀前面的遺書,仔細讀一讀,這象是一個26歲女子所說的話嗎?16歲還差不多。她不停的提到“傷害傷害傷害”,世界給她的傷害,現(xiàn)實給她的傷害。其實,沒有人壓榨過她,她沒有饑寒交迫過,她所謂的傷害只是心靈和感情上的——被欺騙被嘲笑,這些,誰不曾有過呢?有許多人甚至比她更深。要是這就是死亡的理由,很多人活到24歲都算很了不起了,可是,我們都活過來了,愈合了,而且決定無論如何要好好活下去,34、44、54、64、74……我們是很堅強和理智地,世界是我們支撐和維持地,不是逃兵地。
       同時,我們也不是自己夢想的殉衛(wèi)者,而邱妙津,她是。
       或者說,她太過脆弱和夢想化了,所以她最終為其付出了生命——我猶豫了很久,不敢去說她是弱者,是錯誤。
       真的不敢,不是怕對死者不敬。因為,我敬畏夢想。
       她活得熾熱、真實,沉浸在自己的欲望和情感中,如此縱容自己,一次次跌倒,但沒有吸取教訓,變得現(xiàn)實堅強,而依然相信他人,相信愛,相信這個世界能容許一點純粹的東西存在。她以為不去傷害他人就足夠了,始終沒有學會去保護自己,抗拒傷害,甚至沒有學會:放棄。
       這個世界不是我們少年時夢想的那樣,他人不是我們想象中的善意和包容。唉,這個還用說嗎?任何一個過了24歲的人都該明白的吧:除非你很幸運的還是暖房中的花朵。如果你已明白但是還是為此痛苦的話,那就活該痛苦下去好了,等34歲的時候你就不會再為此痛苦了,人到中年,有更重的生活擔子需要你全力去承擔了。
       可是她不明白,或者說是明白了,但是無法釋懷。
       世界總是沒有錯的,錯的是心靈的脆弱性,我們不能免除于世界的傷害,于是我們就要長期生著靈魂的病。——我們無力去指責世界,我們只能承認現(xiàn)實,然后讓現(xiàn)實一點點磨除自己的脆弱,好讓自己能好好在這個世界上生活下去。我們都渴望快樂幸福,而這必須以生命為前提,死亡只能帶走一切:我們憎惡和舍不得的一切。
       那她為什么要去死呢?她可以再去找一個好的愛人,然后熟練運用她的法文,在巴黎享受生命與愛。她已經(jīng)熬到26歲了,完全可以再熬下去,等下去,改變自己,好好活下去??墒?,她選擇了死亡,不可逆轉的死亡。
       她已經(jīng)絕望,不屑,痛苦,不相信,放棄。
       忽然想起黃碧云筆下那個流落巴黎的中國女子,葉細細,用刀片割開自己喉管的那個,她死后,生者哀嘆:細細,何至于此。
       可是,世界上真的有一種水晶,破碎成千萬片,就無法在彌補,那不是水晶的錯,亦不是世界的錯,根本沒有錯誤,真的,只要生與死為自由意志選擇,就沒有錯誤。
       既然活著,就要好好活下去,亦舒給了我們那么多良方,一定能得到一點收獲和幸福;如果活不下去了,熬到底線崩裂,剩下的一切他人也毫無辦法,死亡只屬于自己——求求你,不要對我說生命不只屬于自己,不要太自私,因為誰也不能代替誰痛苦的活著。
       唉,我眼睛發(fā)澀,我不知道自己在說什么,外面的雨還沒有停,但是天也會亮,周末已經(jīng)過去,一切都將恢復正常。我想結束了,我花了2個小時去囈語,說一個女子的死亡,說其實我自己根本無法確定的事,妄言生死,奢談夢想。
       最后,那封長長的遺書最后說,對所有生者謙卑而細小的說:
       我祝福您幸福健康 但我不再能完成您的旅程 我是個過客。 全部我所接觸的 真正使我痛苦 而我身不由己。 總是有個什么人可以說: 這是我的。 我,沒有什么東西是我的, 有一天我是不是可以驕傲地這么說。 如今我知道沒有就是 沒有。 我們同樣沒有名字。 必須去借一個,有時候。 您供給我一個地方可以眺望。 將我遺忘在海邊吧。 我祝福您幸福健康。
       你看,我也只能如此祝福,結束。然后去睡覺,日出而起,日落難息?!乙恢睕]有告訴你,讀她的時候,我居然哭了,這真是件很難啟齒的事情,可是只有說出來才能安心說晚安,微笑。
      
       ——轉自《文學視界》
  •   雖然短小,卻很有力;點出了最重要的內(nèi)容。這就是為什么我喜歡你的文字與表達。我越來越發(fā)現(xiàn),只要我肯靜靜地聽,你的語言是至寶。
    那天我對關講,上次電話里,我們講,事情就是這樣的,她不愛你,于是就終結了。為什么終結不了?……因為到底她是愛你的。不然,何至于斯。
    就算只有那么一瞬。
    或許有那么一瞬,在掙扎、憤怒之后,就會有感恩和愛殘留。
    甚至不需要有那么一瞬。
    就像你曾經(jīng)對我說,劉若英有陳升,是多么幸福(姑且不論當時我們不懂故事的真假)。
    只要遇見就值得感恩了。
    于是何必糾結誰說了什么話,何必糾結誰給了誰什么傷害。
    我是說,觀察那些情緒,最后它們都會流走,就像修禪。只有愛會剩下來。
    暫時遠離,我比任何時候都看清,那個我最初喜歡的你,而且作為一個獨立的個體存在。
    至于關系的困境,請不必太在意。一切境界都是加持,佛菩薩只是不忍我們受苦與糊涂,我們一定會嶄新地再次相遇。
    我絕不會偷偷地說,我愛你。
  •   毫不掩飾的矯情,說得好
  •   在看過的勸解別人向生、活下去的文章中,此篇最溫柔如水。讀邱妙津的人不一定都要是拉拉,不一定都要認同邱對愛、性、死的看法,但此篇細膩溫情的筆觸和心思對死者而言,更是一種溫柔的吊慰吧
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7