鱷魚手記

用戶評(píng)論 (總計(jì)43條)

•   很感人，我哭了
•   青春的疼痛
•   很好的簡(jiǎn)體版
•   邱妙津的書
•   　　在臺(tái)灣看的第一本繁體字豎排版小說(shuō)，開(kāi)始看起來(lái)還不習(xí)慣，看著看著就停不下來(lái)了，上課看下課也看，我這種閱讀速度慢的人今天一天就看完。心里面很難受，多希望作者還活著，多想和她聊聊天。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　邱妙津在同志文學(xué)里的影響度并不小，但文學(xué)傳播多局限在臺(tái)灣地區(qū)，作品直到去年才由廣西師范大學(xué)出版社理想國(guó)書系正式介紹到大陸來(lái)，我也是那個(gè)時(shí)候才第一次認(rèn)識(shí)她。
  　　
  　　初讀《蒙馬特遺書》時(shí)，對(duì)邱妙津的印象并不特別好，不管作品也好，作者也好，帶著明顯的同志文學(xué)的標(biāo)簽，因而對(duì)讀者的要求也挑剔，我讀后寫了一篇書評(píng)（名為：邱妙津必死無(wú)疑http://book.douban.com/review/5609303/），開(kāi)篇第一句話即是“我不推薦非女同性戀或者沒(méi)有感情經(jīng)歷的女同性戀來(lái)看這本書，難免覺(jué)得枯燥，而給邱妙津一個(gè)不客觀的評(píng)價(jià)。”
  　　
  　　我現(xiàn)在已記不清《蒙馬特遺書》里具體的句子，但是邱妙津留給我的印象依然深刻，理性，文采飛揚(yáng)，自信的有點(diǎn)自負(fù)，思維縝密，像是強(qiáng)迫癥一般的不停思考，不得結(jié)論決不罷休，帶著偏激的霸道，和每一個(gè)正熱切的愛(ài)著卻被分手的女人一樣，一邊狂躁，一邊抑郁，看起來(lái)歇斯底里的模樣。
  　　
  　　這大概就是在讀《蒙馬特遺書》時(shí)我對(duì)邱妙津的印象?！恩{魚手記》之后，全都變了。
  　　
  　　我開(kāi)始提到同志文學(xué)。我自覺(jué)是沒(méi)有什么資格評(píng)價(jià)同志文學(xué)的，因?yàn)樽x的確實(shí)少，連同同志電影，總帶著偏見(jiàn)。好像只要貼上“同志”的標(biāo)簽就有了天生的噱頭，又因?yàn)樽髌窋?shù)量少，文章即便并不精彩的也被同志群體捧的很高，不自然的愛(ài)戀，與正常社會(huì)的過(guò)分脫節(jié)，像在真空里相愛(ài)一樣缺乏真實(shí)感，屢次言過(guò)其實(shí)的失望之后，我對(duì)同志文學(xué)總抱著遠(yuǎn)觀的態(tài)度。
  　　
  　　但我最近卻驚訝與《阿黛爾的生活》和《鱷魚手記》兩部作品，驚訝于她們能把同性戀闡述的自然而然又絲絲入扣，絲毫沒(méi)有“這是兩個(gè)同性戀的故事”的排斥感。兩個(gè)故事里，一個(gè)女孩愛(ài)上一個(gè)女孩，就像一個(gè)女孩愛(ài)上一個(gè)男孩，一樣的驚鴻一瞥，一樣的反復(fù)試探，一樣的糾纏，一樣的離開(kāi)。
  　　
  　　水伶進(jìn)入她生命的關(guān)鍵一刻，她極盡躲閃之能事，卻又頻頻回頭，最后只能對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。“隔了整年高三沒(méi)看過(guò)她，小心閃躲，決不能主動(dòng)打招呼，又渴望在人群里被她認(rèn)出。高一屆的高中學(xué)姊，危險(xiǎn)黑桃級(jí)的人物，洗過(guò)一次牌又抽中，更危險(xiǎn)。”
  　　
  　　說(shuō)起《鱷魚》的語(yǔ)言，比《蒙馬特》更晦澀，閱讀過(guò)程反復(fù)中斷，又續(xù)起，一是因了臺(tái)灣的表達(dá)方法讓文章總有種文言和白話交接時(shí)候的感覺(jué)，二是因?yàn)橹虚g有太多共鳴，以至于我必須停下來(lái)平復(fù)心情后重新拾起。
  　　
  　　她對(duì)水伶說(shuō)：“我曾說(shuō)你太快樂(lè)了，那使我很寂寞。”
  　　
  　　愛(ài)著的孤獨(dú)感似乎是難以憑空捏造和臆想的，那感受所需的真實(shí)性就像性高潮。
  　　
  　　溫吞的人們似乎不會(huì)理解這種感受，而我們相愛(ài)的時(shí)候總是帶著匕首。我愛(ài)你，所以要你和我一起快樂(lè)，如果我難過(guò)，也要抱著你把你拉進(jìn)萬(wàn)丈深淵。問(wèn)一句你愿意么，要你毫不猶豫的，不假思索的和我說(shuō)，不管跋山涉水還是翻山越嶺，不管是雪山頂還是無(wú)底洞，你都陪著我。而當(dāng)我此時(shí)墜進(jìn)陰郁的情緒里無(wú)法自拔，就算是我自作自受，你怎么能幸福的起來(lái)，你幸福的讓我恨的牙癢。
  　　
  　　愛(ài)著的時(shí)候她也霸道，一次一次因自我懷疑而消失，又再次把水伶截在陽(yáng)光燦爛的操場(chǎng)，“從、頭、開(kāi)、始?！彼瓦@么對(duì)水伶說(shuō)，是請(qǐng)求卻更像命令，一字一頓的不容反抗，而水伶毫無(wú)疑問(wèn)的對(duì)她點(diǎn)頭。
  　　
  　　她的文章里的很多場(chǎng)景都是有畫面的，這只是其中之一，綠色的長(zhǎng)褲，綠色的草坪，騎的飛快的單車，英俊的女孩子刷的停在深愛(ài)她的戀人面前，要她，就那么一句話，簡(jiǎn)單又粗暴的要她。神采飛揚(yáng)的一張臉，誰(shuí)能拒絕呢。
  　　
  　　邱妙津26歲就死了，在巴黎寓所自殺，正值博士學(xué)位在讀。有那么多時(shí)候，我想要和她成為朋友的欲望沖破了理性，忘記了她已死的事實(shí)，恍惚中想要去網(wǎng)路上搜索她的email，總是有那么多話想說(shuō)。
  　　
  　　活著這件事能有多么困難呢，活著就像游戲開(kāi)始的基本設(shè)定，在每一次你想要死去的時(shí)候不經(jīng)允許的起到作用，反抗死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)比反抗活著吃力，才華傍身的邱妙津是有多么孤獨(dú)才會(huì)選擇英年早逝這條路。
  　　
  　　沒(méi)有一個(gè)正常世界里的標(biāo)準(zhǔn)可以用來(lái)定義她，性別，身份，家庭關(guān)系，觀念，學(xué)歷。在性向的質(zhì)疑過(guò)程中，她像一個(gè)數(shù)學(xué)家，用類似數(shù)字與符號(hào)這樣確定的東西進(jìn)行反復(fù)論證，“面臨這樣的設(shè)計(jì)，我跟自己解釋有三條路可以走：（1）是改變食物（2）發(fā)明解毒劑（3）是替代性生存策略?！笨紤]過(guò)要不然去愛(ài)一個(gè)男人，穿女性化的服裝，與男同性戀的友人赤裸相對(duì)，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)效。整個(gè)身體從一開(kāi)始就被女性吸引，因?yàn)樗齻兲懒耍c生俱來(lái)的熱愛(ài)像是原罪，最后只剩下“替代性生存策略”，“替換著用不同的方式，補(bǔ)那個(gè)要吃食物的洞。”而所有由酒精，工作，輕浮的感情支撐起來(lái)的策略，在水伶主動(dòng)離開(kāi)她的一瞬間，歸于無(wú)效。
  　　
  　　“丟掉”她是件困難的事。“由于她，我才知道原來(lái)有這么多種丟掉的方法?！薄坝械氖钦谡彝＼囄粫r(shí)，我就測(cè)出那種形狀的位置，之前就丟掉的。有的是儲(chǔ)存太久，被螞蟻蟑螂化整為零搬走的。有的是年終大掃除時(shí)，重新規(guī)劃車位后，找不到新位置被迫清出的。有的卻是為了舊車換新車，貪圖折扣時(shí)出賣的?！?
  　　
  　　很多時(shí)候我想重新回去找一些喜歡的句子，總是要費(fèi)出乎意料的周折，卻也不一定能準(zhǔn)確的找到。整本書似乎總在說(shuō)一個(gè)問(wèn)題，我該走呢，還是該留下呢，該維持現(xiàn)狀呢，還是回去尋她呢。不停的搬家，掛斷電話，到水伶家門口等候，偷偷送上一束花，最后水伶因她也變的防備，膽小，情緒不穩(wěn)，歇斯底里。
  　　
  　　終于成了一個(gè)世界里的人，卻仿佛從來(lái)沒(méi)有離的那么遠(yuǎn)過(guò)。
  　　
  　　水伶說(shuō)：“你又跑回來(lái)之后，我想我是對(duì)你很壞很壞，我也不知道自己在干什么，我把應(yīng)該是給你的很多愛(ài)拿去給別人，對(duì)別人很好很溫柔，然后虐待你，我像是糟蹋我自己……”水伶又說(shuō)：“你為什么要跑回來(lái)？我已經(jīng)把你在我心里放的好好的了，你為什么又要來(lái)弄亂，我要一輩子愛(ài)你的??！”水伶還說(shuō)：“我要刺你，不要你親近我，因?yàn)槟銜?huì)把我心底的你弄壞。我求求你不要把他打破……”
  　　
  　　有一次我和朋友聊起來(lái)，愛(ài)情來(lái)了，走了，留下來(lái)什么了。她說(shuō)，那之后，能聽(tīng)的懂歌詞了，能看的懂小說(shuō)了。我加了幾句，大概笑的時(shí)候也沒(méi)那么酣暢了，到了心酸處也早有準(zhǔn)備，不至于哭出聲了。
  　　
  　　我熱愛(ài)邱妙津，因?yàn)樗级茫恳痪湓?，每一個(gè)欲說(shuō)還休的吞咽，每一個(gè)喧鬧之中的停頓，她就像是懂得了這個(gè)世界上所有不完滿的愛(ài)情一樣，她懂得所有病態(tài)，所以知道什么樣的愛(ài)最健康，最熱烈。她不因世界，不因?qū)Ψ?，不因自身的局限而中斷表達(dá)，她用盡全力使之真切而完整，不論是才華還是感情，她從不辜負(fù)。
  　　
  　　直到現(xiàn)在我仍奢盼著能有機(jī)會(huì)和她面對(duì)面坐下，就坐在臨街的桌子旁，像老友一樣的聊聊天，我想告訴她我也常在廣普意義里正常人的世界里受挫，也像她一樣兇狠的愛(ài)著，帶著同歸于盡的危險(xiǎn)，所以我多少懂得她。我總覺(jué)得，在每一個(gè)瀕死的瞬間，想到一個(gè)可以懂得自己的人，總會(huì)猶疑一下。
  　　
  　　洋洋灑灑的寫了這么多，不知道多少人會(huì)看完，但這算作對(duì)自己的交代，對(duì)自己連續(xù)三天痛苦又興奮的閱讀的交代，對(duì)結(jié)識(shí)一個(gè)新朋友的交代。
  　　
  　　我想我比邱幸運(yùn)，在于我已找到深夜無(wú)助的時(shí)候可以攥緊的那一雙手。她在我身邊，聽(tīng)著鍵盤嗒嗒的輸入時(shí)的安靜，如同無(wú)形力量，在通向死亡和每一個(gè)無(wú)底深淵時(shí)將我解救。
  　　
  　　蒙馬特遺書的書評(píng)里，我最后寫道，如果生命只能以死來(lái)句讀，那么love will set you free。這次依然送給她。
•   　　直接放棄閱讀鱷魚，雖然這種方式出現(xiàn)在海邊的卡夫卡里。但是真心不喜歡這種跳躍的暗喻。
  　　書中太多描寫愛(ài)情的心得經(jīng)驗(yàn)了，讀起來(lái)似曾相識(shí)，卻無(wú)能為力。
  　　每個(gè)人的經(jīng)歷都是不同的，遇到的人也不一樣，產(chǎn)生的愛(ài)情自然千差萬(wàn)別。
  　　如何讓自己不在錯(cuò)誤的方向狂奔？
•   　　鱷魚是一種多么高傲的人類，睨眼斜睇著混亂中狂歡的人們。
  　　他的高傲是他的屏障，通過(guò)假裝將自己破裂的內(nèi)心藏在無(wú)人可觸的地方。他嘗試過(guò)，同其他的“鱷魚”交談，但是同類之中很容易流露出無(wú)法自控的脆弱。每個(gè)人都渴望憐憫，渴望救贖，渴望得到那個(gè)讓自己蛻變成美麗王子的吻。這種病態(tài)的渴求將鱷魚們變得饑不擇食，交談、闊論不能稍稍填補(bǔ)心的裂痕，相反卻讓它更清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。他們彼此之間的了解成為融合的禁忌，也讓退卻成為不可選擇之路。
  　　有一天，他會(huì)突然想起，哦，我是鱷魚哦！
•   　　“如果（作品）既不暢銷又不嚴(yán)肅，那就只好聳動(dòng)了。一字五角錢?！?br /> 　　 ——邱妙津
  　　
  　　非要?dú)w類概括的話，《鱷魚手記》大概會(huì)被我歸在青春愛(ài)情成長(zhǎng)小說(shuō)的類別里。以第一人稱，分八篇手記，從進(jìn)入大學(xué)寫起，寫生活，寫感情，寫成長(zhǎng)，也寫友誼，至領(lǐng)取畢業(yè)證終結(jié)。甚至帶一點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道，譬如在手記中常常出現(xiàn)的愛(ài)吃泡芙、編織毛線、想結(jié)識(shí)朋友的鱷魚惹內(nèi)。
  　　
  　　回想自己的大學(xué)時(shí)代，大概也會(huì)覺(jué)得“人們活著只為了被制成考試和賺錢的罐頭”，還會(huì)羨慕那些很酷的女孩子，偶爾上課，不跟人有太多的交流，獨(dú)居，晝伏夜出，飲酒吸煙，“寫一整夜日記或閱讀，著迷于齊克果和叔本華…清晨六七點(diǎn)天亮，像見(jiàn)不得光的夜鼠，把發(fā)燙的腦袋藏到棉被里?！保g迎大家吐槽：“除了不留海藻般濃密的長(zhǎng)發(fā)不穿棉布裙子裸足套一雙帆布鞋，完全是安妮寶貝的節(jié)奏嘛”，可是成長(zhǎng)過(guò)程中，這類女孩子不是很特別嗎？）
  　　
  　　《鱷魚手記》中被友人稱為“拉子”的主人公，大概就是這樣的酷女孩。談纏綿悱惻的戀愛(ài)，有可以暢快談心的朋友，保持自己的獨(dú)立性和思索的能力。不那么“熱心”地生活，認(rèn)為考上大學(xué)，像“被分發(fā)到一個(gè)袋子，里面空空，社會(huì)上的成人們暫時(shí)放你四年假（某些不幸的科系例外，他們被選擇一生做社會(huì)的棟梁），睜一只眼閉一只眼，允許你在袋子里放進(jìn)任何東西，只要你保存好大學(xué)生的學(xué)生證?！?br /> 　　
  　　比青春成長(zhǎng)小說(shuō)再多一些些的，應(yīng)該在于拉子是“會(huì)愛(ài)女人的女人”?？墒菒?ài)女人的女兒，總害怕讓家人失望吧？ 因此把渴愛(ài)又怯弱的自我藏在皮膚之下，與整個(gè)世界隔開(kāi)，走不近退不出?！爸挥心阒滥惚荒撤N東西釘死，你將永遠(yuǎn)活在某種感覺(jué)里，任何人任何辦法都沒(méi)用，在那里面只有你自己，那種東西把你和其他人類都隔開(kāi)，無(wú)期的監(jiān)禁?！?也會(huì)嘗試打碎家人為自己塑造的理想形象，面對(duì)他們的沮喪，又迎著他們構(gòu)想的方法再建造新的一塊，像是補(bǔ)償，變成尷尬的存在。
  　　
  　　沒(méi)辦法阻止如蔓草般萌生的愛(ài)意。卡波特曾寫：“頭腦可以接受勸告，但是心卻不能，而愛(ài)，因?yàn)闆](méi)學(xué)地理，所以不識(shí)邊界”。這樣的話該是契合拉子心境的吧？每天都是一千、一萬(wàn)次與自己的爭(zhēng)斗。會(huì)形容自己渴慕的學(xué)姐有“天生勢(shì)必會(huì)惹人寵愛(ài)呵護(hù)的美質(zhì)”，有一雙可以作支撐自己和世界的橋梁的眼睛。也不是沒(méi)有快樂(lè)的時(shí)刻，聊天結(jié)伴走一程，為彼此寫一封短信?？墒侨耘f自我厭棄，在愛(ài)情中走得如履薄冰，患得患失，只好狼狽逃開(kāi)。直至相隔十八個(gè)月后，在不斷想念和孤獨(dú)中，拉子才敢面對(duì)在潛意識(shí)深淵下的“分離”情結(jié)：“原來(lái)我一直都在我心的最深處不原諒世間有分離的存在，原來(lái)我還是用小孩捂住臉賴著蹲在地上哭泣的方式，在心中儀式化地拒絕與所愛(ài)的人分離，原來(lái)我正是用加速分離在逃避分離，這就是那些莫名所以的分離情節(jié)在背后一手導(dǎo)演的居心?！?br /> 　　
  　　再度相逢、再度愛(ài)戀、再給彼此新的機(jī)會(huì)，重新學(xué)習(xí)戀愛(ài)的法則，仍舊是艱難的困獸之斗。無(wú)法互相舔舐傷口，除了放手，再無(wú)他法。只能為舊日愛(ài)侶寫一句：“我希望你活得好，這是超乎我們的熱情和審美歷程之上，更基本屬善的對(duì)待方式?！蔽也荒芎饬?、評(píng)價(jià)這份感情，并非不愛(ài)，只是行不通。沒(méi)有如果、沒(méi)有假設(shè)，只是太容易依據(jù)常例、按照規(guī)格，親手為愛(ài)貼上“非合格品”的標(biāo)簽。
  　　
  　　也有美麗特別的朋友們，帶著各自的故事，在人海中辨認(rèn)出彼此，他們是人生中除卻痛苦感情生活的輕松撫慰。夢(mèng)生、楚狂、至柔、吞吞，即使面對(duì)自己的困頓沮喪，也還是會(huì)彼此關(guān)注。
  　　
  　　最后談?wù)勗谌巳褐谐霈F(xiàn)的新物種，制成“人裝”想要融入人類生活的鱷魚惹內(nèi)。
  　　
  　　鱷魚把自己稱作惹內(nèi)，喜歡吃泡芙，編織毛線，為自己暗戀的人們編號(hào)寫一封封情書，給綜藝節(jié)目寄明信片，也會(huì)逛街甚至夢(mèng)到自己參加相親活動(dòng)，對(duì)人們懷著善意?？墒趋{魚專家們卻認(rèn)為：鱷魚或是與人類不同的生物支所演化而來(lái)的一種類人類，有百分之八十的可能性會(huì)與人類交配產(chǎn)生混血的新人類品種；或是由人類突變而成，到了十四歲會(huì)自制“人裝”，逃離家庭。衛(wèi)生署則認(rèn)為人類與鱷魚接觸可能會(huì)導(dǎo)致被傳染，變成新的鱷魚。為此聯(lián)合警政署發(fā)出公告：接受鱷魚投案，集中他們?cè)谔囟ǖ膮^(qū)域，防止危害擴(kuò)大。
  　　
  　　篇末，惹內(nèi)在賈曼的幫助下，錄下遺言：“是不是我消失了，大家就會(huì)繼續(xù)喜歡我”？隨后坐在澡盆飄向深海，最終選擇消失。全文結(jié)束。
  　　
  　　合上書，突然想到賈曼與惹內(nèi)初次見(jiàn)面的對(duì)話。
  　　
  　　--喂，鱷魚，你怎么知道“惹內(nèi)”這個(gè)名字的？
  　　
  　　--哇，就在一本《嬰兒與母親》里啊，它說(shuō)有一個(gè)叫‘惹內(nèi)’的法國(guó)人，他是孤兒，很小就被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，在監(jiān)獄里長(zhǎng)大，認(rèn)囚犯?jìng)冏霭职謰寢?，后?lái)他親生母親要來(lái)認(rèn)他，他拒絕去認(rèn)哩！他把監(jiān)獄當(dāng)家，刑滿后出獄，又故意犯罪關(guān)進(jìn)監(jiān)獄哩！
  　　
  　　不知道，鱷魚是拉子，是作者，是你，還是我？我們是不是終有一天，也會(huì)制成“人裝”，逃離家庭，在保持自我和得到他人喜歡之間，無(wú)法平衡。只能抬頭問(wèn)一句：“是不是我消失了，你們就會(huì)喜歡我？”
•   　　控制自己的閱讀速度，慢慢的，斷斷續(xù)續(xù)的看。
  　　可仍然不可避免，被忽然迎面而來(lái)的文字，急速擊中，引發(fā)的情緒在腦膜中爆開(kāi)，光芒閃耀，讓人窒息。然后，不知是怎樣，眼淚就消無(wú)聲息的滑落，滑落 ，再一次，又一次，又又一次……
  　　
  　　如果有誰(shuí)看著本書，象我這樣流淚，那你一定有過(guò)自我囚禁的時(shí)刻。
  　　
•   　　 天生有一類人，對(duì)疼痛的感受力是常人的數(shù)倍。像一種詛咒，這份感受力賜予過(guò)人的才華，卻也讓他們中的某些人因無(wú)法忍受疼痛選擇過(guò)早隕落。像海子，像賈宏聲，像邱妙津。我相信看過(guò)她書的人都會(huì)認(rèn)同這點(diǎn)。
  　　 當(dāng)這樣善感的心性，遭遇備受爭(zhēng)議與白眼的女同身份，就像荊棘鳥(niǎo)遇到致命的那根刺。邱妙津用她最疼痛致命的傷口寫出最美麗的文字。當(dāng)文字結(jié)束，她的生命也因此畫下句點(diǎn)。
  　　
  　　 鱷魚手記滿溢著她作為女同的羞愧，掙扎，疼痛，寂寞，和沒(méi)有歸屬感的絕望。好書是好書，文字也相當(dāng)漂亮。句句珠璣，但也幾乎字字帶血。扣一星是因?yàn)檫^(guò)于疼痛的文字實(shí)在令人揪心。反正我是不會(huì)再看第二遍了。
•   　　
  　　
  　　如果生活中遇見(jiàn)一個(gè)邱妙津式的Tomboy，我一定是矛盾的。一方面，她的才華和對(duì)朋友的活躍細(xì)膩會(huì)非常吸引我，但另一方便，她的沉默暴躁和絕望，會(huì)是一個(gè)一旦深入就無(wú)法擺脫的深淵。閱讀《鱷魚手記》的整個(gè)過(guò)程并不順暢，每晚看個(gè)幾十頁(yè)就要合上書本休息一下，以免文中轟隆隆襲來(lái)的故作輕松的絕望吞噬我僅有的積極樂(lè)觀。
  　　
  　　這是一本被譽(yù)為拉拉界bible的小說(shuō)，但跳出les身份的限制，其實(shí)它更像一部個(gè)人自傳，說(shuō)白了就是流水賬。其中描述的種種人物經(jīng)歷，總能讓人輕易找到共鳴，所以這不僅是一本les小說(shuō)，更多是一本愛(ài)情與心理互為毒藥的病例。
  　　
  　　書中擬人化的鱷魚是孤獨(dú)的，但好在鱷魚不是唯一的動(dòng)物，它被搜尋，窺探，捕捉和解剖之后，還會(huì)有別的動(dòng)物取而代之。
•   　　 很多人看了這本書覺(jué)得太過(guò)于雜亂，整篇的失望，整篇的絕望。如果作者活到了40歲再回頭或許也會(huì)覺(jué)得這樣的生活太黑暗，人生還有很多其他的事情，而不只是愛(ài)情以及欲望。20幾歲的邱妙津是理智的，可是卻不能確定未來(lái)究竟是怎樣，失望，絕望每一天都在她的思維中不肯離去。也許她也想過(guò)未來(lái)也許會(huì)看淡很多事情，可是現(xiàn)在實(shí)在糟糕透了，糟糕到無(wú)法忍受的地步。世界上從來(lái)沒(méi)有什么感同身受，我們可以想象作者的絕望，可是無(wú)法體會(huì)其中的掙扎。
•   　　不過(guò)兩百來(lái)頁(yè)的書，讀來(lái)卻并不輕松。
  　　關(guān)于 荒謬的墻，簡(jiǎn)直字字入心；想來(lái)自己絕非時(shí)間長(zhǎng)河里形單影只的一人——在一些事情上人們所產(chǎn)生的共鳴雖不能消除孤獨(dú)，卻也還是能夠帶來(lái)些許慰藉的。
  　　
  　　只有水伶才是屬于拉子的真實(shí)。
  　　
  　　而你的出現(xiàn)，讓我突然明白了之前所經(jīng)歷的一切是為了什么。
  　　這才與世界建立起了真實(shí)的聯(lián)系，
  　　雖然看起來(lái)有點(diǎn)偏離現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　這種踏實(shí)的感覺(jué)將我溫柔地包裹了起來(lái)。
  　　像是回到了母體中的胎兒一樣。
•   　　
  　　
  　　 之前想的全部錯(cuò)了，沒(méi)有談到點(diǎn)子上。
  　　　　很主觀的原因，我并不喜歡《鱷魚手記》的風(fēng)格，一如英語(yǔ)文學(xué)中第一部專門描寫女同性戀的小說(shuō)《孤寂深淵》（< The Well Of Loneliness>），《手記》充滿著黑暗的負(fù)能量，讓人想從中找一些積極的因素，都不容易。（注：但是仔細(xì)找，還是能找到一些松動(dòng)已有性別結(jié)構(gòu)的嘗試，比如《手記》中“同性戀者聯(lián)合起來(lái)”的“彩虹共和國(guó)”：拉子和一對(duì)男同志。但是，注意，即便如此，“女同性戀”的角色仍然很少在書中出現(xiàn)，甚至“拉子”本人是不是“女同性戀”，都非常可疑。因?yàn)椋阂?、拉子所認(rèn)同的人，全部是男同性戀，她自己找不到任何女同性戀的前輩。二、拉子本人性別觀有非常保守的一面，“拉子”究竟認(rèn)同自我性別為男人還是女人，是“跨性別”還是“女同性戀”，在書中有搖擺不定的地方。三、拉子本人類男性化的氣質(zhì)與狂暴的一面，更加遠(yuǎn)離一般意義上“女人”的形象。）
  　　　　行文黑暗以外，《鱷魚手記》里的主人公，即便劃歸為“女同性戀”中的“T”，也還是難免讓人覺(jué)得“不夠徹底”、“這是男人，這不是女同志”吧。所以，即便動(dòng)用我全部文學(xué)欣賞能力，我還是不能明白：《鱷魚手記》究竟好在哪里？——不是才華、真誠(chéng)這些扯淡的、作為藝術(shù)家基本組成要素東西，而是，《鱷魚手記》最核心的競(jìng)爭(zhēng)力，在哪里？
  　　　　我站在2011年輕巧地回看過(guò)去，并不能理解作者、以及“拉子”的性別焦慮之深。我認(rèn)可賴香吟十七年后（筆者注：距邱妙津自殺的1995年十七年），在《其后》中所做的回答之一：“有沒(méi)有愛(ài)情故事可說(shuō)，歸根究底還是與人有關(guān)，而非只是與性別有關(guān)”（筆者注：這句話中的“只”，我加上著重號(hào)）。歸根結(jié)底，我并不了解那個(gè)時(shí)代，那個(gè)臺(tái)灣剛剛解嚴(yán)的、“時(shí)代安靜得非常自私（賴香吟《其后-活動(dòng)中心》）”的年代，以至于，沒(méi)有把《鱷魚手記》放回當(dāng)時(shí)的情景與語(yǔ)境之中看。
  　　　　我看到的臺(tái)灣，臺(tái)北同志you行已經(jīng)進(jìn)行到第九年，其他城市的LGBT活動(dòng)也在漸次展開(kāi)。凱達(dá)格蘭大道上，揮舞的彩虹旗，歡騰的人群，對(duì)于臺(tái)北來(lái)說(shuō)，已不是新鮮的風(fēng)景。雖然不時(shí)的新聞仍能聽(tīng)到，這世上的某地，有人因?yàn)樾匀∠騿?wèn)題而死去，但在臺(tái)灣的精英學(xué)府里、學(xué)術(shù)與文化活動(dòng)中，“是同性戀”已經(jīng)不是什么事情。所以，這樣環(huán)境下的我，回頭看《鱷魚手記》，只是不能理解了。
  　　　　這里放棄更多的心路展示，直接拋出結(jié)論：《鱷魚手記》的核心競(jìng)爭(zhēng)力，就是在“第一本”上，第一本全篇圍繞女主人公性取向展開(kāi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且，自傳意味那么明顯。雖說(shuō)這個(gè)結(jié)論如此顯而易見(jiàn)，但是對(duì)于不了解也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的我來(lái)說(shuō)，想了一圈，才繞回最初。
  　　　　在沉默的時(shí)代，敢于發(fā)出聲來(lái)；在無(wú)名的年代里，試圖給出命名：“愛(ài)女人的女人”；在眾皆緘口的時(shí)候，敢于承認(rèn)異端，敢于說(shuō)“我是”。我之前一直著重于邱妙津的“勇氣”是“自我剖析的勇氣”，這是被作者一味的探究?jī)?nèi)心拖拽了去，而忽視了邱在當(dāng)時(shí)，公開(kāi)說(shuō)“我是”的勇氣；忽視了“出版”這一舉動(dòng)的投石于潭，在當(dāng)時(shí)引發(fā)的震動(dòng)與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
  　　　　所以，哪怕還有種種不盡完美，《鱷魚手記》也值得被稱頌被喜愛(ài)，因?yàn)檫@是里程碑。至于，小說(shuō)是不是匠氣太重、她的自我認(rèn)同究竟為何、她的姿態(tài)是不是不夠陽(yáng)光，這些都是后來(lái)的事了。一如，娜拉本人有何缺點(diǎn)不重要，出走之后如何不重要，在那時(shí)，至緊要、至關(guān)鍵、這世上至缺少的，就是“出走”這一行為本身。
  　　　　《鱷魚手記》里種種的黑暗：在現(xiàn)實(shí)中找不到出口，無(wú)論是情欲還是認(rèn)同，所以，只好指向自身、怪罪自己，心理上的自厭，行動(dòng)上的自殘。如果說(shuō)文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，那么，這就是，這就是她所映照的那個(gè)年代。而我不能盯著《鱷魚手記》這表面上的臺(tái)詞說(shuō)：啊，這個(gè)作者多么脆弱。
  　　　　2011年的臺(tái)灣，我已經(jīng)可以聽(tīng)到朋友很輕松的談笑：“不是我們不合法（筆者注：不是我們的愛(ài)不合法），是這個(gè)政府它不合法”。把批判的劍不再自指自戕，而是指向外在，試圖造成影響、引發(fā)改變，這是一整個(gè)思路的大扭轉(zhuǎn)，也是足夠好的社會(huì)氛圍下，所擁有的自由。當(dāng)然，黑暗閘門是一點(diǎn)一點(diǎn)挑開(kāi)的，大山是一簣一簣移走的。一句話，一個(gè)人沒(méi)法說(shuō)完，一代人沒(méi)法說(shuō)完，那么，幾代人來(lái)說(shuō)。
  　　　　2011年，我在凱達(dá)格蘭大道上，人群中有人舉起標(biāo)語(yǔ)：“我是臺(tái)大同志，學(xué)校不容忽視”。——同樣的街道，多少年代的游魂行經(jīng)而過(guò)。那是未發(fā)聲的年代里，邱妙津們說(shuō)不出來(lái)的話。
  　　
  　　
•   　　 整本書都充斥著熾烈的感情，強(qiáng)大的壓迫感容不得讀者有絲毫的喘息，一觸即發(fā)的暴烈情緒貫穿著此書的始終。
  　　
  　　 吞吞，至柔，夢(mèng)生，X楚，還有一個(gè)忘記是誰(shuí)了，印象不深刻。
  　　
  　　 為何我對(duì)作品人物的名字這么不上心呢？老是記不住，能記住的，就只有他們做了什么。
  　　
  　　 反正每一段愛(ài)情都是無(wú)疾而終，不是自己不成熟，就是對(duì)方太幼稚。為何要把人生設(shè)計(jì)得這么沉重？是不是除了愛(ài)情，世界就沒(méi)有任何意義了？
  　　
  　　 一直告誡自己，不要瞧不起別人的痛苦，不要質(zhì)疑別人的經(jīng)歷，不要蔑視別人的掙扎。最最要不得的，就是自認(rèn)為什么都懂，認(rèn)為別人都是膚淺，認(rèn)為別人都是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的安妮寶貝。
  　　
  　　 別人經(jīng)歷過(guò)什么事情，自己根本都不清楚，別人承受的苦難或許只是沒(méi)有讓你知道而已。你以為自己死了只寵物就是世界上最可憐的人了，或許人家全家人都死了也未可知。
  　　
  　　 這樣想想，就覺(jué)得自己好幸福，那還有什么悲觀的情緒可以長(zhǎng)期將自己占據(jù)？
  　　
  　　 一旦看到作品中那些悲觀主義者，把自己設(shè)定成最可憐的可憐蟲，就覺(jué)得作者一定是在撩撥我的情緒，挑釁自己的修養(yǎng)，哼。我偏不買賬，我偏不代入，看你怎么著。所以這就造成了，看到這樣的作品，很是木有趕腳。
  　　
  　　 總體評(píng)價(jià)，此書適合正處于悲苦狀態(tài)的讀者，最適合那些渴望找到證據(jù)確定生活就是一個(gè)大悲劇的讀者。好吧，這么說(shuō)，真刻薄！
  　　
  　　 蔣勛，駱以軍，陳雪，三位大咖寫專文推薦此書，不對(duì)推薦的是另外一本《蒙馬特遺書》，然后，駱以軍還特地寫了一本《遣悲懷》。
  　　
  　　 那我干嘛看這本書？不直接看大家都愛(ài)的那本《蒙馬特遺書》就好了？多事！
•   　　其實(shí)，這只是想寫給自己看的一些話。
  　　
  　　在看這本書之前，一個(gè)朋友向我推薦它，但他在推薦這本書的時(shí)候重重的跟我說(shuō)了一句，“這本書不比以往你看過(guò)的任何一本。這本書承載著不可輕視的感情重量，你要量力而行?！?br /> 　　彼時(shí)，我正值失戀，與相戀四年的男友分手。我從小區(qū)的東邊搬到西邊，從三樓搬到九樓。搬家的二次里我丟了很多東西，包括四年的記事冊(cè)，若干卡片和小物什。那些承載著我感情記憶的東西，我把它們?nèi)釉谶^(guò)去的空間里（我自以為是過(guò)去的空間）。我住在現(xiàn)在住的九樓，屋子里的擺放的東西從來(lái)不會(huì)遞增，每次都要少去一些。時(shí)隔七個(gè)月，我漸漸的發(fā)現(xiàn)，過(guò)去發(fā)生的那一段在消逝，感情在流走，記憶也在模糊，但卻不知道為什么，走在路上，看到與他身形相象的人，仍會(huì)誤以為那是他。
  　　也許，這便是不可輕視的愛(ài)情的內(nèi)在。
  　　
  　　躺在床上看這本書，我總是想要坐起來(lái)。看完一部分后，還會(huì)想要把前面看過(guò)的那部分再重新讀一遍。在第一次拉子要逃避與水伶之間感情的一段上我停頓了很久，眼睛一直停在那句：”不想跟任何人有固定的關(guān)聯(lián)，習(xí)慣每個(gè)禮拜都會(huì)看到你，怕被這個(gè)習(xí)慣綁住，要打破壞習(xí)慣?！?br /> 　　我問(wèn)過(guò)一個(gè)朋友，如何要學(xué)會(huì)不習(xí)慣。他告訴我說(shuō)，不論是好的事情還是壞的事情，就像抽煙一樣，習(xí)慣了就戒不掉。如果戒掉了，會(huì)難過(guò)。可是既然習(xí)慣了，就會(huì)不知不覺(jué)把原本小心翼翼地呵護(hù)著的東西，隨意的放在任何地方，不管不顧。然后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原本習(xí)慣了的、你以為永遠(yuǎn)也不會(huì)改變的東西，被一些你認(rèn)為不知所云的原因，強(qiáng)行從你的生活中、身體里抽離出去。接踵而至的，就會(huì)是傷心和難過(guò)。
  　　在過(guò)去的四年里，我習(xí)慣了身邊有這樣一個(gè)人，一起與他討論生活中的各種事情，一起笑過(guò)也哭過(guò)。時(shí)間像一件溫暖但卻有著相當(dāng)厚度的袈裟一樣，披在我們的身上。我們發(fā)誓要一起披著這件袈裟到老，當(dāng)我們開(kāi)始習(xí)慣了這件袈裟帶給我們的溫度，而這種溫度隨著彼此更深入的了解和熟悉，漸漸的由心轉(zhuǎn)移至皮膚，如果沒(méi)有遇到強(qiáng)寒流，這種溫度存在身體的某個(gè)部分，也只是一種可有可無(wú)的存在。
  　　有些感情的中斷，其實(shí)和愛(ài)與不愛(ài)并沒(méi)有關(guān)系。只是因?yàn)檫@段感情把你與現(xiàn)實(shí)分離了開(kāi)來(lái)，現(xiàn)實(shí)并不容許你再去承認(rèn)這段感情應(yīng)該繼續(xù)發(fā)生?，F(xiàn)實(shí)是一個(gè)不安全也不確定的東西，它比人內(nèi)心渴望的更多，而且因?yàn)槭潜仨毴ッ鎸?duì)的，所以，通常的結(jié)果是，人會(huì)把心里那部分渴望卻不一定能擁的東西割舍掉，而來(lái)順應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活。
  　　
  　　在與男友分開(kāi)最初的那一段時(shí)間里，我總被自己分裂成兩個(gè)不同的我，一個(gè)是想要再回頭去擁抱這段感情的我，一個(gè)是要阻止自己再回頭的我。它們倆個(gè)每天都會(huì)在那里打得不可開(kāi)交，狂躁而又激烈，不管我做什么都沒(méi)有用。我一邊痛苦著，一邊設(shè)法麻醉自己。強(qiáng)迫自己去習(xí)慣一種全新的生活，強(qiáng)迫自己對(duì)視太陽(yáng)，享受轉(zhuǎn)過(guò)頭望向房間時(shí)那一抹黑的瞬間。
  　　你無(wú)法忍痛拔去這個(gè)心里生長(zhǎng)出來(lái)的東西，它會(huì)隨著時(shí)間的延伸，每深入一點(diǎn)，痛感更強(qiáng)烈。直到因?yàn)榉至训膬蓚€(gè)我又重新衍生出另一個(gè)脆弱得已經(jīng)奄奄一息的我，我才會(huì)放任自己大聲哭出來(lái)，然后在沉沉的夜色中睡去。
  　　那段時(shí)間我就像一個(gè)把自己放置在一個(gè)孤獨(dú)島嶼里的小獸，這個(gè)島嶼里的植物就是我能觸摸到的一切具體的東西，桌子、沙發(fā)、電視機(jī)、廚房用品、水是一片海域，動(dòng)物是兩條魚。我總能感覺(jué)到遠(yuǎn)方有一雙眼睛在目視著我，我害怕得躲起來(lái)，縮在房間的一角。整整一個(gè)月，我以一種綣縮的姿勢(shì)與回憶對(duì)恃，讓分裂的兩個(gè)自己廝殺。
  　　我的心里只有一個(gè)世界，那就是我自己，像一個(gè)墓場(chǎng)一樣。我總能聽(tīng)到寂靜無(wú)聲的風(fēng)從身體里吹過(guò)去，冷得全身發(fā)抖。然后一場(chǎng)又一場(chǎng)的重感冒席卷了我。最后，我慶幸自己活了下來(lái)。
  　　
  　　最壞的感情，和最壞的結(jié)果，莫過(guò)于一個(gè)人將自己的整個(gè)內(nèi)在給了一個(gè)人，然后ta把它放置到只能ta能達(dá)到的最高處。有一天ta不想要了，你還必須借助ta的手才能將它取回來(lái)。
  　　這本書，翻得越開(kāi)，越覺(jué)得人內(nèi)心的感情比世界上任何一樣?xùn)|西都珍貴，但也更沉重。是欲罷不能的那種沉重。感情，是人心里永遠(yuǎn)移不開(kāi)的那座大山。
  　　
  　　要去相信的是，并不是每一場(chǎng)雨后都會(huì)有彩虹。人每一次回憶的重回都是一次海水的沖刷，帶著海水獨(dú)有的味道在心里一圈一圈的漾開(kāi)了來(lái)。
  　　———————————————————————————————————————————
  　　“人最大的悲哀是失去曾經(jīng)有過(guò)最大渴望的欲望?！?這是書中重重?fù)糁形业囊痪湓挕?br /> 　　
•   　　鱷魚 你好嗎
  　　
  　　你該不再覺(jué)得疼了吧。你走到全世界的屋頂然后縱身一躍，你太頑皮。
  　　
  　　愛(ài)最接近死亡的本質(zhì)，你已看清，還是飛蛾般臨近。你并非離經(jīng)叛道之人，你讀了很多書，是可以批判唾棄一些經(jīng)綸。你所懷疑的三大制度：求學(xué)工作與婚姻，也還是按部就班地去上大學(xué)找工作啦。成為加工鏈條上的一支，你很清楚。最后那一項(xiàng)讓你垂下了你高昂的頭。你完全可以繼續(xù)不顧——按照你的本心隱忍地過(guò)。地下情、移民都可以，這都是可控的范疇，還有比這更棘手的。是人的情感，不管你是愛(ài)戀異性還是同類。我不知道你會(huì)不會(huì)多少羨慕所謂正常范疇下的異性戀者。你以為他們不會(huì)有你這樣恐懼和負(fù)罪感，好像很多人并非用婚姻來(lái)?yè)Q取什么，很多人并非只是完成制度對(duì)他們的照顧。好像進(jìn)了城堡就萬(wàn)事無(wú)憂。你說(shuō)的那個(gè)故事，和公主住在城堡中的王子到了晚上就無(wú)蹤影，他變回了刺猬回到叢林。誰(shuí)去管王子變成什么，只要他翌日清晨還是回來(lái)，這就是異性戀人類。
  　　
  　　你愛(ài)的是女人。遍地是人類五彩的遮羞布和道德審判的火焰山。這是對(duì)你愛(ài)的提純的玄機(jī)，讓你身陷炙烤祭獻(xiàn)你愛(ài)的禮物。如此你給予過(guò)，如此你經(jīng)受過(guò)。如此你與她相愛(ài)，如此你感到活著。但你永遠(yuǎn)沒(méi)法沉醉風(fēng)月，引流入海。剛攬入懷中就爭(zhēng)分奪秒，再濃烈的相會(huì)無(wú)異于見(jiàn)一次少一次。這不是你的錯(cuò)，這是人類的恥辱。你不回答神，你向神提問(wèn)。你用最最慘烈的方式質(zhì)問(wèn)了。人類是怎樣的物種，要怎樣的存在。就算你不要做一個(gè)盜火者，你的肉身將會(huì)變成一團(tuán)烈火。看吶，黑白分明井然有序的人類的棋盤，有一角已經(jīng)燃起。我們不要害怕前路。
  　　
  　　
  　　 一個(gè)無(wú)聊的異性戀者
•   　　昨日寫文百愁莫展，不知如何下筆，發(fā)現(xiàn)書架角落還有上次買回沒(méi)有開(kāi)展的鱷魚手記，便拿來(lái)卒讀。文裡盡是深深的責(zé)問(wèn)和憂鬱。
  　　
  　　這本書的確讓我驚為天人，畢竟如此細(xì)膩的筆觸，如此活生生的真實(shí)描寫，看似隨意卻又無(wú)比動(dòng)人的遣詞造句，深得我心。女同志細(xì)膩憂愁徬徨茫然卻又熱烈愛(ài)情的形象，被勾勒得栩栩如生，簡(jiǎn)直進(jìn)入了我夢(mèng)中的真實(shí)。你會(huì)愛(ài)這樣的人，愛(ài)這樣晶瑩剔透的一顆心，愛(ài)這樣因?yàn)閻?ài)而痛苦折磨手足無(wú)措的心。而你又明白，她的心清清楚楚，透透亮亮，可以照得進(jìn)你的心中，讀懂這一切的歡樂(lè)與痛楚，因而你更加喜愛(ài)。因?yàn)檫@是一顆特別柔軟的心，只為某些人敞開(kāi)，注定了她的悲劇色彩。荒謬的是，愈是悲鳴，愈為淒美。你於是整個(gè)的愛(ài)上，又無(wú)可奈何的看著她揉碎自己的心，熱烈的死去。
  　　
  　　也許我們都是鱷魚，隱藏在人肉的皮囊下，每日在人世間嬉笑怒罵活得風(fēng)風(fēng)火火，名為認(rèn)認(rèn)真真的在追逐一些事情，實(shí)際上最喜歡吃的永遠(yuǎn)只是泡芙。我們窺探別人，被別人窺探，如此往往復(fù)復(fù)，總覺(jué)得活得不夠真實(shí)，有時(shí)想到這世間萬(wàn)物實(shí)在如我於皮囊，都可丟棄。唯獨(dú)在夜裡那種淒寂與孤獨(dú)，讓我們抱著即將分離的愛(ài)人，哭得徹徹底底，撕心裂肺。因?yàn)槟阒?，除了這樣流眼淚，別無(wú)他法。眼淚不是軟弱，只是一種難以控制的釋放，對(duì)於從始至終都只有自己掌握的命運(yùn)，只有自己沒(méi)有他人插手的生活，而實(shí)際上卻真真實(shí)實(shí)活在某種陰影和控制之下的人生。你感到一種無(wú)可自拔的無(wú)力，一種想要掙脫束縛和愛(ài)人完整擁抱的企盼，回頭來(lái)看到自己這個(gè)已經(jīng)開(kāi)展而且需要獨(dú)自?shī)^力書寫下去的人生。而你只有哭，只有放聲大力的哭鳴，彷彿在那哭泣的瞬間得到了撫慰和釋懷。
  　　
  　　而也許就在那樣的時(shí)刻，我們才懂得原來(lái)鱷魚的矜持沒(méi)有用，豁出去的人生會(huì)更輕鬆。
•   　　 看過(guò)《花樣少男少女》后我知道男同性戀叫做同志，然后又了解到女同性戀叫拉拉；看過(guò)《鱷魚手記》后才知道“拉拉”出自小說(shuō)中的女主人公拉子。我喜歡她的名字，干凈、明朗。原本在我的世界里，同性戀以及與它一切的詞語(yǔ)都是熟悉卻陌生的，我知道它們的存在，但也僅此而已。邱妙津的這部小說(shuō)帶我走進(jìn)了這個(gè)奇幻的世界。
  　　 不僅小說(shuō)，連作者本人都是一本書。1995年6月26日邱妙津在巴黎用水果刀刺心臟自殺而死。她的離開(kāi)引起了人們無(wú)限的遐想，而她的小說(shuō)也因此備受關(guān)注。的確，成就和成長(zhǎng)，都與愛(ài)人同志有關(guān)。
  　　 《鱷魚手記》里講述的是女同性戀者拉子的大學(xué)生活中的自身經(jīng)歷以及她周邊的人的愛(ài)恨情仇。小說(shuō)中的水伶、至柔、吞吞、夢(mèng)生、楚狂，每個(gè)人都個(gè)性鮮明，讓人覺(jué)得遙不可及。而更奇妙的是小說(shuō)又穿插了另外一條主線——鱷魚片段。“鱷魚，卵生動(dòng)物，而且卵是無(wú)性別、雌雄同體的，它依靠母鱷魚在孵化時(shí)的溫度而定雌雄。”鱷魚這個(gè)想來(lái)就會(huì)讓人毛骨悚然的動(dòng)物，在文中卻是同性戀者的代名詞，它們是怪物是異類，它們不被社會(huì)所認(rèn)可。但是小說(shuō)中鱷魚的出現(xiàn)卻顯得很柔和：
  　　“鱷魚，你想你會(huì)不會(huì)生殖？”
  　　“我怎么知道？我又沒(méi)碰過(guò)另一條鱷魚?！?br /> 　　像是兩個(gè)還沒(méi)有開(kāi)眼看世界的兩個(gè)小孩在討論十萬(wàn)個(gè)為什么，然而它們即將面臨的卻是人類帶有畏懼的猜測(cè)和獵奇般的窺視。正如生活在社會(huì)普世價(jià)值的隔閡與沖突中的同性戀者一樣，它們，他們，看似丑陋可怕，內(nèi)心卻是孤獨(dú)甚至悲涼的，因?yàn)楹苌俦焕斫夂完P(guān)愛(ài)。同性戀者之間的愛(ài)情就像含苞在孤獨(dú)、絕望與屈辱的廢墟上的帶刺的玫瑰，原本的瑰麗被傷人的刺分解的支離破碎，留下滿地的悲傷。
  　　 我原本對(duì)同性戀是排斥的，每每想起都會(huì)覺(jué)得怪怪的，講原因吧又無(wú)可厚非。剛剛看這部小說(shuō)時(shí)我做了個(gè)可怕的夢(mèng)，在夢(mèng)中我喜歡上了我的老師并且很順利的得到了他的回應(yīng)，但是當(dāng)他要親吻我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的身上開(kāi)始浮現(xiàn)恐怖的鱷魚皮！當(dāng)驚慌得想要逃離時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的臉變成了樓管阿姨的臉……按照弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》中的觀點(diǎn)，我們做的夢(mèng)都是現(xiàn)實(shí)生活事物的扭曲和映射，我想我那時(shí)所了解的同性戀就是可怕的，不可思議的。但是看過(guò)這部小說(shuō)后我改變了自己的看法。
  　　 小說(shuō)中拉子與水伶之間美麗而又細(xì)膩愛(ài)情故事是最為曲折和感人的。從這些獨(dú)特而又新鮮的詞句中，我似乎被一種愈加清晰的認(rèn)同感牽引著，開(kāi)始讀閱它、接受它、理解它，我愿意欣然的去嘗試領(lǐng)悟這份我所不能身體力行的情感。
  　　“她從沉默里出來(lái)，隨便說(shuō)點(diǎn)什么話，經(jīng)常對(duì)我都是恩寵。”
  　　“代替伸手摘過(guò)來(lái)她的背包，隱約幸福接近的重量感，希望她一直蹲著綁鞋帶?！?br /> 　　從大一開(kāi)始拉子想要遇見(jiàn)又害怕相認(rèn)的矛盾愛(ài)慕之感，到兩人眉目傳情間的喜愛(ài)，甜甜的約會(huì)、酸酸的傳紙條……所有戀愛(ài)中的幸福情節(jié)都在她們的“愛(ài)”中滲透，如果不是告訴你她們都是女生，你肯定猜不到這其實(shí)是一段苦澀的同性戀！在拉子的愛(ài)情世界里，青春是道明媚的憂傷。當(dāng)傳統(tǒng)純粹的浪漫式愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的愛(ài)欲情狂撕開(kāi)越來(lái)越大的距離時(shí)，拉子對(duì)自己性別的不認(rèn)同以及對(duì)愛(ài)情的遲疑使得兩個(gè)女孩子之間原本就脆弱的愛(ài)更加沉痛和悲哀?！拔艺驹诓萜荷辖刈∷哌^(guò)……我說(shuō)從、頭、開(kāi)、始。她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，海洋流淚。知道是相愛(ài)?！泵髅飨鄲?ài)的兩個(gè)人，卻因?yàn)樯鐣?huì)以及自身的不認(rèn)同而最終走向互相傷害。這讓我想起了泰戈?duì)柕哪嵌谓?jīng)典的詩(shī)：
  　　
  　　世界上最遙遠(yuǎn)的距離
  　　不是 生與死
  　　而是 我就站在你面前 你卻不知道我愛(ài)你
  　　
  　　世界上最遙遠(yuǎn)的距離
  　　不是 我就站在你面前 你卻不知道我愛(ài)你
  　　而是 明明知道彼此相愛(ài) 卻不能在一起
  　　
  　　拉子深愛(ài)著水伶，但她只能接受精神之愛(ài)，跨越這到底線的愛(ài)是可恥和卑鄙的。當(dāng)拉子無(wú)法把自己的感情只維系在精神上時(shí)，她開(kāi)始否定甚至蔑視自己，她開(kāi)始選擇逃避甚至傷害來(lái)回避原本不是過(guò)錯(cuò)的過(guò)錯(cuò)，以致殘忍的葬送了這份真摯的愛(ài)情。對(duì)于水伶那段深刻的描述，我始終記憶猶新悲傷難耐：“我告訴你一個(gè)秘密哦……今天早上我發(fā)瘋羅……早上爸爸媽媽還有奶奶他們都來(lái)叫我起床，可是我故意躺在床上不理他們，我才不要起床，我今天不上班……不要跟任何人說(shuō)哦，我今天要去參加你的畢業(yè)典禮。嘻嘻，最后他們倆很生氣，不管我就出門去了，只剩奶奶在家里……我偷偷爬起來(lái)?yè)Q衣服，一直換一直換，可是我找不到一件最漂亮的衣服，我想要給你看我最漂亮的樣子……突然電話聲響了，‘她’啊，打電話來(lái)，說(shuō)我怎么還沒(méi)去上班……我腦里轉(zhuǎn)著要說(shuō)我要來(lái)看你，可是不管我怎么用力，就是說(shuō)不出來(lái)，我就突然失去控制，大叫‘啊’……我把電話丟掉，又哭又叫，一直‘啊……’很用力很用力，我不知道自己在干什么……后來(lái)奶奶跑進(jìn)我的房間，抓住我，我還是一直叫，奶奶心臟病突然發(fā)作，就倒在地上，她說(shuō)她要死了……”讀到這里時(shí)，我傷心得想為水伶哭泣，我的腦海里一遍一遍的放映著水伶近乎發(fā)瘋般的吶喊的場(chǎng)景！其實(shí)拉子又何嘗不痛苦呢，然而她的痛苦又要向誰(shuí)宣泄呢？
  　　 在我看來(lái)，同性戀者固然應(yīng)該首先認(rèn)同自己，但是如果沒(méi)有社會(huì)的理解與認(rèn)同，恐怕仍舊會(huì)面臨世俗的挑戰(zhàn)。當(dāng)我看完這部小說(shuō)后，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)同性戀的了解是膚淺甚至鄙陋的，他們除了性取向不同外，也有著對(duì)美好愛(ài)情的追求，甚至比一般人都來(lái)得深邃而熾烈，美麗且凄絕，恰如一朵盛開(kāi)的花。同樣是愛(ài)情，所不同的是愛(ài)的境界。 我們之所以不認(rèn)同是因?yàn)槲覀儾涣私?，但是我們?yīng)該了解這一群孤獨(dú)的朋友的。所以我首先提倡我國(guó)的法律能對(duì)他們采取有效的保護(hù)。我國(guó)《婚姻法》第五條規(guī)定：結(jié)婚必須男女雙方完全自愿，不許任何一方對(duì)他方加以強(qiáng)迫或任何第三者加以干涉。所以從立法完善方面應(yīng)首先就“男女”兩字進(jìn)行斟酌。目前世界部分國(guó)家已經(jīng)把同性戀乃至同性婚姻都合法化，我們中國(guó)也有必要從保障人權(quán)的角度考慮，從法律規(guī)范入手對(duì)同性戀者予以認(rèn)同。
  　　 邱妙津的同志小說(shuō)為我們了解同性戀者提供了鮮活的素材，正如老師所講，所有著名的小說(shuō)都是對(duì)成規(guī)的挑戰(zhàn)，它們所表現(xiàn)的人和人的生活都是無(wú)禁區(qū)、無(wú)禁忌的。閱讀這些書籍使我了解到了更多我所不熟悉的世界，感受到了作者所傳遞的對(duì)美的追求。無(wú)論從文章構(gòu)架還是文筆刻畫方面，這本書都帶給了我前所未有的沖擊。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　by 郭玉潔
  　　
  　　1997年，臺(tái)灣同志社區(qū)第一次投票評(píng)選十大夢(mèng)中情人。男同志組的第一名是剛剛拍完《春光乍泄》的梁朝偉，女同志組的第一名卻不是明星，而是一位年輕作家。就在兩年前，這個(gè)叫做邱妙津的作家在巴黎結(jié)束了自己的生命，時(shí)年26歲。
  　　
  　　一
  　　
  　　生活的戲劇性并沒(méi)有隨著生命終結(jié)而停止。邱妙津去世后四個(gè)月，她的第一部小說(shuō)《鱷魚手記》獲得了時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)。她的遺稿被命名為《蒙馬特遺書》出版。這兩部作者僅有的長(zhǎng)篇作品，很快成為了臺(tái)灣同志文學(xué)的經(jīng)典之作。此后，只要事涉邱妙津，總會(huì)成為不小的文壇風(fēng)波。
  　　
  　　因?yàn)樘贻p，邱妙津還未來(lái)得及發(fā)展出復(fù)雜的人生故事：出生于1969年的臺(tái)灣南部，成績(jī)優(yōu)異，一路讀最好的學(xué)校——北一女、臺(tái)大，短暫的工作經(jīng)歷之后，赴法國(guó)繼續(xù)讀書。如果說(shuō)她的人生有何特別之處，最顯著的特點(diǎn)在于她是一名女同性戀，在一個(gè)社會(huì)縫隙剛剛裂開(kāi)，整體氛圍還相當(dāng)壓抑的時(shí)代，絕望地掙扎于對(duì)女人的欲望和愛(ài)情。
  　　
  　　在《鱷魚手記》中，邱妙津描寫了這種絕望的掙扎。這本書有很強(qiáng)的自傳色彩，寫的是“我”在1987-1991年間的大學(xué)生活，剛剛?cè)雽W(xué)，“我”就碰到了高中學(xué)姐水伶，“她女性美的魅力無(wú)限膨脹，擊出重拳將我擊到擂臺(tái)下?！眱扇艘黄鹕险n、寫信、相對(duì)哭哭啼啼，就像一對(duì)情侶。水伶對(duì)“我”也有好感，但“我”卻感到懼怕，出于這種懼怕，“我”不斷地把自己封閉起來(lái)，逃避、拒絕，最后搬家逃離了水伶。
  　　
  　　英國(guó)電視劇《小不列顛》中一個(gè)男同性戀的口頭禪是“我是這鎮(zhèn)上唯一的同性戀”。事實(shí)上，不管他走到哪里，到處都是（男）同性戀。在同志文化已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的21世紀(jì)的英國(guó)，這是一種反諷，但是這句“我是這鎮(zhèn)上（世上）唯一的同性戀”，卻是很多人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，秘密、孤獨(dú)、恐懼，知道自己和別人不一樣，不容于全世界的規(guī)范，懷著滿腔情欲，卻有可能是個(gè)“變態(tài)”。這種恐懼、壓抑、甚至羞恥，是早期同性戀社區(qū)的共同記憶，也是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)同志文學(xué)的寫作主題。邱妙津?qū)ε_(tái)灣女同性戀影響極大，在書中“我”被取外號(hào)“拉子”，后來(lái)“拉子”在臺(tái)灣成為女同性戀的代稱，大陸的“拉拉”也是由此而來(lái)。
  　　
  　　需要指出，這一影響很大程度上發(fā)生在“文藝?yán)印敝虚g，邱妙津本人的精英特質(zhì)和她的作品風(fēng)格都決定了這一點(diǎn)?！恩{魚手記》盡管情感濃稠，但是并不追求流暢的敘事，相反，邱妙津運(yùn)用很多情節(jié)斷裂、內(nèi)心獨(dú)白等現(xiàn)代敘事技巧，并穿插“鱷魚”的寓言。鱷魚平時(shí)獨(dú)居，外出時(shí)要穿上人裝，“被人看穿自己是鱷魚”，是一個(gè)很大的危險(xiǎn)。
  　　
  　　鱷魚寓言豐富、詩(shī)化了邱妙津的書寫，使之突破了大學(xué)女生戀愛(ài)故事，增加了含混不定的闡釋空間。比較普遍的解釋是，鱷魚象征了“同性戀”、尤其是T（中性化的女同性戀），在男女兩分的異性戀社會(huì)，無(wú)法被歸入任何一類，就像鱷魚一樣古怪，必須要隱藏自己，披上人裝，躲開(kāi)異樣眼光。鱷魚面對(duì)的，就是人類社會(huì)對(duì)同性戀、對(duì)異類的恐懼。
  　　
  　　二
  　　
  　　臺(tái)灣同志文學(xué)開(kāi)始得很早，1970年代，白先勇、郭良蕙、玄小佛就有同性戀題材的作品問(wèn)世，朱天心發(fā)表于1977年的《擊壤歌》，寫及中學(xué)女生之間超越友誼的情意，也被歸入此類。但這樣的描寫畢竟為數(shù)甚少，也沒(méi)有獲得文壇的重視，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣還在政治高壓之下，文壇發(fā)生的大事是影響深遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”。
  　　
  　　而到了1990年代，臺(tái)灣已經(jīng)“解嚴(yán)”，開(kāi)放黨禁，實(shí)現(xiàn)集會(huì)結(jié)社、言論自由，人們?cè)诓煌I(lǐng)域集結(jié)起來(lái)沖撞體制，爭(zhēng)取權(quán)益，工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、環(huán)境運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)……同志運(yùn)動(dòng)在1990年代起步，發(fā)展迅速，到2011年，臺(tái)北同志大游行有五萬(wàn)人上街，被稱為“亞洲對(duì)同志最友善的城市”，誠(chéng)品書店里，以歌手張懸為封面拉拉雜志《LEZS》放在最顯眼的位置，臺(tái)北大街上到處可見(jiàn)中性的男女、成雙成對(duì)的拉拉，想到小說(shuō)里壓抑恐懼的年代，真是今夕何夕。
  　　
  　　同志文學(xué)也儼然成為重要的文學(xué)潮流，作家、作品和研究者不斷涌現(xiàn)，學(xué)者紀(jì)大偉已經(jīng)開(kāi)始著手寫作《臺(tái)灣同志文學(xué)史》，可見(jiàn)其潮流已盛且久。
  　　
  　　就在《鱷魚手記》出版的1994年，朱天文的《荒人手記》出版，這部以男同性戀為主人公的小說(shuō)獲得了第一屆時(shí)報(bào)文學(xué)百萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)，獲得百萬(wàn)（臺(tái)幣）獎(jiǎng)金，擊敗的對(duì)手里包括平路的《行道天涯》——一部描寫宋慶齡的歷史小說(shuō)。1995年，陳雪第一部小說(shuō)集《惡女書》問(wèn)世，書中女同性戀、女雙性戀情欲的刻畫，為作者塑造了“壞女兒”的形象，和當(dāng)時(shí)“情欲解放”思潮結(jié)合，也是當(dāng)時(shí)的經(jīng)典之作。
  　　
  　　《蒙馬特遺書》中，“我”這樣介紹自己：“我是個(gè)藝術(shù)家，我所真正要完成的是去成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，我所要做的就是去體驗(yàn)生命的深度，了解人及生活，并且在我藝術(shù)的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作里表達(dá)出這些”?！拔页Ｏ氲街形牡奈磥?lái)，想到自己要?jiǎng)?chuàng)造中文新的生命內(nèi)涵，那內(nèi)涵是龐大的精神語(yǔ)言，是像鋼鐵一般堅(jiān)硬純粹一摞又一摞的布。那內(nèi)在的高度唯有我才達(dá)得到，那語(yǔ)言的璀璨色澤就在我內(nèi)心，我知道我總有一天會(huì)把布織出來(lái)，織出來(lái)覆在中國(guó)人的精神上面的……”
  　　
  　　“我”仍然為愛(ài)情痛苦，“我從十五歲起就對(duì)女人產(chǎn)生愛(ài)情，十八歲起就欲望女人的身體”?！巴詰佟边@一身份（以及隨之而生的壓抑、挫折）已經(jīng)不再構(gòu)成這部書的主題，可是，失去、傷害、憤怒，充斥了書信，伴隨著精神上的黑暗和崩潰，書中數(shù)次提到死亡，在第十二封信中，“是的，這次我決定自殺，并非難以生之痛苦，并非我不喜歡活著，相反地，我熱愛(ài)活著，不是為了要死，而是為了要生……”
  　　
  　　在第一人稱敘事的小說(shuō)中，特別要警惕，不能把主人公和作者混為一談，從文學(xué)的意義上，“我”絕對(duì)不是邱妙津，但是《蒙馬特遺書》中紛雜、狂亂的獨(dú)白，卻很難讓人不和作者最后的選擇產(chǎn)生聯(lián)想?！拔摇辈煌５胤治鲎约?，“向內(nèi)注視”，注視到的已經(jīng)是抑郁癥癥狀，而邱妙津的專業(yè)正是心理學(xué)。
  　　
  　　同輩作家、好友、同樣為抑郁癥所苦的駱以軍在邱妙津自殺后，寫了《遣悲懷》，在小說(shuō)中和逝者進(jìn)行生死對(duì)話。在一次采訪中，駱以軍回憶和邱妙津的對(duì)話，邱妙津說(shuō)，人生應(yīng)該停在最純潔的時(shí)候。抑郁癥、自殺似乎是他們這一代臺(tái)灣作家的命運(yùn)。駱以軍說(shuō)，這批小說(shuō)家的第一本小說(shuō)都極其相似，都是一個(gè)孤獨(dú)的密室，一個(gè)瘋狂的神經(jīng)質(zhì)的人，因此有評(píng)論家把他們總結(jié)為“內(nèi)向世代”，“這些瘋狂的實(shí)驗(yàn)、扭曲、旋轉(zhuǎn)，對(duì)于自身經(jīng)驗(yàn)的無(wú)限細(xì)分，對(duì)腦力、靈魂的高度使用，是一種常人難以想像的、極度折磨的寫作實(shí)踐?！?br /> 　　
  　　剝除了女同性戀的身份（假如可以剝除），邱妙津是這樣一個(gè)勤奮、有野心的小說(shuō)家，跳進(jìn)自己內(nèi)心的黑暗、在瘋狂邊緣打轉(zhuǎn)，并奮力誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)這些黑暗和瘋狂。殘忍的是，這樣的才具，無(wú)論對(duì)作家的人生，還是作品，都難以為繼。誰(shuí)若說(shuō)寫作是療愈，那就是不了解這手術(shù)刀的鋒利。
  　　
  　　三
  　　
  　　有人怪罪邱妙津，臺(tái)灣拉子之所以這么憂郁，都是邱妙津的影響。她的作品的確沉重，作品中呈現(xiàn)的也是令人畏懼的愛(ài)情，但這一影響無(wú)從驗(yàn)證。憂郁（以及與此類似的負(fù)面情緒），是所有還不被廣泛接受的同性戀、所有異類的疤痕。只要必須活在秘密、否定、隱藏之中，詛咒就不會(huì)停止。
  　　
  　　紀(jì)大偉這樣評(píng)價(jià)《鱷魚手記》：“書中‘若無(wú)其事’地‘隨手’描寫女男同志的性行為性器官、女同志的自慰、男同志試圖跟女同志做愛(ài)的場(chǎng)面，幾乎是臺(tái)灣文學(xué)的創(chuàng)舉。主人翁喜怒哀樂(lè)起伏不定，有時(shí)候用歡喜詼諧的正面討好朋友們，有時(shí)候卻又用陰沉悲傷的身影背對(duì)眾人。主人翁正面和背影交錯(cuò)的形象，與其讓讀者覺(jué)得她虛偽，還不如說(shuō)她讓人覺(jué)得率真——她都把生命的不堪黑暗面掏出來(lái)給讀者看了，怎么可能不真誠(chéng)呢？”
  　　
  　　隨著更多同志文學(xué)作品的問(wèn)世，用紀(jì)大偉的話來(lái)說(shuō)，同性戀已經(jīng)是“老?！?，不可能一有人站出來(lái)說(shuō)“我是同性戀”，就立刻迎來(lái)關(guān)注——無(wú)論那是喝彩還是辱罵，那樣的時(shí)代即使不是已經(jīng)過(guò)去，也必將會(huì)過(guò)去?！稊啾成健分信Ｗ械膼?ài)情盡管受挫，但是影片卻獲得全世界的成功，壓抑、痛苦的情緒主調(diào)也必定將會(huì)成為“老?！保敲?，以題材命名的同志文學(xué)，意義到底是什么？如果邱妙津活到今天，她的小說(shuō)主題會(huì)是什么？
  　　
  　　同性戀挑戰(zhàn)人們?cè)緦?duì)愛(ài)、性、性別的理解，是毫無(wú)疑問(wèn)的。成為同性戀，就是成為一個(gè)“不合格”的人。在一般人看來(lái)順理成章的事情，全部出了問(wèn)題。除非屈服于社會(huì)、文化、家庭安排好的路徑，像一個(gè)“正常”男人/女人一樣打扮、行動(dòng)、結(jié)婚生子，否則必須一切重來(lái)，自己摸索，在黑暗中重新去認(rèn)識(shí)、定義世界，去探索身份、愛(ài)情、性、親密關(guān)系。對(duì)于一個(gè)有勇氣并有幸活下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這是詛咒，也是一件禮物，它意味著困難，很有可能死在半路，死于生命的脆弱，但也意味著更有意義的生活。屈服于秩序，是大部分人的生活，但那又有何意義可言？對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，它也是一個(gè)禮物，意味著沖撞僵硬、乏味的異性戀體制，逼迫人們修正對(duì)于世界的看法。我們總是需要這樣的異端。
  　　
  　　毫無(wú)疑問(wèn)，就像工農(nóng)兵文藝一度上下殿堂，任何題材的興衰都有時(shí)代性，不天然神圣也不天然低劣。重要的是，作家有沒(méi)有足夠的能力捕捉超越表象的心靈世界，建立獨(dú)屬自己的風(fēng)格。
  　　
  　　2012年9月，當(dāng)年的“壞女兒”陳雪，出版了《人妻日記》。出版之后十分暢銷，評(píng)價(jià)卻不盡相同，有人認(rèn)為，這本書給了同志們一個(gè)明亮、溫暖的生活想像，經(jīng)歷了那么久的陰暗壓抑，這可是華文文學(xué)中從未有過(guò)的，也有人認(rèn)為，如果同性戀也主流了，變成愛(ài)情勵(lì)志學(xué)，如果和男女的愛(ài)情、婚姻一樣，壞女兒變成良家婦女，那它的革命意義又何在呢？
  　　
  　　在我看來(lái)，那是漫長(zhǎng)的臺(tái)灣同志文學(xué)進(jìn)程中，必然會(huì)發(fā)生的事情。反叛者把世界拆毀了，用生命來(lái)實(shí)踐情欲解放，無(wú)論男女，去除性別的界限，也破壞愛(ài)情的定義，盡量去嘗試，這個(gè)過(guò)程異常傷痛，最后有一天，她們終于要開(kāi)始建立自己的世界，重建愛(ài)的法則。那個(gè)世界看上去明亮、溫暖，它和以前的世界看似相同，其實(shí)大大的改變和豐富了。更重要的是，那證明了她們?cè)谶@個(gè)真實(shí)的人生，在傷痛和脆弱中勉力地活著，活下去。
  　　
  　　“我夢(mèng)想過(guò)最好的生活是，我有一個(gè)我愛(ài)她她也愛(ài)我的女人，然后我的時(shí)間純粹用于寫作和閱讀?！鼻衩罱蛟谌沼浝镞@樣寫道，至少這一點(diǎn)已經(jīng)有人做到了。
  　　
  　　
  　　經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·書評(píng)微博：http://weibo.com/2526630955/
  　　經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·書評(píng)官網(wǎng)：http://www.eeo.com.cn/bookreview/
•   　　上一次讀《鱷魚手記》是在十多年前，我和小說(shuō)的主人公們同齡，在想方設(shè)法向明知不對(duì)的人索求愛(ài)，有時(shí)候是去問(wèn)，有時(shí)候是刻意保持距離再裝可憐，有時(shí)候是在自責(zé)，有時(shí)候是抽離冷笑。小說(shuō)里的每一個(gè)人，都激烈固執(zhí)得讓我怕，不是不懂，也不是全懂，一邊想著何苦這么激烈，一邊又覺(jué)得，我腦子里的某條拉船的纜繩也快要斷了。那時(shí)，邱妙津?qū)懙臒o(wú)比激烈、狂躁，充滿渴望又極度自我的狀態(tài)，讓我感到非常緊張。我能模糊地感到一部分的我也是那樣的，她就像要把心里的怨與惱和欲望都從我的某個(gè)深處鉤扯出來(lái)。
  　　
  　　《鱷魚手記》里的“我”是女學(xué)生，她愛(ài)著一名叫水伶的女孩，也和叫小凡的女子交往；她的朋友夢(mèng)生和楚狂，兩個(gè)男生彼此有著感情的牽扯；她的朋友吞吞和至柔，曾有一段至深的交往。她們和他們，在索求愛(ài)，沒(méi)有真正外力的迫害，但心里卻亂成一團(tuán)，這種亂，漸漸成魔，傷害別人也迫害自己。
  　　
  　　沉重、抑郁、躁動(dòng)，貫穿這部小說(shuō)始終。
  　　
  　　這大概和時(shí)代有關(guān)系，在邱妙津生活的時(shí)代，“同性戀”是一個(gè)比現(xiàn)在更嚴(yán)重也更嚴(yán)肅的重大問(wèn)題。愛(ài)著女人的女人更加茫然，天下似乎只有我一個(gè)懷著這種不健康和奇特念頭的想法，對(duì)于內(nèi)心有著強(qiáng)大的破壞力。戀慕男人的肉體可能是骯臟的，但戀慕女人、向?qū)Ψ剿髑髳?ài)，就好像在骯臟上還加上古怪，還把對(duì)方也帶進(jìn)深淵里似的，這種自我限制只是一個(gè)方面而已，更悲哀的在于心里固執(zhí)又絕望地守著“對(duì)方終究還是會(huì)去組成正常家庭”的設(shè)想。邱妙津在小說(shuō)里寫的對(duì)待感情的方式，是自殺式的，以為感情必定無(wú)以為進(jìn)，于是干脆自行決定掐斷彼此的聯(lián)系，可掐斷畢竟不是真的死，一切還沒(méi)結(jié)束，內(nèi)心無(wú)法平靜。
  　　
  　　在第一次讀《鱷魚手記》的時(shí)候，我不知道邱妙津是誰(shuí)，而現(xiàn)在，她有照片，我也知道了她刺胸自殺的事件，再看她的小說(shuō)，我總是會(huì)把作者直接代入想成小說(shuō)中的“我”，她不僅僅是“我”，“我”以外的每個(gè)人物都不是她，卻又是她。我自己在寫小說(shuō)的時(shí)候極力避免人物太像我，也痛恨別人寫評(píng)論的時(shí)候說(shuō)小說(shuō)里的人是我，卻在讀《鱷魚手記》的時(shí)候不斷地在衡量邱妙津和這個(gè)“我”之間能有多少差別。讀小說(shuō)的過(guò)程，窺看《鱷魚手記》里主人公的內(nèi)心，更像是在發(fā)掘邱妙津的生活軌跡和線索，試圖找到她自殺的原因。這當(dāng)然是錯(cuò)的。可是，在看到主人公既悲又狂躁的敘述時(shí)，我心跳著，又想到，這小說(shuō)的作者，大概只有那樣一個(gè)結(jié)果了吧。
  　　
  　　第二個(gè)錯(cuò)處是，我在計(jì)算，有多少人、多大比例的人，是她所寫的這樣的人。這和是否愛(ài)上同性關(guān)系不大，在看似無(wú)望的關(guān)系面前，那些像“我”的人，之所以難以獲得能使自己平靜快樂(lè)的愛(ài)，問(wèn)題不在于他人，而在于這個(gè)“我”心里，總是只有“我”，過(guò)于專注于自我感受而沒(méi)有真的理解他人。
  　　
  　　說(shuō)到底，邱妙津所描寫的戀愛(ài)方式是全然自我的。那些他人，想救她或靠近她而不能。以為是在為別人考慮而回避、拒絕、躲閃的時(shí)候，實(shí)際上是傷害了愛(ài)她、渴望她的人，就像《鱷魚手記》里“我”傷害水伶和小凡、夢(mèng)生傷害楚狂、至柔傷害吞吞那樣；可傷害不是單向的，那些被傷害的人也用軟弱至瘋狂的方式折磨著對(duì)方。一群心里滿是自我的笨蛋，執(zhí)拗地被束縛在愛(ài)的念頭里，釘死在這兒，除了深受己害之外，還能有什么結(jié)果嗎？
  　　
  　　寫什么樣的人，與這些人是否真實(shí)存世、是否占社會(huì)主流毫無(wú)關(guān)系，但我在不斷地把她的人物貼合到我認(rèn)識(shí)的人和我自己身上，在真實(shí)中不斷去找所謂的“原型”和同類。這樣像一點(diǎn)兒，那里像一點(diǎn)兒，但又不全是。有那么一類人，就是會(huì)有那么一個(gè)階段是那樣的，或者有一部分一直是那樣。而這一點(diǎn)讓《鱷魚手記》脫離了描寫人物如何受性向困擾的同志小說(shuō)的范疇，它在描寫特別敏感、自傷的內(nèi)心世界，寫人們?nèi)绾螄约航ㄆ鹄位\，掙扎又處處碰壁。
•   　　讀邱妙津的起因是駱以軍的《遣悲懷》。其實(shí)《遣》寫得很一般，句式冗長(zhǎng)而拖沓，瑣瑣碎碎，耗盡讀者心神與耐性。它帶給我的唯一啟示是對(duì)邱妙津其人的好奇。是怎樣的粘稠質(zhì)抑郁人格才能匯合成《鱷魚手記》的絕望悲慟。
  　　鱷魚是什么。
  　　如同她八十年代蕾絲邊的身份一樣，披著正常人的皮相，活在直人的世界，冷眼看著旁人對(duì)其的荒謬議論。瀕臨滅絕的稀有動(dòng)物，邊緣人群，就和那時(shí)邱妙津的身份一樣，他們活在自我的精神世界里，對(duì)愛(ài)欲望既純粹又熱烈，但又不足以為他人道。夢(mèng)生，楚狂，“我”都是這類人。因是同一類人，所以只一眼便嗅出彼此身上散發(fā)的那股氣息。身為陰性體卻對(duì)陰性美產(chǎn)生渴望，這就是“我”體內(nèi)狂熱的危險(xiǎn)因子癥結(jié)所在。因無(wú)社會(huì)認(rèn)同感，即便在愛(ài)的時(shí)候，依舊是孤獨(dú)的。
  　　鱷魚習(xí)慣用正常人的外皮來(lái)粉飾生活。
  　　“保鱷組織”與“滅鱷行動(dòng)聯(lián)盟”的辯論尤為可笑與諷刺。簡(jiǎn)稱“阿?！焙汀鞍纭?。
  　　阿滅說(shuō)：“無(wú)論關(guān)于鱷魚的研究如何爭(zhēng)論，鱷魚一定不是純正的人類，反正只要跟我們絕大多數(shù)，百分之九十九點(diǎn)九的人不一樣，就是不正常的，各位，你們能忍受變態(tài)的因子在社會(huì)上流轉(zhuǎn)嗎？你們?cè)敢馕磥?lái)我們社會(huì)的人們統(tǒng)統(tǒng)變成鱷魚嗎？”
  　　只因?yàn)榕c大多數(shù)不同，就慘遭否認(rèn)，甚至被定義為變態(tài)，豈非可笑？
  　　一個(gè)正常的社會(huì)必然是具有包容性的，它可以寬容所有個(gè)體以自己的方式存活于世。而一個(gè)苛刻落后的社會(huì)，定是如同mass production一般，炮制出一模一樣的群體生活模式。即是經(jīng)濟(jì)學(xué)定義中的standardized。
  　　她復(fù)又寫：
  　　“這只特殊的眼睛在我青春期的某一刻張開(kāi)后，我的頭發(fā)快速萎白，眼前的人生偷換成一張悲慘的地獄圖。所以當(dāng)我還沒(méi)成年時(shí)，我就決定要無(wú)、限、溫、柔，成為這一個(gè)人。把自己和這只眼睛關(guān)進(jìn)去暗室?！?br /> 　　有一種電影，劇情沉悶冗長(zhǎng)，比如王家衛(wèi)的電影。觀者不需去尋找故事，只需感受情緒。邱的文字也是。
  　　她寫的是絕望，可我卻能感知希望。因堅(jiān)信，一個(gè)人的正面力量終究會(huì)戰(zhàn)勝粘稠質(zhì)抑郁。終有一天會(huì)成為一個(gè)真正無(wú)、限、溫、柔的人。如同吞吞此人，細(xì)細(xì)縫合精神世界和物質(zhì)世界之間的縫隙。一個(gè)掉進(jìn)此縫隙的人是危險(xiǎn)且自毀的，比如邱妙津。
•   　　我的盲點(diǎn)
  　　——序邱妙津簡(jiǎn)體版作品集
  　　
  　　在文學(xué)的閱讀上我有我的盲點(diǎn)。
  　　知道是“盲點(diǎn)”，卻不愿意改，這是我近于病態(tài)的執(zhí)著或耽溺吧。
  　　年輕的時(shí)候，迷戀某些叛逆、顛覆、不遵守世俗羈絆的創(chuàng)作者，耽溺迷戀流浪、憂愁、短促早夭的生命形式。
  　　他們創(chuàng)作著，用文字寫詩(shī)，用色彩畫畫，用聲音作曲，用身體舞蹈，然而，我看到的，更勿寧是他們的血或淚，是他們?nèi)可膰I心瀝血。
  　　伊岡?席勒（Egon Shiele）的畫，尺幅不大，油畫作品也不多，常常是在素描紙上，用冷冷的線，勾畫出銳利冷峭的人體輪廓。一點(diǎn)點(diǎn)淡彩，紫或紅，都像血斑，藍(lán)灰的抑郁是揮之不去的鬼魅的陰影。
  　　席勒的畫里是眼睛張得很大的驚恐的男女，裸體擁抱著，仿佛在世界毀滅的瞬間，尋找彼此身體最后一點(diǎn)體溫。
  　　然而，他們平日是無(wú)法相愛(ài)的。
  　　席勒畫里的裸體是自己，是他妹妹，是未成年的少女，瘦削、蒼白，沒(méi)有血色的肉體，襤褸破爛，像是丟在垃圾堆里廢棄的玩偶，只剩下叫做“靈魂”的東西，空洞荒涼地看著人間。
  　　人間能夠了解他嗎？
  　　北京火紅的繪畫市場(chǎng)能了解席勒嗎？
  　　上海光鮮亮麗的藝術(shù)家們對(duì)席勒會(huì)屑于一顧嗎？
  　　或許，還是把席勒留給上一個(gè)世紀(jì)初維也納的孤獨(dú)與頹廢吧。
  　　他沒(méi)有活過(guò)三十歲，荒涼地看著一次大戰(zhàn)，大戰(zhàn)結(jié)束，他也結(jié)束郁郁不得志的一生。
  　　他曾經(jīng)被控訴，在法庭上要為自己被控告的“敗德”“淫猥”辯護(hù)。
  　　然而他是無(wú)言的，他的答辯只是他的死亡，以及一個(gè)世紀(jì)以來(lái)使無(wú)數(shù)孤獨(dú)者熱淚盈眶的他的畫作吧。
  　　邱妙津也是無(wú)言的。
  　　我剛從歐洲回臺(tái)灣，在一次文學(xué)評(píng)審作品中讀到《鱷魚手記》，從躺在床上看，到忽然正襟危坐，仿佛看到席勒，鬼魂一樣，站在我面前。
  　　我所知道的邱妙津這么少，彰化女中，北一女，臺(tái)大心理系，巴黎大學(xué)博士候選，這些一點(diǎn)意義也沒(méi)有的學(xué)歷。
  　　我所知道的第二個(gè)有關(guān)邱妙津的訊息就是她的持刀“自殺”了。
  　　我們可以用“死亡”去答辯這個(gè)荒謬的世界嗎？
  　　于是，我讀到了《蒙馬特遺書》。
  　　臺(tái)灣戰(zhàn)后少數(shù)讓我掩面哭泣的一本書。
  　　邱妙津的《蒙馬特遺書》看起來(lái)不像是文學(xué)創(chuàng)作。有人告訴我──《蒙馬特遺書》是邱妙津自戕后朋友整理的她的信件。我并不確定：她有沒(méi)有意圖這些信件有一天會(huì)被閱讀。
  　　沙特（J.-P. Sartre）在介紹《繁花圣母》的作者惹內(nèi)（Jean Genet）時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的“非閱讀動(dòng)機(jī)”。
  　　惹內(nèi)是棄兒，是街頭男妓，是小偷扒手，是罪犯，當(dāng)他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，在天長(zhǎng)地久的牢房里，他開(kāi)始書寫，寫在密密麻麻的小紙片上，數(shù)十萬(wàn)字，然后，被獄卒發(fā)現(xiàn)了，一把火燒了，他無(wú)所謂，繼續(xù)書寫。
  　　創(chuàng)作到了沒(méi)有閱讀者，詩(shī)沒(méi)有人看，畫沒(méi)有人看，你還會(huì)創(chuàng)作嗎？
  　　十三億人口的中國(guó)，沒(méi)有人懂你，你愿意多懂一點(diǎn)自己?jiǎn)幔?br /> 　　惹內(nèi)的文字流傳出監(jiān)獄，引起法國(guó)上個(gè)世紀(jì)最大的“文學(xué)”震撼。
  　　文學(xué)不是為了“文學(xué)”的動(dòng)機(jī)。
  　　文學(xué)永遠(yuǎn)是你自己生命一個(gè)人的獨(dú)白。
  　　邱妙津的《蒙馬特遺書》書寫她的獨(dú)白，她在最孤獨(dú)的世界里摸索一個(gè)女性身體的私密紀(jì)錄。
  　　我還沒(méi)有看過(guò)華文的女性書寫里有如此坦白真實(shí)赤裸裸的器官書寫，女性書寫的器官，當(dāng)然不應(yīng)該只是看得見(jiàn)的眼睛鼻子，也更應(yīng)該是身體被數(shù)千年“文化”掩蓋禁錮著的乳房或性器官吧。
  　　那是邱妙津使我正襟危坐的原因，那也是邱妙津使我心里忽然痛起來(lái)的原因。
  　　我知道這個(gè)生命是席勒的幽魂又來(lái)了，這次它要用華文書寫。
  　　巴黎的街頭常常有寒波（Rimbaud）十八歲剛到巴黎的一張照片，清癯憂愁少年男子，像做著醒不來(lái)的夢(mèng)。
  　　他寫詩(shī)，像李白初到長(zhǎng)安，幾首詩(shī)，震驚巴黎，大詩(shī)人魏爾侖（Verlaine），老婆兒女都不要了，瘋狂熱戀起寒波。
  　　那是上上一世紀(jì)末偉大的“敗德”事件。
  　　他們“敗德”，卻絕不媚俗。
  　　叛逆、顛覆、不受世俗價(jià)值羈絆，“La vie est d, ailleus──”
  　　寒波照片制作的海報(bào)上寫著這詩(shī)句──“生命還有其他──”
  　　這句話已經(jīng)是今天歐洲青年的格言了。
  　　生活在他方，可以出走，可以流浪遠(yuǎn)方，可以不寫詩(shī)，可以——不是這樣活著。
  　　寒波不寫詩(shī)了，在整個(gè)文壇稱他為“天才”時(shí)，他出走了。做了水手，四處流浪，買賣軍火，頹廢落魄死于異鄉(xiāng)。
  　　有比“寫詩(shī)”更迷人的生活嗎？
  　　寒波苦笑著，或許，邱妙津也苦笑著。
  　　邱妙津的“作品”，或許并不是“遺書”，而是“死亡”。
  　　我不十分相信《蒙馬特遺書》會(huì)在華文的世界有廣大的閱讀，但是——有你，就夠了。
  　　你可以死亡，卻永遠(yuǎn)不要衰老。
  　　二〇一一年十二月十四日
  　　于八里淡水河邊
•   　　剎那時(shí)光
  　　
  　　一九九五年六月那一日，是臺(tái)灣常見(jiàn)的燠熱潮濕夏日，我睡得遲醒得晚，夢(mèng)中接到臺(tái)北朋友的電話，告知我臺(tái)灣作家邱妙津二十五日在法國(guó)巴黎自殺。掛上電話，如夢(mèng)未醒，又躲回被窩，卻冷得發(fā)抖，我起身，在屋里亂轉(zhuǎn)，我想打電話給誰(shuí)，但沒(méi)有對(duì)象可以訴說(shuō)這事于我的震撼，我也沒(méi)弄懂自己被什么撼動(dòng)了，二十五歲的我，二十六歲的她，素未謀面，一個(gè)在臺(tái)灣，一個(gè)在法國(guó)，且已處在生與死的兩端，毫無(wú)聯(lián)系。
  　　我與邱妙津不認(rèn)識(shí)，只因?yàn)槟硞€(gè)朋友重疊而提早得知這消息，當(dāng)時(shí)她于我只是一個(gè)年齡相近卻比我早慧許多的作家，并不知道她自殺的種種因由。我正在準(zhǔn)備自己第一本小說(shuō)的出版事宜，才剛踏入臺(tái)灣文壇與同志圈，初接觸“同志”、“酷兒”、“性別運(yùn)動(dòng)”，彩虹旗幟飄飄，天上翻飛的都是名詞。
  　　邱妙津生前勤于創(chuàng)作，著作卻在死后才引起廣泛討論，但她是早熟的天才型作家，在臺(tái)大求學(xué)期間已經(jīng)頭角崢嶸，一九九一年出版第一本短篇小說(shuō)集《鬼的狂歡》，她拍短片，寫劇本，尋求一切創(chuàng)作可能，一九九四年出版后來(lái)被當(dāng)作女同志文學(xué)經(jīng)典的《鱷魚手記》，她大我一歲，我們都是雙子座，她先我后生日差別不到十日。但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，我的腳步總是慢了一點(diǎn)，她自殺那年九月我才出版第一本小說(shuō)集《惡女書》，因?yàn)樾≌f(shuō)內(nèi)容涉及女女情欲，書籍被封上膠膜，貼著“十八歲以下禁止閱讀”的警語(yǔ)貼紙，一出版就引發(fā)爭(zhēng)議，我因此結(jié)識(shí)許多當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最前衛(wèi)、聰敏、優(yōu)秀的性別運(yùn)動(dòng)者、學(xué)者、作家、藝術(shù)家，一腳跨進(jìn)“同志”的世界，進(jìn)入了“運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)”。
  　　一九九六年五月，邱妙津的遺作《蒙馬特遺書》出版，長(zhǎng)期高居書店暢銷排行榜前幾名，那時(shí)無(wú)論在同志圈或文學(xué)界，她已是傳奇人物。從第一本小說(shuō)到后來(lái)陸續(xù)出版的作品，她最常見(jiàn)的照片，可能拍攝于就讀臺(tái)灣大學(xué)時(shí)期，小麥膚色發(fā)亮，一雙滴溜眼睛靈動(dòng)，穿著牛仔外套，小男孩似的神情?！睹神R特遺書》初次問(wèn)世的封面上有著她略微左側(cè)半身的近照，或許拍攝于巴黎，厚黑過(guò)耳短發(fā)，流海穩(wěn)妥梳開(kāi)，金框眼鏡，身著暗色大衣，仿佛正在逐漸邁向成人世界的邊緣，仍感到擠身的疼痛，鏡片后的眼神眺望遠(yuǎn)方。二十六歲最后身影。
  　　
  　　一九九六，九七，九八年，是同志運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的美好時(shí)代，是“那些花兒們奔擠簇?fù)?，?zhēng)奇斗艷，眾聲喧嘩的現(xiàn)場(chǎng)”，我常納悶或懷疑邱妙津就在場(chǎng)，在那彩色人龍里，數(shù)十人或數(shù)百人，從她生前就讀的臺(tái)灣大學(xué)正門口出發(fā)，一次又一次地上街游行，那時(shí)活動(dòng)強(qiáng)調(diào)的是“現(xiàn)聲/身就是力量”，都還不是后來(lái)真正如嘉年華的數(shù)萬(wàn)人同志大游行，而是像打游擊戰(zhàn)，是由各地的學(xué)校與民間社團(tuán)組成，以抗議各種“歧視事件”組織成的游行，學(xué)生們自發(fā)組織讀書會(huì)，辦演講，搞座談，那時(shí)大家會(huì)拼命翻譯、設(shè)法出版歐美超前二十年的性別運(yùn)動(dòng)理論，各種影展里凡與同志相關(guān)的電影都引發(fā)熱烈討論，學(xué)生或創(chuàng)作者或評(píng)論家群聚，我曾參與或旁觀過(guò)許多次。那時(shí)，臺(tái)灣社會(huì)各界涌動(dòng)著一股蓄勢(shì)待發(fā)的氣氛，處在一種“戰(zhàn)斗狀態(tài)”，上街的人們?nèi)元q豫在“曝光”“現(xiàn)身”的各種復(fù)雜壓力與思維里，有人會(huì)選擇戴上嘉年華的面具，無(wú)論是塑料制只露出眼洞如歌劇魅影的純白全臉面具，或者威尼斯風(fēng)格只強(qiáng)調(diào)眼睛部分，手拿或頭戴，蝴蝶形狀，飾以羽毛、水鉆、珠串、彩繪的半臉面具。
  　　那些年我常巡回各地大學(xué)校園演講，參與各種正式成立或私下聚會(huì)的社團(tuán)活動(dòng)，在無(wú)數(shù)次演講座談會(huì)上，談?wù)撐易约旱男≌f(shuō)或者，關(guān)于酷兒與同志。我們討論著“性別認(rèn)同”、“T婆問(wèn)題”、“出柜與否”、“同志人權(quán)”，一場(chǎng)又一場(chǎng)的活動(dòng)里，從性別政治，身份認(rèn)同，情欲流動(dòng)，討論到家庭處境，社會(huì)位置，臺(tái)下總是坐著與我年紀(jì)相仿的大學(xué)生或研究生，大家的言談之間還充滿我一知半解的名詞與術(shù)語(yǔ)，我是個(gè)鄉(xiāng)下女孩，小說(shuō)里描繪的女同志情欲多半出于幻想，我甚至是在《惡女書》出版后才正式交往了第一個(gè)女朋友，我的身份認(rèn)同，對(duì)同志世界的理解，其實(shí)是透過(guò)一次又一次的“現(xiàn)場(chǎng)演習(xí)”所得，那時(shí)我常想，如果邱妙津還活著呢？就差了一年不到啊，她預(yù)言般寫出的那些問(wèn)題，透過(guò)“鱷魚”這一形象清晰傳達(dá)的同志處境的艱難與苦謬，仿佛該是她坐在那些演講臺(tái)上熱烈地與臺(tái)下的學(xué)生討論，我想她會(huì)比我更懂得那些外文翻譯來(lái)的名詞，更懂得那些需要大量時(shí)間消化的文化背景，而且，她才是真正創(chuàng)造了“拉子”、“鱷魚”這些深刻影響女同志文化，并且使它們直接變成“新名詞”的人。她的作品被大家傳頌、引用、討論、研究，她的生平、事跡甚至她閱讀欣賞的小說(shuō)、作家、電影導(dǎo)演，所有一切都成為女同志世界里一座無(wú)論在何處都可以眺望的高山，成為那一代文藝青年效仿參照的對(duì)象，甚至有人直接就說(shuō)“邱妙津是我的神”。一九九七年，在一個(gè)同志團(tuán)體舉辦的“同志夢(mèng)幻情人票選活動(dòng)”中，她甚至打敗了所有還在世的影視明星，得到票選第一名。
  　　但她從來(lái)不是我的神，而更像是一名未曾謀面的同伴，盡管我們并不相識(shí)。她從不知道我。
  　　真正觸動(dòng)我的，一直不是邱妙津的讀者反復(fù)追頌的那些“圣徒的事跡”“愛(ài)的箴言”，而是她留下的“追問(wèn)”，《蒙馬特遺書》是一本“遺書”，卻成了活著的青年們心中的“經(jīng)典”，一本悲傷至極的愛(ài)的“圣經(jīng)”，她企圖以死亡封印住的是一份“黃金盟誓”“永恒之愛(ài)”，但能夠以“死”封箴至愛(ài)嗎？那空缺的三書，“黑暗的結(jié)婚時(shí)代”“甜蜜的戀愛(ài)時(shí)代”“金黃的盟誓時(shí)代”，像三個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，留給讀者的不只是揣測(cè)真相的懸念，更像是對(duì)自己終極的追問(wèn)。
  　　當(dāng)時(shí)啊，我們都還不懂得愛(ài)情的兇險(xiǎn)困難，當(dāng)時(shí)，年少的我們，光僅只是理解自己是如何的一種存在，為何總與世界格格不入，我們的愛(ài)欲對(duì)象、身體形狀，性別氣質(zhì)似乎仍在浮動(dòng)且朦朧變化著，但我們已經(jīng)感受到愛(ài)的疼痛與其巨大的影響，太多太多疑問(wèn)在我們心中，無(wú)論作為一個(gè)拉子，或一個(gè)創(chuàng)作者，或僅僅是一個(gè)正在“愛(ài)”的個(gè)體，這一切都太復(fù)雜太艱難了。
  　　然而究竟是怎么回事？是怎樣的愛(ài)情必須以死來(lái)保存的，邱妙津死亡之前所看見(jiàn)的究竟是如何的最后風(fēng)景？“死亡”這件事真實(shí)地發(fā)生了，無(wú)論書中或人們口中如何描繪歷歷，我如何在閱讀過(guò)程里幾度感覺(jué)到“這次她真的會(huì)死”，那如纏遂不去的鬼魅漂浮在整本書的無(wú)論歡喜悲傷憤怒的每一段落里，隨著年歲增長(zhǎng)，偶爾翻開(kāi)，我仍會(huì)為作為一個(gè)閱讀者你親眼看見(jiàn)了那無(wú)可挽救的結(jié)局仿佛在開(kāi)頭已經(jīng)預(yù)言而悲憤。死亡是什么？那從百花盛開(kāi)的草原越過(guò)，是一片荒漠，然后，是盡頭了，一切無(wú)法挽回，時(shí)間靜止了，你喊她，她越過(guò)盡頭的盡頭，那里有什么，她沒(méi)有回答。她選擇的路徑，后人無(wú)法從這本遺書里完整追溯。
  　　如今我四十二歲了，那繁花盛放，痛并快樂(lè)著充滿斗志運(yùn)動(dòng)的美好時(shí)代已經(jīng)隨著社會(huì)氛圍變遷，進(jìn)入了更為繁復(fù)的“后同志運(yùn)動(dòng)時(shí)代”，邱妙津永遠(yuǎn)停留在二十六歲，而我們活下來(lái)的人逐漸老去。死者永遠(yuǎn)年輕，生者持續(xù)思索，邱妙津追隨者眾，但就我所知鮮少人因此效尤，走向死境，人們思索著她提出關(guān)于愛(ài)的各種追問(wèn)，繼續(xù)活著。
  　　我時(shí)常想象倘若她活到了現(xiàn)在，親眼目睹了她筆下的拉子、鱷魚蛻去喬裝，大步上街，看見(jiàn)那曾經(jīng)“充滿傷害的世界”一年一年爆炸性的變化，我不確知這逐漸演變的世界是否會(huì)使她感到舒適，是否會(huì)是她喜愛(ài)而選擇繼續(xù)活下去的世界。邱妙津短暫的生命充滿火山般的魔力與煙花的燦爛，但我以中年的心智再度重讀《蒙馬特遺書》，過(guò)程里我想起一九九八年冬天在香港第二屆的華人同志交流大會(huì)，來(lái)自世界各地的幾百名男女同志以各種困難曲折的交通方式到達(dá)香港，群聚在大嶼山的一個(gè)青年活動(dòng)中心，五天四夜的活動(dòng)，密密麻麻的座談會(huì)與演講，第一天的晚會(huì)上，有個(gè)貴州來(lái)的阿姨(她大約就是我現(xiàn)在的年齡)舉手發(fā)言，她幾乎是顫抖著以含淚的聲音激動(dòng)而口齒不清地說(shuō)話，說(shuō)她如何輾轉(zhuǎn)得知活動(dòng)，如何湊足旅費(fèi)，隱瞞家人，排除萬(wàn)難，歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉來(lái)到此地，“看見(jiàn)大家，我非常感動(dòng)”，她泣不成聲，我想她沒(méi)有讀過(guò)邱妙津的作品，也沒(méi)有看過(guò)我寫的任何一行字，但我看見(jiàn)她，穿著陳舊的衣服，就像是從某一農(nóng)村里走出來(lái)的大嬸，當(dāng)年我沒(méi)有能理解她言語(yǔ)中的激動(dòng)，而今回想，那個(gè)簡(jiǎn)陋的活動(dòng)中心，想必就是她眼中的烏托邦，而她那跋涉萬(wàn)里追尋同伴的動(dòng)作，充滿了生命力。
  　　人們崇拜一個(gè)死者，并由此得到生的力量，無(wú)論對(duì)于作者或讀者而言，這是意義非凡的作品，“有如此的靈魂存在，世界真美，我更舍不得死了?！钡高@會(huì)是大家讀完《蒙馬特遺書》的贊嘆。
•   　　時(shí)光躑躕
  　　
  　　一個(gè)試圖構(gòu)造自我的人是在扮演造物者，這是一個(gè)觀點(diǎn)：他違反自然，是個(gè)瀆神者，令人厭惡到極點(diǎn)的人。從另外一個(gè)角度，你可以看出他的悲情，他奮斗過(guò)程、冒險(xiǎn)意愿中的英雄精神：不是所有的突變者都能夠存活，或者從社會(huì)政治的角度來(lái)看：大部分移民都學(xué)會(huì)、也能夠變化成偽裝。我們自身以虛假的陳述來(lái)反制外人為我們捏造的假象，為了安全理由而隱藏我們秘密的自我。
  　　——魯西迪《魔鬼詩(shī)篇》
  　　
  　　當(dāng)我再看一眼他房里的情形時(shí)，我的眼珠就好似玻璃珠球做成的假眼一般失去了動(dòng)的能力，我呆呆地站在那兒，眼看著一道黑光像疾風(fēng)掃過(guò)般橫過(guò)我面前，我想我又做錯(cuò)了。我可以感覺(jué)這一道黑光穿過(guò)了我的未來(lái)，在這一瞬間籠罩著我面前的生涯，我禁不住開(kāi)始發(fā)抖。
  　　——夏目漱石《心鏡》
  　　
  　　
  　　邱妙津于一九九五年于巴黎的留學(xué)生宿舍自殺，使用非常激烈的方式，到了一九九六年，她的遺書《蒙馬特遺書》出版。我很難向大陸這邊的讀者重建、描述這本書對(duì)臺(tái)灣那一整代文學(xué)青年的重大影響。那像是深海下面一座火山的爆發(fā)且瞬間將自己吞噬進(jìn)一個(gè)既塌縮（因?yàn)樗劳龅膶⒔^對(duì)時(shí)間吞噬而去），卻又暴漲的宇宙（透過(guò)這本應(yīng)在決定自死之前一段時(shí)間，以一封一封體例嚴(yán)謹(jǐn)分章節(jié)的“遺書體”，像巴洛克音樂(lè)賦格展示一個(gè)青年藝術(shù)家關(guān)于愛(ài)、藝術(shù)、傷害、純粹或是對(duì)創(chuàng)作的意志之星空描圖……）。那出自一個(gè)二十六歲，挾帶了九○年代臺(tái)灣文學(xué)菁英（她且較同輩早慧）的“現(xiàn)代藝術(shù)文學(xué)之創(chuàng)作（而非改良）芻議”。
  　　
  　　一本始終在“遺書/小說(shuō)”之曖昧邊界被閱讀，然其實(shí)其想象、描繪這個(gè)帶給“我”至福、玷辱、美感、憧憬或暴力的世界縮圖或常借喻小說(shuō)：盡可能的西方二十世紀(jì)現(xiàn)代主義小說(shuō)經(jīng)典或日本戰(zhàn)后小說(shuō)；存在主義；兩次歐戰(zhàn)造成的文明崩壞、恐怖地獄場(chǎng)景；一種時(shí)間的壓縮、爆炸；乃至文體的高蹈、激烈扭曲、追求極限光焰……背后卻難以回到古典時(shí)光的和諧、秩序、教養(yǎng)。有一些或當(dāng)時(shí)臺(tái)北這些年輕創(chuàng)作者知其然不知其所以然的共享書單與關(guān)鍵詞：卡夫卡的《城堡》、卡謬的《異鄉(xiāng)人》與《薛西弗斯的神話》、?？思{的《聲音與憤怒》、莒哈絲、尼采、齊克果、海德格、弗羅伊德……昆德拉的《生命中不能承受之輕》、拉丁美洲魔幻小說(shuō)家群（略薩、馬奎斯、魯佛、富恩特斯?卡洛斯）；日本小說(shuō)家則是似乎大家熟悉的川端、三島（尤其是“焚燒的金閣”）、太宰治、安部公房、某些內(nèi)向世代小說(shuō)，乃至其時(shí)剛譯介到臺(tái)灣的村上春樹(shù)《挪威的森林》……電影則如她書上激昂提出的：法國(guó)新浪潮電影如楚浮、高達(dá)、雷奈這些名字；博格曼、小津安二郎、布列松、塔克夫斯基、齊士勞斯基，或她鐘愛(ài)的希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯……
  　　
  　　另一個(gè)意義，因?yàn)樗荆ɡ?，Lesbian）的身份，在臺(tái)灣九○年代剛解嚴(yán)身份認(rèn)同從潘多拉盒子般禁錮、壓抑的白色恐怖（同時(shí)型構(gòu)一個(gè)“安全、去異存同的想象群體”）釋放出來(lái)，同志運(yùn)動(dòng)、論述與社群方興未艾，她等于是第一本宣示其拉子身份但以如此絕決激烈的形式，毀壞自我的生命，卻噴吐出那樣曝光爆閃后停格的一張二十六歲畫像。一部像金閣那樣繁華瑰麗妖幻如夢(mèng)的建筑，卻“必須”放把大火燒掉它。
  　　
  　　很難向此間的作者說(shuō)明：《蒙馬特遺書》在臺(tái)灣，幾乎已是女同志人人必讀的經(jīng)典。甚至可能幾個(gè)世代（至今二十年了）拉子圈的“圣經(jīng)”。也許可以說(shuō)，它是像一輛被現(xiàn)代性高速車禍壓擠、扭曲、金屬車殼焊烈、玻璃碎灑、龍骨在烈焰焚燒后仍顯現(xiàn)強(qiáng)勒結(jié)構(gòu)的，女同志版的《少年維特的煩惱》，但我們這樣比擬之時(shí)，其實(shí)是目睹一“將現(xiàn)代性精神之景致嵌進(jìn)車子里”（納博可夫語(yǔ)）的現(xiàn)代跑車——儀表板刻度和車頂鈑金倒映著二十世紀(jì)人類文明已將人類自己驚嚇顫栗的集中營(yíng)、大屠殺、荒原、廢墟、自我怪物化、荒謬、夢(mèng)的解析甚至媚俗——那樣在我們眼前撞進(jìn)一“黃金誓盟”、“愛(ài)的高貴與純粹”、“一個(gè)美好的成人生活”，劇烈爆炸，車毀人亡。
  　　
  　　如今我已四十五歲，距我和邱妙津相識(shí)，或我們那么年輕（而兩眼發(fā)光、頭頂長(zhǎng)角），幾次爭(zhēng)辯但又同儕友好，腳朝上踮想象可以、“應(yīng)該”寫出怎樣怎樣的小說(shuō)，已經(jīng)二十年了。我仍在不同時(shí)期，遇見(jiàn)那些小我五歲、十歲、十五歲、二十歲的拉子（通常是一些像她，有著黃金靈魂，卻為自己的愛(ài)欲認(rèn)同而痛苦的T們），仍和我虔誠(chéng)地談?wù)撉衩罱?，談?wù)摗睹神R特遺書》，我感覺(jué)她已成為臺(tái)灣女同志“拉子共和國(guó)”、某張隱秘時(shí)光貨幣上的一幅肖像?！睹神R特遺書》已不止是邱妙津自己的創(chuàng)作資產(chǎn)，它像《紅樓夢(mèng)》、莎翁的戲劇，成為臺(tái)灣拉子世界那極域之夢(mèng)，濃縮隱喻——像赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》將一整座城市的文明、輝煌、羞辱、記憶、錯(cuò)亂的認(rèn)同，全打壓擠成地底一位“打包廢書工”的囈語(yǔ)之中——她們?cè)谥髁鳟愋詰偕鐣?huì)中的“他人眼神建構(gòu)之怪物化”；在愛(ài)情關(guān)系的另一星球重力里孤獨(dú)承受的被背叛、遺棄、玷辱；她們?nèi)绾沃乩L自己的“黃金之愛(ài)”、瘋狂，常比一般人更艱難去實(shí)踐的“天使熱愛(ài)的生活”……
  　　
  　　這部分我無(wú)資格多說(shuō)，事實(shí)上我在二〇〇一年以邱妙津自殺為對(duì)象，意圖展開(kāi)“小說(shuō)之于自殺之黑洞的辯證”的作品《遺悲懷》，在當(dāng)時(shí)激怒臺(tái)灣許多女同志社群。即因我作為現(xiàn)實(shí)里“正常世界”的男異性戀者，我想撬開(kāi)那遺書裹脅，將所有生之意義吞噬而去的死亡鎖柜。
  　　
  　　有一次和梁文道先生聊到“中國(guó)小說(shuō)中的‘青年性’”，我如同夢(mèng)游般地在腦中穿過(guò)那些魯迅酒樓上、張愛(ài)玲黯黑大宅里（充滿老媽媽們耳語(yǔ)的，影影幢幢，家族如今猥褻破敗的昔日榮光，鴉片膏或堂子繼母身上的膩香）、沈從文的河流運(yùn)鏡，或郁達(dá)夫的性的南方郁疾……我說(shuō)：我感覺(jué)中國(guó)小說(shuō)里沒(méi)有“青年的形象”；只有老人和小孩、特別是小孩，全是一些把頭埋在自己懷里，蜷縮成一團(tuán)的，卵殼里的“少年”（或“孩童”）形象。還來(lái)不及孵化便孱弱地死了。
  　　
  　　梁文道君指出我這印象派式的謬誤，他舉證了許多共和國(guó)經(jīng)典小說(shuō)的“青年形象”。譬如傷痕文學(xué)及尋根派里那些青年。
  　　
  　　小孩。侏儒。惡童或癡兒。（譬如莫言的《蛙》或《生死疲勞》這樣的時(shí)空巨幅展演“流浪漢傳奇”，如葛拉斯的《鐵皮鼓》與《癡兒西木傳》、魯西迪的《最后一個(gè)摩西人》、哈謝克的《好兵帥克歷險(xiǎn)記》、匈牙利女作家雅哥塔?克里斯托弗的《惡童三部曲》）。一種靈魂尚未完全坐落進(jìn)整幅“某個(gè)時(shí)代全景瘋狂”的成人群體中的孩童觀看之眼。
  　　
  　　其實(shí)我想到的是，在臺(tái)灣，非常迷惑的，回首才發(fā)現(xiàn)的，九○年代，我同輩一整批的創(chuàng)作同伴。譬如邱妙津（她的第一本小說(shuō)是近乎習(xí)作的《鬼的狂歡》），或是幾年后走上自死之路的袁哲生與黃國(guó)峻。
  　　
  　　袁哲生的成名作包括《送行》（在火車到達(dá)月臺(tái)時(shí)車廂內(nèi)幾組人物的并不形成“故事”必然性的近乎炭筆素描）、《秀才的手表》。黃國(guó)峻（黃春明先生的二公子），則是像法國(guó)新小說(shuō)，一個(gè)房間密室里空鏡頭的堆棧書柜、窗簾或玻璃的光彩稀薄的人物的回憶碎片。一種黏著在客物上的憂悒、尖叫前的寂靜而非任何敘事者的心理分析式陳述。
  　　
  　　或是香港董啟章的《安卓珍尼》（他是在臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)奪獎(jiǎng)而引起注視），敘事聲音的陰性性別乃至人格分裂，背景延展一種人類歷史已遠(yuǎn)離的“物種起源”的異質(zhì)、淡漠“女孩脫離父系秩序（社會(huì)倫理的性別暴力）漂浮成獨(dú)立的陰性文明史”。賴香吟的《霧中風(fēng)景》，受創(chuàng)的畫面，安哲羅普洛斯式的，人在其中何其渺小的孤寂荒原。最后一個(gè)說(shuō)話者，或是馬華小說(shuō)代表人物黃錦樹(shù)的《魚骸》（其實(shí)他要到幾年后的《刻背》這部駭人的小說(shuō)才真正處理，“一部離散的南方華人流浪者之歌：文體即魂體”，一如猶太人上千年的意第緒秘傳怪誕，要求后輩記得的“時(shí)間意義上已滅族”，無(wú)文學(xué)史可框格擺放的，背了太多代故事的少年。）
  　　或是我在二十五六歲間的處女作《手槍王》里的一些被貼上“后設(shè)小說(shuō)”的，面目模糊、流離失所、斷肢殘骸的變態(tài)少年。
  　　
  　　還有成英姝的《公主徹夜未眠》，里頭那些在不同短篇章節(jié)，如在一個(gè)共同夢(mèng)境迷宮不同房間各自游晃，偶遇時(shí)不知前頭什么事已發(fā)生過(guò)的貝克特式人物?；蚴穷佒屹t的《老天使俱樂(lè)部》，不是《哈札爾辭典》體，不是昆德拉的《誤解小辭典》，而是像編纂一本虛空中不存在的“老天使學(xué)”（在還沒(méi)有日本動(dòng)漫“火影忍者”的年代之前），他使用這樣像一本一人雜志不同作者（建筑師、偽電影導(dǎo)演、偽詩(shī)人、偽記者……）以唐卡形式層層編織這樣一本“老天使們的前傳”。
  　　
  　　那于我是一個(gè)，同伴們（大約都二十六、二十七、二十八歲）如整群白鳥(niǎo)在一種對(duì)小說(shuō)冒險(xiǎn)充滿遠(yuǎn)眺激情的于藍(lán)天飛翔的整幅記憶畫面。我們后來(lái)被稱為“內(nèi)向世代”。似乎這批臺(tái)灣六○后的年輕小說(shuō)家群，在政治解嚴(yán)、文化的現(xiàn)實(shí)位標(biāo)因媒體開(kāi)放，因洶涌竄出的專家語(yǔ)言而立體縱深。年輕的小說(shuō)家們已到了臺(tái)灣現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的第三代了（在我們前代的張大春、朱天文、朱天心、李永平、張貴興、李渝、舞鶴……），他們的作品，似乎已將中文現(xiàn)代主義的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，推到一個(gè)成熟且貪婪連接上卡爾維諾、波爾赫斯、艾可……這些如萬(wàn)花筒如迷宮，小說(shuō)如連接世界不同語(yǔ)境之觀看方法論的“大航海時(shí)代”，你可以透過(guò)小說(shuō)的虛構(gòu)、賦格、飛行設(shè)計(jì)圖或類似一座大教堂的繁麗建筑……你可以出航到人類心靈海洋的任何百慕達(dá)，捕撈任何一迷蹤、裹脅了神秘、失落存在意義的白鯨。
  　　
  　　問(wèn)題是，回頭觀看當(dāng)時(shí)的我們，這批處于九○年代臺(tái)灣六○后的年輕小說(shuō)家群，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們動(dòng)員了更精微的顯影術(shù)，更微物之神的靜室里的時(shí)光踟躕、更敏感的纖毛和觸須……卻都像是如此專注卻又無(wú)能為力地想探勘“我是誰(shuí)”——那個(gè)大歷史圖卷已無(wú)法激起說(shuō)故事熱情；“我”，像被摘掉耳朵半規(guī)管的醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)課的鴿子。那樣的自畫像，通常已是一張殘缺的臉。
  　　
  　　這是我在時(shí)移事往，二十年后，邱妙津的《蒙馬特遺書》在北京出版，我想提醒此間讀者的。它并非一本孤立之書，或僅僅再?gòu)?fù)制一次“女同志的少年維特的煩惱”。
  　　
  　　我非?？謶帜菢尤鐦O陷光焰將一切黯滅的黑暗般，全吞噬進(jìn)一“遺書”（遺體）的詩(shī)語(yǔ)言的輝煌和表面上的驚駭與肅穆。事實(shí)上，從邱妙津開(kāi)始，到黃國(guó)峻、到袁哲生……像一只一只同伴白鳥(niǎo)的殞滅，他們以自殺裹脅而去的巨大冰冷、空無(wú)之感，在事件剛發(fā)生如此貼近的我那一輩剛要跨過(guò)三十歲，將小說(shuō)作為辨證世界、其命運(yùn)交織、雜駁無(wú)限本質(zhì)的“方法論”（卡爾維諾所言），他們確實(shí)強(qiáng)迫我們將正活著（且其實(shí)才剛要進(jìn)入創(chuàng)作上稍微能理解、掌握的時(shí)期）的時(shí)光，全歪斜、死灰成“余生”。那似乎取消了你必須像赤足踩入黑夜水池哆嗦感受其寒冷的，卑微的活著，繼續(xù)在時(shí)光的長(zhǎng)河中觀察其實(shí)黃金誓盟之愛(ài)如何腐蝕；持續(xù)的衰老，進(jìn)入一種社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的男女關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、或慢速一如卡夫卡城堡的醫(yī)療體系的死生關(guān)系。那似乎取消了（作為一個(gè)小說(shuō)家）你必須有足夠時(shí)間展輻以理解、觀看，才得以百感交集體會(huì)的“全景幻燈”：文明如何墮壞、人類存在處境有時(shí)可以流放在怎樣野蠻不幸之境；或如庫(kù)切的《屈辱》或納博可夫，那極限光焰，光黯滅前必須去交換的，時(shí)光爛葉堆中，你屈辱活著的時(shí)光。
  　　
  　　也許，這樣的一本遺書，它或如顧城（《英兒》），或是三島，是某個(gè)輝煌心智激情，如一座以將之存有消滅為交換，使之強(qiáng)光爆閃（我們腦額葉中永遠(yuǎn)的印記？）的“宇宙精神之預(yù)言”（譬如火燒金閣）那樣永遠(yuǎn)放逐時(shí)光之外的壇城？
  　　
  　　時(shí)隔近二十年，我重讀《蒙馬特遺書》，還是每一小章皆無(wú)法卒讀，巨大悲傷充滿胸臆。我還是不斷為她那私密（但其實(shí)是作為一“預(yù)知死亡記事”的，如太宰治《人間失格》，如齊克果《誘惑者日記》，有一想象性“小說(shuō)讀者”如你我的“遺書”——它不是一嚴(yán)格要求燒毀，而是在一死之換日線的默許下將被出版的創(chuàng)作）的冥想、“命運(yùn)之奧秘”、關(guān)于“靈魂”、關(guān)于“被愛(ài)欲”、關(guān)于“玷污”、關(guān)于“背叛”……我仍舊在掩卷之余，心緒翻涌，腦海和虛空中的，似乎永恒停在二十六歲的這位作者，進(jìn)行一種死神筆記本式、誤解小辭典式、赫拉克利特河床式的喃喃自語(yǔ)辯證……
  　　
  　　《蒙馬特遺書》確實(shí)像一枚被這位有著靈魂核子當(dāng)量的女同作家封印如Inception（盜夢(mèng)空間）或《源代碼》這兩部借用量子宇宙（或波赫士擅長(zhǎng)的《環(huán)墟》或《歧路花園》）那樣一顆“微型黑洞炸彈”（劉慈欣科幻小說(shuō)中的發(fā)明）：你一開(kāi)啟它，無(wú)論你處在怎樣的真實(shí)語(yǔ)境里（一九九六年的臺(tái)北，或二〇一二年的北京，或你是不是拉子？或你置身在跟書中世界何其遙遠(yuǎn)的共和國(guó)話語(yǔ)、微博話語(yǔ)），它都能逼使你原本立身其中的這無(wú)比真實(shí)的世界，被她的黃金純粹的這樣“愛(ài)”的高貴絕望銘刻字句（或朝向這種高貴天空之城、踮起腳尖、撲打翅翼、渴欲升空的姿勢(shì)），將你的真實(shí)時(shí)間液化、整片萎白死灰，成為丑癟皮囊，成為颶風(fēng)中整條街皆粉碎的馬康多鎮(zhèn)。那似乎像一不斷重返“死亡之前最后時(shí)刻”的回路。你不斷重新鑒視、查看那死亡密室的“箱里的造景”，“到底怎么回事？”壞毀的臉是在怎樣的“愛(ài)的強(qiáng)大描述之光照”下，一筆一筆刷上陰影？那將使我們合上書后，恐懼、哆嗦、心臟宛如宇宙瞬爆，哀憫、凈化，甚至羞愧。不是為多年前她早已發(fā)生的這個(gè)“自殺——遺書”的殞滅與存有的白銀壇城，而是為我們沒(méi)有對(duì)抗虛無(wú)、對(duì)抗媚俗，不愿意在屈辱和剝奪后相信自己是不該被羞辱和剝奪的，在渾渾噩噩的時(shí)光泥河中這樣繼續(xù)活著。
•   　　 在對(duì)邱妙珍這三個(gè)字沒(méi)有任何認(rèn)知的時(shí)候，碰巧讀起了這本書，開(kāi)始是當(dāng)做安妮寶貝一類無(wú)病呻吟的女子來(lái)看著解悶的，看著看著，就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)。除卻隱藏在情節(jié)下大段游散卻又直指痛處的心理剖析，生活哲學(xué)，更明顯的一點(diǎn)是作者的自毀傾向。人生的荒謬，體制的束縛，學(xué)校的荒唐。還有對(duì)升學(xué)，工作，結(jié)婚人生三座大山進(jìn)階的諷刺，她清楚地看得到這些人類社會(huì)的詭計(jì)，卻又不拆穿這荒謬的一切，反而卻企圖在這荒謬中找尋另一個(gè)自己，急切地把心扔出來(lái)，像是說(shuō)，看，我注定會(huì)在這個(gè)自己既厭惡又不得不生息殘喘的世界中消磨掉自己，走向毀滅，走向空無(wú)。度娘告訴我，這個(gè)作者是天才，度娘還說(shuō)，她在我上小學(xué)的那一年實(shí)實(shí)在在地走向空無(wú)了，方法正是自我毀滅。
  　　 最初讓我發(fā)現(xiàn)這種傾向的人物并不是第一人稱的那個(gè)指代作者的我，確是那個(gè)混過(guò)黑道，奪去過(guò)一個(gè)十二歲女孩貞操的天才夢(mèng)生。她描述他有著天才特有的寂寞。以前我曾經(jīng)搜刮腦里所有的智慧去思考天才缺什么，最終得出的答案是天才什么都不需費(fèi)力，所以生活太無(wú)聊，缺乏追求。而這個(gè)真正的天才作者在一個(gè)星期六的下午茶時(shí)間隔著一本書的厚度告訴我，天才無(wú)聊并不是無(wú)需追求什么，而是神賜的大腦在告訴他們?nèi)缤懋嫹粯拥臄?shù)理問(wèn)題的同時(shí)，告訴了他們?nèi)松@門大學(xué)問(wèn)的謎底。參透了所有的追求都是狗屁，天才缺少的是一雙屏蔽真相的大手。
  　　 若要問(wèn)天才為什么會(huì)去死，這個(gè)問(wèn)題大致可以用神視角說(shuō)明。這里必須用個(gè)不是太雅觀的比喻。神看人的心情大致會(huì)如同人看一群被蒙了眼拉磨的驢。你懷著憐憫又有點(diǎn)鄙視的心看著這群灰色的畜生自以為正在一場(chǎng)旅途中的那樣走，實(shí)際每天的作用只是為了那么點(diǎn)豆腐渣和小米面，你想笑又想哭。但畜生自己卻沒(méi)有任何心情，只要不看也不想終點(diǎn)，一心在路上，內(nèi)心就可以保持永遠(yuǎn)的歡暢與亢奮，只要每晚的草料都豐足，明天就又可以用新奇的心情對(duì)待數(shù)不清又?jǐn)?shù)的清的路程。但如果有一天你忽然大發(fā)慈悲，一揚(yáng)手揭開(kāi)了其中一頭驢的蒙眼布，使他看到了這個(gè)大騙局，它會(huì)羞憤不已，馬上為自己和同類悲鳴。并且是再也好不了了，是的，悲鳴至死。而其他驢呢？定會(huì)以為發(fā)生了什么悲慘的事，遂奔跑得更加賣力，試圖逃離危險(xiǎn)。直到晚上嚼上豐美的草料，一切就都又遙遠(yuǎn)而欣欣向榮了起來(lái)。
  　　 在這個(gè)命題中，譴責(zé)并不存在。庸碌之人有自己的美學(xué)。生命與對(duì)歡樂(lè)的追求從來(lái)都是不應(yīng)該被消遣的。沒(méi)有天才的洞徹，你我他才能成為這一刻的存在。
  　　 天才消亡而去，庸碌之人繼續(xù)奔跑在磨盤的路上，大家都找到了自己既定的路，挺好。
•   　　我一向不那么尊重仁者見(jiàn)仁的說(shuō)法，仁者見(jiàn)仁很大程度上是對(duì)事物認(rèn)知能力參差不齊的妥協(xié)。真正的美好，如果觀看者都有一樣的認(rèn)知能力，就算不對(duì)胃口也做不到扭頭說(shuō)不美好。但是，這本書，公正的說(shuō)是需要一些仁者見(jiàn)仁的。
  　　
  　　這本書和天性有關(guān)系，關(guān)系一個(gè)人在年輕的時(shí)候是不是懷抱興趣深刻的探索過(guò)自己和另一個(gè)人內(nèi)心，關(guān)系那份你渴望探索的心情是不是有悖于常理，也關(guān)系到那個(gè)被你圈定的靈魂是不是視你為鱷魚，凡此種種，如果有過(guò)經(jīng)歷，這本書會(huì)是苦澀，潔凈到想掉眼淚的。
  　　
  　　這本書比《蒙馬特遺書》好，不僅好在沒(méi)有失控，也好在那時(shí)的邱妙津沒(méi)有那么浸沉在悲劇的美感里，《鱷魚手記》里的她是枯坐著流眼淚的問(wèn)為什么，《蒙馬特遺書》那會(huì)她卻是在骨子里已經(jīng)梳妝打扮好，只等待時(shí)機(jī)拔刀自殺了。一種自知的神經(jīng)質(zhì)也帶著一種功利心，對(duì)美太刻意也容易損害美。
  　　
  　　邱妙津這本書里把被視為失常的友好刻畫得非常好，連同鱷魚一道，使得一種很純潔的失望和恨意布滿整本作品，這種純潔本身就意味著愛(ài)。愿水伶、小凡忘記自己走出去的心情和對(duì)待絮時(shí)堅(jiān)定兩人是對(duì)方靈魂唯一養(yǎng)分相比，更小心，更閃爍，更猶豫。正是這些讓作品顯得楚楚可憐，讓和異類這個(gè)概念打過(guò)交道的人都能被扯回那種深深的黑暗里。說(shuō)邱妙津文字做作，繞口的人不知道，不知道被作為異類活在世界上是怎樣滑稽的故事，不知道年輕時(shí)候找不到同伴，找不到原因，只知道自己是穿上人衣服的鱷魚，活在沒(méi)有鱷魚的世界，不得不終日謹(jǐn)慎的與人類交往，保守自己的秘密的緊張，不知道一直與世界躲藏，卻冷不防的在最殘酷的出口被逮個(gè)正著的錯(cuò)愕，不知道還學(xué)不會(huì)下跪求饒，也學(xué)不會(huì)看破看穿的年紀(jì)只能恨恨的擦眼淚寫自己內(nèi)心解釋的孤寒。這些灰心沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人怎么都體會(huì)不了的，即使懷著再大的同情心都不足夠。
  　　
  　　邱妙津還有一個(gè)可貴處，就是能把故事說(shuō)得很真實(shí)，這種真實(shí)不止是對(duì)情節(jié)上的推敲，也是在自我分析上的準(zhǔn)確。每一段關(guān)系，她把自己的絕望都羅列開(kāi)來(lái)，拿放大鏡給你看，逼得你有時(shí)都不敢直視這種真實(shí)的絕望。
  　　
  　　最后，我太喜歡結(jié)束時(shí)對(duì)鱷魚所做的編排，兩本書的最后都啟用了我祝你快樂(lè)幸福的句式，不得不說(shuō)這確實(shí)是最心酸的濃烈筆劃。 想起在《蒙馬特遺書》最后的詩(shī)里那句話有所有痛苦的根?！翱偸怯袀€(gè)什么人可以說(shuō)： 這是我的。 我，沒(méi)有什么東西是我的，有一天我是不是可以驕傲地這么說(shuō)。 如今我知道沒(méi)有就是沒(méi)有。 ”
  　　
  　　我祝福您幸福健康。
•   　　 偶然看到了這本書，無(wú)聊的時(shí)候看了一遍，還記得看第一遍的時(shí)候心痛不已呼吸困難，眼淚啪嗒啪嗒的往下掉，只有和她有同種經(jīng)歷才懂得這種撕心裂肺的痛吧，不管她勇敢不勇敢，不管她的自殺代表著什么，至少看了《鱷魚手記》，看到了一些共同之處。懂得她的矛盾與糾結(jié)，以及那烈火般的愛(ài)情。
  　　 現(xiàn)在的我就像是大一的拉子，愛(ài)情的甜蜜大過(guò)于內(nèi)心的痛苦，雖然同性的痛苦很多，雙方的感受什么的，未來(lái)注定的分離什么的，可是就算是知道會(huì)分開(kāi)，知道自己深愛(ài)的人也會(huì)嫁作人妻，還是舍不得放手。每次都用著開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)著未來(lái)對(duì)方結(jié)婚會(huì)怎樣，無(wú)論笑著還是哭著，總是期盼能夠名正言順的和她在一起的是自己，不是嗎。也沒(méi)有大度到，只要?jiǎng)e人給你幸福，我就無(wú)所謂。對(duì)于深愛(ài)的確注定要失去的，這種無(wú)能為力感真的很受挫。有時(shí)候都很后悔開(kāi)始，有時(shí)也會(huì)互相抱怨會(huì)什么不早一點(diǎn)在一起，好幾次擁抱著彼此傷心的哭泣，我們哭泣的不正是這無(wú)力改變的結(jié)局么。在某些方面我還是挺喜歡夢(mèng)生的，我不喜歡那種看著對(duì)方幸福還要努力給出祝福的樣子，因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法決定自己的性別啊，如果只是這個(gè)原因不能在一起，無(wú)力啊……
  　　 因?yàn)闃O端的愛(ài)，極端的人格，好像痛苦是人生永遠(yuǎn)的主題，我們掙扎，吼叫，有得被馴服，有的選擇改變，而有的人，也就極端的華麗麗的飛走了。。。。
  　　
•   怎樣 滿意了吧 我的還沒(méi)到 看了再來(lái)認(rèn)真回復(fù)
•   正在看這本書，里面的字字句句都有點(diǎn)戳痛人心的感覺(jué)。與其說(shuō)是小說(shuō)，我更愿意相信這是她的自傳。坦白來(lái)說(shuō)，她的自殺讓這一切的精彩推上了高潮。大概，痛快就是如此吧。
•   @橘子 那之后我就沒(méi)讀到一本好看的同志文學(xué)
•   在我看來(lái)，《鱷魚手記》是一部真正在剖析一個(gè)人的文字。她不惜對(duì)自己開(kāi)膛破肚來(lái)剖析自己的心情與情懷，也正是這種真實(shí)最最打動(dòng)人心。時(shí)間過(guò)去了那么久，但是，拉子們似乎都還是一樣的。
•   這么贊。鱷魚風(fēng)。
•   話說(shuō)你寫的書評(píng)之后忽然想重看一遍.........
•   看你寫了那么多gay的故事，不知道什么時(shí)候也能看到一篇關(guān)于lesbian的作品呢？
•   呵，在報(bào)紙上看到這篇了
  一個(gè)更廣的視野吧，不只是同志小說(shuō)
•   心里全是自我的人確實(shí)問(wèn)題多多，感覺(jué)自己有時(shí)候也是這樣。
•   心里襯得難受
•   人與自身的爭(zhēng)斗，最是困頓。如果能有那么一人，給予一個(gè)向上的拉力，哪怕只是倏忽的光，掠過(guò)黑黯密封的罐子，結(jié)局必會(huì)不同。也只是如果罷了。
•   邱妙津炙熱激蕩直擊靈魂，可惜就這樣走了。
•   你可以死亡，卻永遠(yuǎn)不要衰老。
•   參透了所有的追求都是狗屁

相關(guān)圖書

• 向日葵種植技術(shù)問(wèn)答
• 物流運(yùn)輸管理實(shí)務(wù)
• 氣體和粉塵爆炸防治工程學(xué)
• 玻璃深加工技術(shù)與設(shè)備
• 室內(nèi)植物裝飾
• 物業(yè)公司制度范本與常用表格
• 金屬切削刀具選用與刃磨
• 無(wú)機(jī)及分析化學(xué)
• 模擬電路分析計(jì)算與應(yīng)用設(shè)計(jì)
• 網(wǎng)絡(luò)廣告策劃.設(shè)計(jì)與制作
• 概率論與數(shù)理統(tǒng)計(jì)
• 計(jì)算機(jī)組裝與維護(hù)能力標(biāo)準(zhǔn)實(shí)訓(xùn)教程
• Access應(yīng)用技術(shù)
• Maya 完全自學(xué)教程
• 歐美經(jīng)典偵探小說(shuō)集
• 商業(yè)基因
• 情義在我心
• 俗世雜記
• 贏在短線-新股票市場(chǎng)中的短線交易
• 普通高中新課標(biāo)優(yōu)秀課例叢書
• 卡什肖像經(jīng)典
• 安溪鐵觀音
• 安溪鐵觀音
• UFO教室
• 說(shuō)不出口的秘密