大地上的悲憫

內(nèi)容概要

　　摩羅是一個特立獨行的“民間思想者”。他的“精神導(dǎo)師”錢理群教授認(rèn)為：“摩羅終于與魯迅所開創(chuàng)的，已經(jīng)中斷了的精神界之戰(zhàn)士的譜系承續(xù)上了?！蹦α_作為一個批評者，他的批判很刻毒，但很多人都對摩羅的批評很感動。這是因為摩羅在批判人文、政治的時候，也在批判自己。有人評論摩羅其人：從摩羅的文字里可以感覺到摩羅是一個很懂事的人。他懂得人應(yīng)該是什么樣子，而現(xiàn)實中人又不是這個樣子的。他的文字好像是從他的鮮血中流出來的。好像他把自己的毛細(xì)血管都伸到別人身上了，這血管伸得非常的長、非常的細(xì)，伸到什么地方又從什么地方流回了他的心，又從他的心里流了出來。他和人間的關(guān)系，就是這樣一個毛細(xì)血管的循環(huán)關(guān)系。還有人說他：摩羅的文章有一種宗教感，這種宗教感不是教堂里的宗教，而是一種大地上的宗教。請讀者從這本文集中感受一下摩羅吧。

書籍目錄

第一輯　捕捉生命之光俄羅斯的陽光上帝的背影詩人怎樣度過茫茫雪夜喬點運：懺悔的另一重含義學(xué)習(xí)哎，學(xué)習(xí)和平第二輯　奴隸的痛苦描述恥辱學(xué)人的宿命奴隸的痛苦與恥辱冷硬與荒寒詩歌界的顧準(zhǔn)用小說思考的作家盧棱與貴婦人第三輯　重溫英雄夢學(xué)習(xí)有尊嚴(yán)的生活巨人何以成為巨人天才的厄運重溫英雄夢博士俱樂部記事堅持者仍在堅持一個高貴的生命自由的歌謠思念仁者附 錄摩歲：大地上的悲憫(蓮子劉年)思想者的姿態(tài)(嚴(yán)凌君)超越仇恨的力量(曉暉)

章節(jié)摘錄

　　而英雄則是上帝派給人類的先知，他感覺靈敏，眼界高遠(yuǎn)，能夠深切理解隱伏在最深層的人性的需要和歷史的需要。或者他雖不甚理解，卻能以自已的天性來感覺它們，表現(xiàn)它們，他們很難與大眾一拍即合。有的先知表現(xiàn)為時代的超前性，幾十年后或幾百年后，一個稍受教育的“群眾”即可理解他的思想。有的英雄則以反文化、反倫理、反世俗的方式表現(xiàn)出他對人類的引導(dǎo)意向，這些人永遠(yuǎn)得不到群眾的理解，即使在幾百年后，也只有極少數(shù)的特殊人物能與他們心心相映。就現(xiàn)實生活中的命運來說，他們都是很不幸的。他們必須為自己的精神財富蒙受最嚴(yán)重的誹謗、誣陷和孤獨。但他們并不戚戚惶惶，也不怨天尤人，他們正是有了對大孤獨大誹謗的驚人承受力，才把自己推進(jìn)到英雄行列中的。做一個這樣的英雄既不是別人強其所難，也不是自己有意做作。一切都是志向、修養(yǎng)、天性、時勢，遭際等等綜合因素所導(dǎo)致的自然結(jié)果。這既是大痛苦也是大幸福，然而命運只把這樣的大痛苦和大車福降臨給那些承受得住的人?！　?　　中國現(xiàn)代知識分子沉與浮　　在中國現(xiàn)代知識分子出現(xiàn)以前，中國出現(xiàn)了以嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超、章太炎為代表的近代知識分子。圣人之學(xué)與西方經(jīng)世致用之學(xué)在這些過渡性知識分子胸中雜然相處，他們懷著變革社會、改造民族的抱負(fù)，選擇朝廷作為自己的舞臺，因為他們像古代知識分子那樣，認(rèn)為左右了朝廷也就左右了中國。但朝廷是一個有獨特含義的概念，它與封建政治乃至整個封建社會幾成同義詞。它的功能是維持天下一統(tǒng)的秩序和皇族的特權(quán)。康梁們的作為引起朝廷功能紊亂，朝廷的主人們無情地把他們趕了出來。　　在這樣的背景下，以陳獨秀、胡適、周作人、魯迅為代表的現(xiàn)代知識分子站起來了。他們幾乎都在域外受過長期的現(xiàn)代教育，精神風(fēng)貌不同于林則徐、龔自珍那一代，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過康梁那一代。但有一點與他們的前輩完全一致．即同樣強烈地意識到自己在改造民族生活，推進(jìn)民族進(jìn)步上所負(fù)的巨大責(zé)任。該以什么方式實現(xiàn)自己的使命呢?他們不想重蹈前輩覆轍，他們所受的教育也使他們懂得，改造一個民族是巨大漫長的工程，關(guān)鍵所在并非朝廷。于是，他們以中國知識分子所從未有過的獨立意識和勃勃生氣，光輝燦爛地來到了另一個場所——廣場。廣場是一個現(xiàn)代概念，它是民眾為了共同的利益和要求而聚集的地方。中國現(xiàn)代知識分子就這樣為了大眾權(quán)益來到了大眾之間，并以大眾導(dǎo)師的意識開始了他們所選定的神圣事業(yè)——啟蒙。　　他們利用現(xiàn)代傳播手段，大辦報刊，以向舊世界開槍開炮的勇氣，寫著他們的文章。他們占領(lǐng)了大學(xué)講壇，以向俗民布道的熱情。宣傳著來自異域的各種學(xué)說。他們還不失時機地促成、支持、參與各種群眾運動，以期在具體的社會運動中重塑民眾，再造歷史?，F(xiàn)代知識分子的第一張留影既不失救國救民的凝重底色，又不乏捍衛(wèi)個性尊嚴(yán)的華彩。　　五四以后一連幾十年的漫長戰(zhàn)爭，使廣場變成了戰(zhàn)場。民眾或者成為炮灰，或者在戰(zhàn)亂中流離失所。曾經(jīng)以民眾導(dǎo)師自居的知識分子夾雜在流離者中東奔西逃，啟蒙者的豪氣頓然消盡。炮火硝煙對個性主義和一切精神追求進(jìn)行著殘酷的否定。求和的欲望轉(zhuǎn)化為求勝的欲望，知識分子由此滑人自卑的深淵，自然會表現(xiàn)出對民眾集體的皈依，甚至?xí)M刀勒馬的武夫暗懷敬仰。為了拯救自卑，獲得“有用”的名分，他們放棄了弘場個性的企圖和啟蒙主義的立場，急于成為“文化戰(zhàn)士”或形形色色的吹鼓手，以求與沖鋒陷陣的民眾達(dá)成平等。就這樣，大多數(shù)知識分子都在時代潮流中完成了這種角色轉(zhuǎn)換。但是，那些較多地具有現(xiàn)代素質(zhì)，不愿意放棄“知識分子”品性的知識分子，情形就要復(fù)雜得多，認(rèn)真研究一下陳獨秀、胡適、周作人、魯迅等人的生平和思想軌跡，可以給我們許多啟示?！　〗畮啄陙?，知識分子的個性意識在頑強滋長。隨著教育的發(fā)展和社會機制的發(fā)育，知識分子隊伍的規(guī)模也日趨擴大。他們中的一部分萌蘇了古老的“朝廷情結(jié)”，更多的人則像五四前輩那樣發(fā)展起“廣場情結(jié)”。但是，事實證明這兩種思路都難于展開，甚至連一個和平的嘗試也是那么曇花一現(xiàn)。正在他們進(jìn)退維谷，茫然無措時，商品經(jīng)濟的大潮洶涌而至，拜金主義大有覆蓋一切之勢。廣場已在一夜之間變成了商場，所有光臨者都是為了滿足金錢的欲望和吃喝拉撒的需要，廣場情結(jié)因此而失去了基本的依托?！　‰S著形勢的發(fā)展，一部分搞社會科學(xué)的知識分子有了一定的用武之地，一些本不合用的知識分子也以“下?！钡姆绞秸{(diào)整了自己，找到了自己有用的位置。但他們多半像“文革”時期的知識分子那樣喪失了知識分子意識．退守到了生存本能或物欲之中。另一些企圖堅持自己的知識分子意識、保持個性獨立、保持人生思考的人文學(xué)科知識分子，再一次徹底地淪落為落泊書生，只是落泊的原因有別于前?！　某⒌綇V場，標(biāo)志著中國現(xiàn)代知識分子的誕生，他們以現(xiàn)代精神和民眾導(dǎo)師的自我意識，自豪地投入了歷史實踐。從廣場到戰(zhàn)場，他們備受尷尬，啟蒙意識喪失殆盡，唯求將自己消融于民眾之中以實現(xiàn)平等之愿。當(dāng)他們企圖重返廣場延續(xù)舊夢時，猛然發(fā)現(xiàn)昔日需要啟蒙的民眾分別扮作商人和主顧，昂首闊步地占滿了廣場，在這里神采飛揚地討價還價，誰也無暇注意書生的行跡和聲音。他們四顧茫然，無所適從，他們終于以不為民眾和社會所需要的方式，又一次面臨全軍覆沒的危險。一部中國現(xiàn)代史，就是一部現(xiàn)代精神在中國土地上踉踉蹌蹌無以行進(jìn)的挫折史。在當(dāng)今形勢下，知識分子應(yīng)該怎么辦?能夠怎么辦?何以安身立命?何以堅守自身?何以發(fā)展人文學(xué)科?　　何以探求宇宙人生之形而上奧義?還有．他們將怎樣處理自己與民眾和民族的關(guān)系?　　這一切答案都深蘊在運轉(zhuǎn)不息的民族生活之中，等待著知識分子去尋找，去發(fā)現(xiàn)。　　精神的不可翻譯性　　XXX：　　當(dāng)你閱讀中國人所寫的有關(guān)外國文學(xué)的評論文字時，建議你設(shè)兩個禁區(qū)不要涉及。第一是關(guān)于那位著名的西班牙騎士堂吉訶德的，第二是關(guān)于那位真誠懺悔的高貴的俄羅斯公爵聶赫留朵夫的。　　不是我想搞什么文化專制，我只是為了使你免得因讀這些文字經(jīng)受憤怒、惡心等種種折磨。我實在不理解中國人為什么要把那位騎士看作小丑，把那位懺悔的貴族看作自欺欺人的偽君子，難道這些人的眼睛從來看不見一絲光輝和高尚嗎?　　我想到了年輕法學(xué)家梁治平先生的一個研究結(jié)果。梁氏指出，拉丁語中與“法”這概念有關(guān)的有Jus和kx，前者兼指法和權(quán)利，同時有正義、道德的含義，后者通常指具體規(guī)則。而中國的古代法，不論是夏商周三代的“刑”，春秋戰(zhàn)國的“法”，還是秦漢以來的“律”，其核心都是“刑”。所以，在西方人的心目中，法既是規(guī)則更是超乎規(guī)則之上的正義，它居于一切階級之上，因而是一切階級一切人的保護(hù)傘；而在中國人的心目中，法是制裁人鎮(zhèn)壓人的，中國歷史上對于法的強調(diào)無非就是對于君權(quán)和專制的強調(diào)?！　≌缬脻h語無法譯出Jus一詞的真含義一樣，中國人要在觀念中理解西方文化中Jus的意蘊更是異常艱難的。梁治平先生稱此為“文化上的語言不通”。就此延擴，我們是否可以把中國人對于堂吉訶德和聶赫留朵夫的不理懈．看作是“精神上的語言不通”或“精神上的不可翻譯”呢?　　翻譯，似乎只是一種語言的對位轉(zhuǎn)述，但實際上它是觀念及精神的對位轉(zhuǎn)述。既然在我們民族生活中從來沒有什么可以使一切人都受其保護(hù)的正義法則，我們當(dāng)然就無法譯出那個Jus來。即使繞著彎子去闡釋，也很難。因為闡釋就是將那對象納入到自己的經(jīng)驗范圍內(nèi)和精神結(jié)構(gòu)內(nèi)，求得相應(yīng)相通。若這對象是超出我們的經(jīng)驗范圍和精神結(jié)構(gòu)的，是我們生活中所沒有見過所沒有想過的。還能向哪里解釋去呢?　　回頭來說堂吉訶德。他那種對于邪惡事物的神圣的憤怒和絕對的不可容忍．那種拋棄個人一切利益為正義而戰(zhàn)的高尚品質(zhì)，那種手持長劍沖鋒陷陣的戰(zhàn)斗精神，為什么被他的東方同胞譏為小丑呢?恐怕就是因為中國文化巾缺乏這樣的戰(zhàn)斗精神。中國人只看重明哲保身的精訓(xùn)，堂吉訶德先生既然不知“保身”．一定不會“明哲”的．不是小丑孬包還能是什么呢!人與人之間的理解．也是一種精神的對應(yīng)，一個人只能以自己內(nèi)心的那么一點輝光，來照射和體察別的一切人們。美國有一句諺語說，書是一面鏡子，蠢驢決不會從中瞧了一個天使來?！　∵@諺講用到精神界來，也是挺恰切的，尤其是用到中國人對于堂吉訶德和聶赫留朵夫的評價問題上，實在是太精當(dāng)太巧妙了?！　∵@種精神的不可翻譯現(xiàn)象，何止是表現(xiàn)在這兩個問題上。波特萊爾抒寫他的痛苦．我們就鄙夷其“頹廢”。尼采呼喚更強大猛鷙的生命，我們就咒其“法西斯”。叔本華一邊在書中罵女人，一邊卻也摟著女人睡覺，這當(dāng)然是又淫邪叉虛偽了。凡此種種，還是那位紹興老人看得深切。早在1919年，魯迅就在《隨感錄五十九·“圣武”》中說過這樣的話：“我們中國本不是發(fā)生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪……我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說家庭問題的，我們卻認(rèn)為他鼓吹打仗；他們是寫社會缺點的，我們卻說他講笑話；他們認(rèn)為好的，我們說來卻是壞的。若再留心看看別國的國民性格，國民文學(xué)，再翻一本文人的評傳，便更能明白別國著作里寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國所有。所以不會了解．不會同情，不會感應(yīng)；甚至彼此間的是非愛憎，也免不了得到一個相反的結(jié)果?！?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(37)
勉強可看(270)
一般般(460)
內(nèi)容豐富(1910)
強力推薦(156)


 


    大地上的悲憫 PDF格式下載