楓落小樓冷

內(nèi)容概要

　　聶華苓用語錄體的文字記錄下對(duì)安格爾逝去后的思念，追憶了兩人一同度過的美好時(shí)光，安格爾在她的眼里不僅是一個(gè)出色的作家更是一位出色的丈夫、父親、朋友。他的幽默、豁達(dá)、睿智，寬厚而深沉的愛讓每一個(gè)讀過此文的人都會(huì)動(dòng)容。　　在文集中還收錄了聶華苓與許多文人有趣的交往軼事。在安格爾的園子里漫步聽丁玲講參加革命的故事；在漪讕堂畔或是小小的陋室中聽艾青對(duì)文學(xué)、人生的深刻的見地；還有像慈父一樣可親的梁實(shí)秋先生、典雅如象牙小雕像般的冰心。

作者簡(jiǎn)介

　　聶華苓，女，美籍華裔作家，華人。1925年出生于大陸，湖北應(yīng)山(現(xiàn)更名為廣水)人。1948年畢業(yè)于南京中央大學(xué)。1949年抵臺(tái)灣定居并從事創(chuàng)作，曾任《自由中國》半月刊編輯，臺(tái)灣大學(xué)、東海大學(xué)副教授。1964年，由于“《自由中國》?？笔录?，聶華苓離開臺(tái)灣，應(yīng)聘至美國愛荷華“作家工作室”工作，致力于世界文化交流。1967年和丈夫安格爾創(chuàng)辦“國際寫作計(jì)劃”組織，每年邀請(qǐng)世界各地的作家、詩人前往愛荷華大學(xué)進(jìn)修創(chuàng)作。

書籍目錄

情事我的家在安格爾家園風(fēng)雪話相逢馬夫的兒子和壞女孩美麗的苦惱安哥兒人景漪瀾堂畔晤艾青春風(fēng)歲歲還來否——懷念許芥昱這個(gè)國家使我年輕——冰心中國知識(shí)分子的形象——夏衍林中，爐邊，黃昏后——和丁玲在一起的時(shí)光懷念梁實(shí)秋先生一束玫瑰花寄母親受驚的小鳥——戴愛蓮哈維爾的啟示風(fēng)景霧夜牛津浮游威尼斯箜——箜——黑海邊事事歡歡行行——蜜月散記片羽一個(gè)流浪孩子講的故事和尚舅舅的梔子花東湖水喲往事隨想——松林坡和牛津山居書與人關(guān)于魯迅的雜想中國古錢親愛的爸爸媽媽——三百個(gè)孩子最后的呼喚

章節(jié)摘錄

　　馬夫的兒子和壞女孩　　Paul——我是個(gè)幸運(yùn)的孩子。我出生在馬車還沒消失的時(shí)代。我家很窮，但我不知道。我們有很好看的馬，但沒有錢。早在有飛機(jī)以前，我就有飛在空中的經(jīng)驗(yàn)：我被馬摔到空中，跌在地上。父親對(duì)我大叫：“站起來！自己站起來！”我站起來。從此我就站起來了?！　「赣H十六歲就在愛荷華一個(gè)馬房工作。他照料賽跑的馬。后來他自己開了個(gè)馬房，天氣好的時(shí)候?qū)ⅠR租給人騎，全年將整套馬和馬車租給電話公司。后來他買了個(gè)石頭馬房，有上鞍的馬，教人騎馬?！　∥页ＨヱR房幫忙。馬房前面有個(gè)橢圓形的跑道，我們?cè)谀莾阂蝗σ蝗τ?xùn)練馬跑。駕馭馬首先要訓(xùn)練你的手。假若馬急躁不馴，你不能勒馬嚼子，只要穩(wěn)穩(wěn)地勒住韁繩，馬就會(huì)安靜下來了。父親對(duì)馬輕聲說話，說的不是語言，只是非常柔和的聲音。我從沒聽他那樣子對(duì)我母親或是孩子們說話?！　「赣H就是馬，強(qiáng)悍，固執(zhí)，倔強(qiáng)，不停地工作。假若他喜歡你，他可以將他所有的一切給你。他全心全力為家操心操勞，但他不講一個(gè)字。你在他手上扎一根針，他也沒感覺，因?yàn)樗稚系睦O太厚了。他聲音很大，在飯桌上，面對(duì)面坐，他也會(huì)大叫：“把土豆遞過來！”我的祖父母是表兄妹，我們開玩笑說：父親是雙份的安格爾，沒人受得了。　　華苓——我的童年和你的多么不同！我家有房有地，有汽車，司機(jī)，仆人，廚子，長(zhǎng)年住在家里的裁縫?！　∥腋赣H有兩個(gè)妻子，總共十一個(gè)子女。全和祖父母在武漢住在一起。爺爺是全家之主，甚至父親也不敢對(duì)他說個(gè)不字。我親眼看見他拿著很粗的大拐杖追著父親打。在那樣一個(gè)家庭里，父親只有躲在書房里，打坐，練書法，很少講話。我對(duì)他沒多少印象，只記得他吃烏龜湯煮貴格麥片……　　Paul（大笑）——貴格麥片？愛荷華出產(chǎn)的呀！我小時(shí)候天天吃，吃厭了！最便宜的早點(diǎn)！但可不是用烏龜湯煮。沃呀！烏龜湯麥片！吃得下嗎？你沒搞錯(cuò)吧？　　華苓——沒錯(cuò)。對(duì)男人是大補(bǔ)呀。孩子不能吃，大人告訴我們。其實(shí)是烏龜和麥片都非常貴，不給孩子們吃。我們看著父親吃，饞得不得了。我的確相信麥片是專給男人吃的，因?yàn)楹凶由嫌袀€(gè)穿長(zhǎng)大衣的強(qiáng)壯男人……　　Paul（大笑）——那是富蘭克林！　　華苓（笑）——他對(duì)聶家男人可幫了大忙。我還記得父親在書房一個(gè)很多小抽屜的大紅木書桌上寫篆字，在紅蒲團(tuán)上打坐……　　Paul——他是佛教徒嗎？　　華苓——不是。那是一種清心寡欲的修身法，將現(xiàn)實(shí)世界完全隔絕，得到心靈的寧靜……　　Paul——心靈的寧靜？有兩個(gè)妻子？有一個(gè)妻子，都得不到寧靜！我不懂你父親為什么要兩個(gè)妻子?！　∪A苓——爺爺要他娶兩個(gè)妻子，因?yàn)樗芏嗪芏鄬O子。不是孫女。我母親是第二個(gè)妻子，比父親年輕許多，媒人作媒，直到結(jié)婚才見面。她不知道父親已經(jīng)結(jié)過婚，還有兩個(gè)兒子。直到我出生，她才知道，看到我在她懷里笑，才沒自殺。她忍了一輩子?！　aul——我母親也忍了一輩子，在另一方面。她非常聰明。高中成績(jī)幾乎是滿分，十六歲就結(jié)了婚。父親有一頭好看的鬈發(fā)。結(jié)婚以后，她發(fā)現(xiàn)鬈發(fā)不是自然的，而是燙卷的。她忍受她很不喜歡的一種生活，因?yàn)槟鞘撬煞虻纳?。她討厭馬糞。她在農(nóng)場(chǎng)上出生，習(xí)慣馬糞，但不喜歡家里有馬糞。父親衣服有馬糞臭，母親在地下室水盆里用手搓了又搓，還是臭。她得把衣服晾在外面，冬天衣服就結(jié)了冰。她從不抱怨。既寬容又堅(jiān)強(qiáng)……　　華苓…我母親也是！兩個(gè)母親可以成為好朋友！她一決定活下去，就盡可能做個(gè)好媳婦、好母親、好妻子，不過對(duì)父親有點(diǎn)兒怨氣。她漂亮、細(xì)致、幽默。我想她不很愛我父親。他似乎沒什么情趣。也許這就是為什么她天天出去打麻將。我可樂了，跟著她出去，看她打麻將，我也會(huì)了，她一轉(zhuǎn)身，我就坐上桌了?！　aul——你爺爺也有兩個(gè)妻子嗎？　　華苓——沒有。他在外面總有女人。但他很尊重奶奶。奶奶死了，他哭得很傷心。奶奶是位賢德的傳統(tǒng)婦女。我最喜歡看她拆纏腳布，一圈一圈拆下來，露出奇形怪狀的小腳，很好玩?！　aul——你嫁了個(gè)洋鬼子，你奶奶一定不贊成?！　∪A苓——你的父母呢？會(huì)贊成你娶了個(gè)中國人嗎？　　Paul——我父親也許不。但我母親會(huì)很喜歡你。我和她非常親近。我?guī)退赐胱鲲垺Ｎ覀冏约嚎久姘?。誰買得起五分錢一條的面包呀！我喜歡烤面包的香味。甚至第二天，母親的圍裙還有面包香?！　∷薪z一樣的及腰長(zhǎng)發(fā)。我喜歡看她梳頭，先用大刷子一攏一攏地刷，然后用一把大梳子梳呀梳的，再用一把極小的梳子理得光溜溜的，編成辮子，盤在頭上。那個(gè)時(shí)代的女人全是長(zhǎng)發(fā)，二十年代才剪短。莉蒂姨是我們家第一個(gè)剪短頭發(fā)的女人，到我們家來吃飯，父親看了她一眼說：“別到這個(gè)家里來。你這個(gè)頭發(fā)！像個(gè)土匪！人們會(huì)說閑話?！蔽倚r(shí)候，女人剪了頭發(fā)，就像她脫光了衣服一樣?！　∧赣H給全家人做衣服。她對(duì)式樣、色彩的品味很高。她做的衣服都很好看。她有一個(gè)小搖椅，下面有個(gè)抽屜，里面有許多彩色的線，我看著愛極了。那是我最早知道的色彩。我坐在母親身邊看她縫紉。她一面哼著歌，一面和我說話?！癙aul，愛莉絲不在這兒，你試試這件衣服吧?！睈劾蚪z是我姐姐。我這個(gè)小男孩就穿著姐姐的衣服，站在那兒讓母親看?！　∪A苓——我小時(shí)候，家里的裁縫做衣服。我很難對(duì)付……　　Paul——你仍然難對(duì)付！　　華苓（笑）——你很幸運(yùn)呀！那個(gè)壞女孩早就改造過啦！　　Paul——怎么改造的呢？　　華苓——戰(zhàn)亂，死亡，流浪，逃亡，革命。在那以前，我實(shí)在是個(gè)壞女孩。母親帶我去最貴的綢緞店，不論多貴，我愛買什么就買什么，一買好多件。裁縫小心翼翼做好了，大一寸，小一分，扔掉！再做一件！每餐飯必有魚。天井里大魚缸里一年四季養(yǎng)著活鯉魚……　　Paul——難怪你燒的魚那么好吃！　　華苓——我家里人受了我的罪，你來享我的福。我們家廚子做的菜是武漢有名的。我家常請(qǐng)客，人人喜歡到我家來吃飯。　　Paul——我父母沒有社交生活。母親有幾個(gè)朋友，但父親在家，她就不敢請(qǐng)人來。只有母親那邊的親戚來往。每逢假日，我們?nèi)ゲ槔砭司说霓r(nóng)場(chǎng)……　　華苓——就是你最喜歡的那個(gè)舅舅嗎？　　Paul——對(duì)。非常精彩的一個(gè)人。他一頭很好看的鬈發(fā)，我羨慕極了。心想，我要有那么一頭鬈發(fā)該多好……　　華苓（大笑）——謝天謝地！你沒有?！　aul——查理舅舅貧瘠的沙田在一個(gè)小山坡上。我常到那兒去摘蘋果。每個(gè)秋天，一群印第安人到南方去，就在山下的核桃林里扎營。查理舅舅的玉米田一直伸延到核桃林邊。他知道印第安人每天晚上會(huì)去摘玉米，在營火上烤著吃。我可以看見林中核桃樹枝燃燒的火光。

編輯推薦

　　《楓落小樓冷》還收錄了聶華苓與許多文人有趣的交往軼事。在安格爾的園子里漫步聽丁玲講參加革命的故事；在漪讕堂畔或是小小的陋室中聽艾青對(duì)文學(xué)、人生的深刻的見地；還有像慈父一樣可親的梁實(shí)秋先生、典雅如象牙小雕像般的冰心。聶華苓的散文如同她本人一樣求真而深沉，這是一位嚴(yán)謹(jǐn)而不失細(xì)膩的寫手。戰(zhàn)亂、離鄉(xiāng)、婚姻的碎裂，遠(yuǎn)度重洋，重拾愛情，她的人生起伏很多我們未曾經(jīng)歷過，但是她在文字間透露的那種洞悉人生世態(tài)的達(dá)觀和對(duì)生活一腔熱愛，讀來卻是這般的溫暖、可親。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    楓落小樓冷 PDF格式下載

---