你在圣·弗蘭西斯科做什么?

出版時間：1992年4月第一版出版社：花城出版社作者：（美）雷蒙德·卡佛譯者：于曉丹
Tag標(biāo)簽：無

內(nèi)容概要

美國簡約派小說家雷蒙德·卡佛raymond carver的短篇小說集，包括13個短篇。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(18)
勉強(qiáng)可看(131)
一般般(225)
內(nèi)容豐富(9334)
強(qiáng)力推薦(765)

你在圣·弗蘭西斯科做什么? PDF格式下載

用戶評論 (總計(jì)28條)

　　出遠(yuǎn)門隨身會帶一本小書，
　　卡佛的《你在圣弗朗西斯科做什么？》正合適。
　　昨天我看的是《真跑了這么多英里嗎？》。
　　大概因?yàn)樯硖幗鹑谖C(jī)，看這個短篇特別有感觸。
　　
　　小說發(fā)生在金融危機(jī)的時代，到處都是破產(chǎn)。
　　男主角和女主角，一對“買了所有他們想要的一切”的夫妻，
　　毫無計(jì)劃，毫無節(jié)制，
　　他們拼命的消費(fèi)，全部分期付款，全部記賬。
　　直到有一天，整個生活崩潰的碎片傾盆而下，
　　他們發(fā)現(xiàn)，破產(chǎn)比死亡，比罪惡更可怕，
　　“他寧愿被歸為強(qiáng)盜或強(qiáng)奸犯，也不愿意破產(chǎn)”。
　　但是有什么用呢？孩子被遣送到奶奶家，
　　明日法庭會來收走他們的車，一文不值，
　　他們必須在今晚賣掉那輛車，那是最后的希望。
　　
　　小說很短，幾頁紙，沒有正面去寫如何賣車。
　　卡佛寫的是等待。
　　酗酒的丈夫，一邊喝酒一邊等待。
　　他親自送走了精心妝扮的妻子，去見一個明顯對她有好感的男人，
　　生活已經(jīng)到了這個境地，這是他們唯一的武器。
　　他從入夜等到凌晨，灰色的濃霧從這間已經(jīng)搬空的房子的每個縫隙進(jìn)入，
　　外間，還有一個永遠(yuǎn)在修剪花草窺探他們的鄰居，那就是這個冷漠殘酷的世界。
　　凌晨妻子凱旋歸來了，沒等他揍她，妻子已經(jīng)崩潰。
　　他脫掉了她的衣服，檢查她的內(nèi)褲，用床罩將她裹好。
　　買車的人來送還妻子的化妝包，說“這是個文雅的好女人”，
　　丈夫放心了，他所有的話只歸為一句：“星期一。星期一能付款嗎？”
　　
　　臨走前，買車的人問：“這輛車，真跑了這么多英里嗎？”
　　
　　是的，他們還年輕，他們剛開始揮霍生命，他們體面而縱欲，
　　但是他們的身體就是那些道路，就是那輛車，妻子的軀體上道路縱橫交錯。
　　他們曾經(jīng)無比瘋狂，來回跑動，
　　嶄新的，閃閃發(fā)亮。
　　他們自己，妻子，道路，車，生活，全部重疊成一個：
　　那就是他們過度消耗，永不饜足的欲望。
　　那就是欺騙了他們，抵押了他們，吞噬了他們的世界。
　　
　　奇妙的，小說的結(jié)尾，在這樣慘淡的生活里，
　　夢囈一般的亮起一抹溫柔的顏色：
　　那輛新車，那個早晨，那些陽光，那些希望。
　　噢，真的，他們曾經(jīng)真的相信，這個時代給予的虛妄允諾，
　　真的相信，他們身處所謂的永不消逝永不衰敗的盛世中。
　　這個世界上既有切片式的短篇小說，也有冰山式的短篇小說?？ǚ鸬男≌f當(dāng)屬后者。他的行文并不晦澀，一路輕快走來，卻有意想不到的含義鋪墊在敘述之外。讀完后你會愣一愣神：說的什么，這是？
　　
　　先不忙說卡佛，且看村上春樹。村上翻譯的第一本書是雷蒙德·卡佛的小說集《我打電話的地方》，出版于1983年，在同一年里，他寫下了《螢》，也就是后來成為《挪威的森林》第一章的短篇，之前一年，《尋羊冒險記》面世。一個作家的作品中通常能照見前人的影子，我從前以為村上的意識源頭和費(fèi)茨杰拉德脫不了干系，一直沒讀過卡佛，實(shí)在是疏忽大意。村上翻譯了卡佛全集，其中潛移默化，早已化入血脈骨髓，字里行間。
　　
　　這本小書里，我個人最喜歡的一篇是《大教堂》。做丈夫的永遠(yuǎn)和老婆隔了一層，是村上小說中的一個固有基調(diào)。至于那位奇妙的盲人老兄，也活脫脫仿佛村上作品中各色怪人的原本。《云雀餅》中妻子離開丈夫的一幕，完全可以放在村上的“逃妻“系列中作為前傳，從《尋羊冒險記》到《舞！舞！舞！》，乃至《奇鳥行狀錄》，“逃妻“是故事的暗線。卡佛說，“得一個老婆就是得一段歷史”，他的短篇往往在關(guān)鍵處戛然而止，到了村上的筆下，被剝離了一部分的丈夫，業(yè)已失去一段歷史，卻仍要在現(xiàn)實(shí)中摸索。
　　
　　卡佛筆下的戒酒中心讓人想起《挪威的森林》中的阿美寮，雖然本質(zhì)不同，卻都有種模糊的質(zhì)感。如同在磨砂玻璃后的死寂空間中回憶過往，思考外面的世界。
　　
　　有人對我說，村上的長篇可以當(dāng)作若干個精巧的短篇來讀。我倒沒試過這種分解式的讀法，因?yàn)樘叭霊颉?。不過，卡佛的短篇可以當(dāng)作長篇的開篇來讀，因其意猶未盡。我總試圖看清那后面還有些什么。影影綽綽，映出的是讀者自己的心思。
　　
　　記得初讀這本書還看到了關(guān)于“井“的描述，當(dāng)時驚出一身冷汗。《奇鳥行狀錄》中最為奇妙的一章，原來也有蹤跡可循。不過我這會兒死活找不到具體的出處，留待重讀時再發(fā)現(xiàn)吧。
　　進(jìn)門就把電視打開，并不想看什么，僅出于習(xí)慣，任由電視將各種聲音把耳膜灌滿，或者抓過一只啤酒瓶，邊看邊喝，直到電視屏幕化為一片混沌，大腦也一片茫然。六七十年代的美國中小城市民眾和當(dāng)下中國國民普遍的一個無意識動作，在一個點(diǎn)上，如此驚人地相似。
　　　　在日益物質(zhì)化的社會，這些屬于社會大多數(shù)的一群小人物，他們在底層苦熬著，他們吃喝拉撒，他們喜怒哀樂，卑微的生命從來不被關(guān)注，而美國短篇小說家雷蒙德?卡佛似乎對這些人物卻情有獨(dú)鐘，他的短篇小說幾乎都以這些人為對象，并在他們的身上，寄托了作家的情感?？ǚ鹄^承了美國短篇小說的精神傳統(tǒng)，他以自己二十多年底層生活的經(jīng)歷精妙地塑造了筆下小人物的心理、性格和精神特質(zhì)。不確定的生活狀態(tài)在卡佛的小說中成為一種生活特征，人物幾乎從事的都是技術(shù)性很低的工種，生活動蕩不安，精神漂浮游弋，想追求一種傳統(tǒng)的理想，想保持對愛情的忠貞、對家庭的期許、對責(zé)任的固守，然而這個動蕩的世界已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了這些理想的顏色，想堅(jiān)持卻又因找不到一種附著物而顯得搖擺不定、困惑不安，每個個體都在苦惱著、幾欲掙扎，無望地繼續(xù)著這種掙扎，一種淡淡的憂傷流淌在作品的字里行間，所以讀卡佛的小說，那種情感的困惑和憂傷會深深地刺痛你的內(nèi)臟。
　　　　由花城出版社出版的卡佛的短篇小說集《你在圣?佛蘭西斯科做什么》收錄了卡佛短篇小說的13篇，《你在圣?佛蘭西斯科做什么》通過一個郵件投遞員的視角，講述從圣?佛拉西斯科遷徙來的一對年輕夫婦他們隱秘的情感生活，一個后窗的視角，陌生人的眼睛，作為旁觀者，郵遞員每來一次就希望男主人公把自家的郵箱換上新主人的姓名，但男主人公并沒有兌現(xiàn)自己的承諾，在旁觀者的眼里，這對夫婦并不是到這個城市來找工作的，他們似乎是要回避過去的生活，所以小說反復(fù)問你在圣?佛蘭西斯科做什么？沒有回答，答案是再一次出現(xiàn)在這個新家的時候，女主人公與一個陌生的男人離開了，接著是男主人公送走了自己的三個孩子，他回到自家的窗前，等待著妻子的來信。直到有一天，一封來信，使男主人公臉色煞白，沖進(jìn)房間把信封對著燈看。然后是男主人公木然地在那個地方，顯然不再是等待。再后來，郵遞員看見，人去房空，新的郵件沒寫轉(zhuǎn)投的地址。生活和情感無著落顯然是社會梯形大底座上人群的實(shí)際狀態(tài)，在《象》里，一個被弟弟、兒女、母親每天逼著討要生活所需的男子，每時每刻生活在崩潰的邊緣，一面是山窮水盡的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，一面是作為男人必須背負(fù)的責(zé)任，最后他在夢里夢見自己騎在已故去的父親寬實(shí)的肩頭上的童年，輕松醒來肩頭擔(dān)子并沒有減輕，與路上相遇的同事開著沒有付款的汽車，沿馬路飆車而去。在卡佛的筆下，他的主人公空虛無聊、生活無望靠酗酒度日，作家卡佛一輩子都在酗酒中苦苦掙扎，他的主人公也是如此，《我打電話的地方》中的戒酒中心，男人與一幫戒酒者的內(nèi)心掙扎，還有《真跑了這么多英里嗎》，男主人公面臨破產(chǎn)，妻子必須在規(guī)定的時間把汽車轉(zhuǎn)手出去，他什么都不能做，唯一做的就是對著電視喝酒、再喝酒，直到大腦一片空白……
　　　　卡佛作品最打動人的地方可能就是寫男女情感世界，在卡佛的筆下，《他們不是你丈夫》寫一個推銷員丈夫在妻子工作的咖啡廳里，聽見兩個男人議論女招待身材太肥，那個太肥的女招待正是妻子，在此以前他并不覺得妻子身材有什么不妥，但自聽見議論以后，他要求妻子必須減肥，直到妻子減得面黃肌瘦，屁股終于不再被裙布包圓。興奮的丈夫再次來到咖啡館，逢人便問那女招待的那兒如何。在《涼亭》里，深愛自己妻子的丈夫卻與女傭有了性關(guān)系，妻子痛苦萬分，他們的生活陷入迷亂之中，妻子和丈夫一起回憶起初戀時象征了他們純潔愛情的涼亭，那是一份一去不復(fù)返的純真往事，故事聽來讓人傷感和心酸?！峨x家這么近有這么多的水泊》，丈夫與一幫朋友野外釣魚，遇見一具被人強(qiáng)奸后滅口的少女尸體漂浮在湖上，為了不影響大家垂釣，大伙居然用繩索將那女尸套牢在樹杈上，使她不被流水帶走，直到兩天的垂釣結(jié)束，他們才給警察局打電話報警。女主人為丈夫及其朋友的行為拷問人的良知和道德操行，她陷入與死亡少女一樣的情感迷茫中，因?yàn)樗壑屑儩嵉膼矍榕c人的道德操行顯然相輔相成，而丈夫并不這樣認(rèn)為，他說自己又不是罪犯，報了案，把事情交給警察，自己也盡到了作為公民的義務(wù)，自己沒有錯。這個故事讓情感在道德的拷問中如履薄冰?？ǚ鸬哪信魅斯枷氡３謱η楦械闹邑?、對傳統(tǒng)理想的堅(jiān)持，但顯然他們做不到，他們?yōu)榇松钌羁鄲?，苦苦掙扎著，迷惘著。但卡佛對傳統(tǒng)理想的追求腳步是沒有停歇的，雖然他迷惑、苦惱，但他沒有放棄。在《大教堂》里，妻子的瞎子朋友，顯然是作家濃彩重筆的一個人物，他眼瞎心明，他讓男主人公閉著雙眼畫出教堂的模樣，他和他都做到了，宗教的皈依使他們超然物外。
　　　　卡佛一生勞碌，19歲結(jié)婚得子開始承擔(dān)生活的重負(fù)，一直生活無著落，漂泊動蕩，靠苦力撈生活，酗酒是卡佛一生與之斗爭的惡習(xí)，直到后來成為知名作家進(jìn)入加州大學(xué)和德克薩斯大學(xué)教書，生活才過得安定有序，但因過分勞碌，49歲卡佛因肺癌過早去世。卡佛留給世界文學(xué)的財富就是他三部短篇小說集，他的小說語言承襲了海明威小說語言的冷峻、洗練，幾乎都是生活化的口語，簡潔沒有任何枝蔓。小說最打動人的地方是卡佛對逝去的理想觀念——愛情觀、金錢觀、勞動觀真誠的渴望，他描寫生活的窘迫和無常，他渴望通過勞動、自責(zé)、寬慰的方式，重新?lián)Q取人們對理想的信念。所以我們讀卡佛，更多體會到的是一種深深的失落、一種徹骨的憂傷。
　　　　
　　
　　2008年，我與卡佛相遇了，雖有些遲，但總也不至于錯過，仍是感到莫大的幸福。
　　
　　二百來頁的微薄本子，32開本，我想把它揣在大衣的口袋處，就此走向荒蕪與離散。我以為你會把美好幻滅至細(xì)小若針的滿地瘡痍，施加魔法，引誘我赤足在其間。爾后，絕望與恐懼便化作這無形的銀針，從腳底流竄至大腦，直至全身破裂，尖銳，冰冷而暴烈。
　　
　　可你卻只在距離我不遠(yuǎn)處，投予我意味深長的凝望，在你那看似被生活磨滅了所有的臉龐上，我看到了你我所共有的一切。
　　
　　你在不知名的，甚或臟亂不堪的小酒吧和咖啡館那，喝著廉價的烈酒，苦得濃重的咖啡，吸著嗆人卻直直深入胃部的卷煙。滿面油光，衣肘處已然被磨得發(fā)白，你破敗不堪，你越趨麻木，你無能為力。拖著疲憊的身軀，在那工廠的人流中顯得毫不起眼。你與他們一樣，失去了面孔，只剩下模糊的輪廓。
　　
　　可每到夜深人靜之時，內(nèi)心深處的暗涌則覆蓋你的口鼻，如同溺水的孩子，你感到恐慌。黑夜帶來了海底深處的冰涼，讓人發(fā)抖。于是，喧鬧的電視聲，灼燒肺腑的劣酒，便成了最忠實(shí)的伴侶。
　　
　　我在你身旁流連，看著你憤怒地盯著妻子被其他男顧客垂涎的雪白而豐滿的屁股；阿卡塔的郵遞員總在早上十一點(diǎn)經(jīng)過你家門口，你一言不發(fā)地接過他手中的信，臉?biāo)⒌鼐桶琢?，從此不再等待離家的愛人的信；妻子對與汽車旅館里的女傭發(fā)生肉欲之戀的你，追憶著從前經(jīng)過的涼亭，那曾是你們憧憬著老時退休的高貴生活，而終于妻子驕傲地做了最后的決定。
　　
　　但我知道，在戒酒中心的你，仍舊等待著深愛的妻子的電話，對你溫柔的說一聲：‘是我。’陷入磨人的情感糾葛的你，也許只期盼著那一鍋熱騰騰的雜燴。被親人以愛的名義對你進(jìn)行無休止吸榨血肉的的時候，也許你只需要一個童年時候跨坐在父親的肩膀，如同騎著大象到處巡游的夢境，這便能給與你力量，而不至于逃跑或者毀滅自己?？梢苍S這一切都只能是愿望，美好而殘酷。
　　
　　于是你質(zhì)問情感，質(zhì)問生活，眼神犀利而讓人無處躲藏。你告訴我一對老夫妻遭遇車禍的事情，丈夫因?yàn)榇蛄耸喽鵁o法從眼洞那看到他同樣受傷的妻子，而感覺整個心都碎了。你對我們崩潰的情感生活困惑不已，企圖尋找解釋?？晌液蜕?，甚至你自己本身，最后卻只能讓你用酒精來鈍化這種困惑，在爛醉中忘卻一切，在貧困中擁抱豐腴的柔軟，借由這些，不至于讓你我發(fā)瘋。
　　
　　我曾以為你冷峻的眼神，凝練的文字下蘊(yùn)含著的靈魂，只有獨(dú)自的傷痛與絕望?？赡侨彳浂鴳z憫的氣息，溫?zé)崃诉@一個個冰冷的孤獨(dú)身影。只因你明白，自己也在這生活其中。憐憫我們這跨越時空間與你碰觸的靈魂，便是在憐憫你自己。于是，你的疼痛便注定不會流于表面，淪為單調(diào)的哭嚎。簡約的文字，傷感便不若瀑布般一瀉千里，反如低處的溪流，深深淺淺，遁入骨髓，哀而不傷。
　　
　　我明白你依舊惶惑，因這是累世無法逃脫的宿命。與你分別之際，你蒼茫的聲音在空中蕩漾著，‘再見，我的愛人?！?br /> 　　
　　
　　
　　
　　
　　可惜于曉丹翻譯大有問題。
　　tom waits的音樂
　　jarmusch的電影
　　carver的小說
　　都一股酒味。大家喝醉了，抽了點(diǎn)大麻，然后開始胡扯
　　《關(guān)于寫作》雷蒙德．卡佛
　　
　　
　　雷蒙德．卡佛
　　
　　還是在六十年代中期，我發(fā)現(xiàn)我對長篇的敘事小說失去了興趣。在一段時間里，別說是寫，我連讀完一篇長篇都感到吃力。我的注意力很難持久，不再有耐心寫長篇小說。至于為什么會這樣，說來話長，我不想在這兒多羅嗦了。但我知道，這直接導(dǎo)致了我對詩和短篇小說的愛好。進(jìn)去，出來，不拖延，下一個。也許我在二十大幾歲的時候就失去了雄心大志。如果真是那樣的話，倒是件好事了。野心和一點(diǎn)運(yùn)氣對一個作家是有幫助的，但野心太大又碰上運(yùn)氣不好的話，會把一個作家置于死地。另外，沒有才華也是不行的。
　　
　　有些作家有很多才華，我還真不知道一點(diǎn)才華都沒有的作家。但是，對事物獨(dú)特而準(zhǔn)確的觀察，再用恰當(dāng)?shù)奈淖职阉頂⒊鰜恚瑒t又另當(dāng)別論了。《加普的世界》其實(shí)是歐文(John Irving)自己不可思議的世界。對奧康納(Flannery O’Connor)而言，存在著另外一個世界。?？思{(William Faulkner)和海明威(Ernest Hemingway)有他們自己的世界。對奇佛(Cheever), 厄普代克(Updike), 辛格(Singer), 埃爾金(Stanley Elkin), 貝蒂(Ann Beattie), 奧齊克(Cynthia Ozick), 巴塞爾姆(Donald Barthelme), 羅賓森(Mary Robison), 基特里奇(William Kittredge), 漢納(Barry Hannah)和勒奎恩(Ursula K. LeGuin)來說，都存在著一個與他人完全不同的世界。每一個偉大的作家，甚至每一個還可以的作家，都是根據(jù)自己的規(guī)則來構(gòu)造世界的。
　　
　　以上所說的和所謂的風(fēng)格有點(diǎn)關(guān)系，但也不盡然。它像簽名一樣，是一個作家獨(dú)特的、不會與他人混淆的東西。它是這個作家的世界，是把一個作家與另一個作家區(qū)分開來的東西，與才華無關(guān)。這個世界上才華有的是，但一個能持久的作家必須有自己獨(dú)到的觀察事物的方法，并能很藝術(shù)地對所觀察到的加以敘述。
　　
　　黛因生（Isak Dinesen）曾說過，她每天寫一點(diǎn)。不為所喜，不為所憂。我想有一天我會把這個抄在一張三乘五寸的卡片上，并貼在我寫字臺正面的墻上。我已在那面墻上貼了些三乘五的卡片，“準(zhǔn)確的陳述是寫作的第一要素” －－龐德(Ezra Pound)，就是其中一張。我知道，寫作不僅僅是這一點(diǎn)。但如能做到‘準(zhǔn)確的陳述’，你的路子起碼是走對了。
　　
　　我墻上還有張三乘五寸的卡片，上面有我從契可夫（Chekov）的一篇小說里摘錄的一句話：“．．．突然，一切都變得清晰起來?！蔽野l(fā)現(xiàn)這幾個字充滿奇妙和可能性。我喜歡它們的簡潔以及所暗示的一種啟示。另外，它們還帶著點(diǎn)神秘色彩。過去不清楚的是什么？為什么直到現(xiàn)在才變得清晰了？什么原因？還有個最關(guān)鍵的問題－－然后呢？這種突然的清晰必然伴隨著結(jié)果，我感到一種釋然和期待。
　　
　　我曾無意聽到作家沃爾夫(Geoffrey Wolff)對他的學(xué)生說：“別耍廉價的花招” 這句話也該寫在一張卡片上。我還要更進(jìn)一步：“別?；ㄕ小?句號。我痛恨花招，在小說中，我一看見花招或小技巧，不管是廉價的還是精心制作的，我都不想再往下看。小手腕使人厭煩，而我又特別容易感到厭煩，這大概和我注意力不能長時間集中有關(guān)。和愚蠢的寫作一樣，那些自以為聰明和時髦夸張的寫作也使我昏昏欲睡。作家不需要靠?；ㄕ泻唾u弄技巧，你沒必要是個聰明絕頂?shù)募一?。盡管你有可能被人看成傻子，一個作家要有面對一些簡單的事物，比如落日或一只舊鞋子，而驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)。
　　
　　幾個月前，巴思(John Barth)在紐約時報的書評專欄里曾提到，十年前，參加他寫作短訓(xùn)班的學(xué)生，大多對‘形式創(chuàng)新’ 著迷。而現(xiàn)在不太一樣了。那些自由開放的實(shí)驗(yàn)小說不再時髦，他擔(dān)心八十年代的人又開始寫那些老生常談的小說。每當(dāng)聽見人們在我面前談?wù)撔≌f的‘形式創(chuàng)新 ’，我總會感到不太自在。你會發(fā)現(xiàn)，很多不負(fù)責(zé)任、愚蠢和模仿他人的寫作，常常是以‘實(shí)驗(yàn)’為借口的。這種寫作往往是對讀者的粗暴，使他們和作者產(chǎn)生隔閡。這樣的寫作不給人們帶來與世界有關(guān)的任何新信息，只是描述一幅荒涼的景象，幾個小沙丘，幾只蜥蜴，沒有任何人和與人有關(guān)的東西。這是個只有少數(shù)科學(xué)家才會感興趣的地方。
　　
　　值得一提的是真正的實(shí)驗(yàn)小說必須是原創(chuàng)的，它是艱苦勞動的回報。一味地追隨和模仿他人對事物的觀察方法是徒勞的。這個世界上只有一個巴塞爾姆，另一個作家如果以‘創(chuàng)新’ 的名義，盜用巴塞爾姆特有的靈感或表達(dá)方式，其結(jié)果只會是混亂，失敗和自欺欺人。真正的實(shí)驗(yàn)小說應(yīng)該是全新的，如龐得所說。而且，不能為創(chuàng)新而創(chuàng)新。如果一個作家還沒有走火入魔的話，他的世界和讀者的世界是能夠溝通的。
　　
　　在一首詩或一篇短篇小說里，我們完全可以用普通而精準(zhǔn)的語言來描述一些普通的事，賦予一些常見的事物，如一張椅子，一扇窗簾，一把叉子，一塊石頭，或一付耳環(huán)以驚人的魔力。納博科夫(Nabokov)就有這樣的本事，用一段看似無關(guān)痛癢的對話，讓你讀后脊背發(fā)涼，并感受到一種藝術(shù)享受。我對這樣的作品才感興趣。我討厭雜亂無章的東西，不管它是打著實(shí)驗(yàn)小說的旗號還是以現(xiàn)實(shí)主義的名義。在巴別爾(Isaac Babel)的那部絕妙的小說《蓋 ? 德 ? 莫泊?！防铮瑪⑹稣哂羞@么一段有關(guān)小說寫作的話:“沒有什么能比一個放在恰當(dāng)位子上的句號更能打動你的心。”這句話同樣應(yīng)該寫在一張三乘五的卡片上。
　　
　　康奈爾(Connell)在談?wù)撔≌f修改時說，當(dāng)他開始刪除一些逗號，隨后又把這些逗號放回原處時，他知道這部小說差不多寫完了。我喜歡這種認(rèn)真的工作方式。我們作為作家，唯一擁有的只是些字和詞。只有把它們連同標(biāo)點(diǎn)符號一起，放在恰當(dāng)?shù)奈蛔由?，才能最好地表達(dá)我們想說的東西。如果詞句因?yàn)樽髡咦约旱那榫w失控而變得沉重，或由于某種原因而不能夠準(zhǔn)確，讀者的藝術(shù)感官就不會被你寫的東西所觸動，從而無法對它感興趣。詹姆士(Henry James)稱這一類不幸的寫作為“微弱的陳述?！?
　　
　　我有朋友曾對我說，因?yàn)樾枰X，他不得不趕著寫完一本書。編輯和老婆都在后面催著呢，說不定哪天就會棄他而去，等等。對自己寫得不好的另一個借口是：“如果再花點(diǎn)時間的話，我會寫得更好?！碑?dāng)我聽見我的一個寫長篇的朋友說這句話時，我簡直有點(diǎn)目瞪口呆了，直到現(xiàn)在我還有這種感覺。雖然這不關(guān)我什么事，但是，在寫一部作品時，你如果不把全部的能力都用上，你為什么要寫它呢？說到底，一個盡自己最大能力寫出的作品，以及因?qū)懰玫降臐M足感。是我們唯一能夠帶進(jìn)棺材里的東西。我想對我的那位朋友說，看在老天的份上，您干點(diǎn)別的什么吧。這個世界上總還有些既容易又能保持誠實(shí)的賺錢方法吧?；蛘?，盡自己最大的能力去寫，寫完就完了，不要找借口，不要抱怨，更不要解釋。
　　
　　在一篇叫做《短篇寫作》的文章里，奧康納把寫作比作發(fā)現(xiàn)。她說當(dāng)她準(zhǔn)備寫一部小說時，常常不知道她到底要寫些什么。她懷疑大多數(shù)作家在一開始就知道小說的走向。她用《善良的鄉(xiāng)村人》這部小說作為例子，來說明她的寫作過程。她常常是在小說快寫完時才知道該怎樣結(jié)尾。
　　
　　‘我開始寫那部小說時，并不知道里面會有一個有一條木腿的博士。有天早上，我在寫兩個我較熟悉的女人。我給其中的一個安排了一個有條木腿的女兒，我又加了個推銷圣經(jīng)的人物，我當(dāng)時并不知道他在小說中會干些什么。我不知道他會去偷那條木腿，直到我寫了十幾行后才有了這個主意。但這個主意一形成，一切都變得那么必然。’
　　
　　有一次，我坐下來寫最終成為一部很不錯的小說。開始，我只有開頭的一句話：“當(dāng)電話鈴響起的時候，他正在吸塵?！苯酉聛淼膸滋炖?，這句話在我腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我知道有一個故事在那兒躍躍欲試，我能從骨子里面感到那句話是一個故事的開頭，如果我能有時間，那怕只有十幾個小時，我會寫出個很好的故事。我終于在一個早上坐了下來，并寫下了那句開頭。很快，其他句子接踵而至。就像我寫詩時那樣，一句接著一句。不一會兒，一個短篇就成形了。我知道我終于寫出了一個我一直想寫的故事。
　　
　　我喜歡小說里有些恐慌和緊張的氣氛，起碼它對小說的銷售有幫助。好的故事里需要一種緊張的氣氛，某件事馬上就要發(fā)生了，它在一步一步地逼近。小說里的這種氣氛，是靠實(shí)實(shí)在在的詞創(chuàng)造出來的一種視覺上的效果。同時，那些沒寫出來的，暗示性的東西，那些隱藏在平滑（或微微有點(diǎn)起伏）的表層下面的東西，也會起到同樣的效果。普里切特(V. S. Pritchett)給短篇小說的定義是：“眼角閃過的一瞥?！闭堊⒁膺@‘一瞥’。先是有‘一瞥’，再給這‘一瞥’賦予生命，，將這‘一瞥’轉(zhuǎn)化成對當(dāng)前一刻的闡明，如果運(yùn)氣好的話，還能進(jìn)一步對事情的結(jié)果和意義加以延伸。短篇小說家的使命就是充分地利用這‘一瞥’，用智慧和文學(xué)手法來展現(xiàn)作者的才華，尺寸感，適度感，以及對外界事物的看法――我強(qiáng)調(diào)與眾不同的看法。而這一切，是要通過清晰準(zhǔn)確的語言的應(yīng)用來實(shí)現(xiàn)的?？空Z言賦予細(xì)節(jié)以生氣，使故事生輝。為了讓細(xì)節(jié)具體傳神，語言必須精準(zhǔn)。為了準(zhǔn)確地描述，你甚至可以用一些通俗的詞。只要運(yùn)用得當(dāng)，它們同樣可以起到一字千斤的效果。
　　
　　
　　<On Writing>
　　Raymond Carver
　　
　　---------------------------
　　
　　◎ 雷蒙德·卡佛：你在圣弗蘭西斯科做什么？
　　
　　【七寸】發(fā)表于2006-1-3 13:38:01
　　
　　　　這件事跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有，它和一對年輕夫婦和他們的三個孩子有關(guān)。去年夏季的第一天，他們搬進(jìn)我那條投遞線上的一座房子。我再想到他們，是我拿起上星期的報紙，看見上面一個年輕人的照片，他因?yàn)橛冒羟蚬鳉⑺懒怂拮雍退哪杏讯槐O(jiān)禁在圣·弗蘭西斯科。當(dāng)然，不是同一個人，只不過他們的胡子讓他們看著很像。不過，由于情形十分相似，我想了很多。
　　我叫亨利·羅賓遜，是郵遞員--聯(lián)邦公民的公務(wù)員，我從1947年起干這工作。我一輩子都住在西部，除了戰(zhàn)爭時在軍隊(duì)服役的那三年。我離婚已經(jīng)二十年了，有兩個孩子，也幾乎有二十年沒見過面了。我不是個輕薄的人，平心而論，我也不是個嚴(yán)肅的人。我的信條是：一個男人在現(xiàn)在這個時代就該二者兼?zhèn)?。我還相信工作的價值--越辛苦越好。不工作的人時間充裕，因此就會有太多的時間沉溺于自己和自己的煩惱。
　　我相信這一點(diǎn)，部分由于住這兒的一個年輕人--他就不工作。不過我認(rèn)為她也有責(zé)任，--那女人，她縱容了他。
　　　　"夸掉的一代"--我想你們?nèi)绻娏怂麄兙蜁@樣叫他們的。那男的下巴上長著密密麻麻的褐色胡髭，好像他急需坐下來好好吃頓飯，再抽根煙。那女的挺迷人，一頭長長的黑發(fā)，皮膚細(xì)潤，一看就知道是個美人。不過請記住我的話，她可不是個賢妻良母。她是個畫家。那年輕人，我不知道他是做什么的--可能也干這行。他們兩個人都不工作，但他們付房租，而且也能勉勉強(qiáng)強(qiáng)過下去--至少那個夏天是這樣。
　　　　我第一次見到他們，是在一個星期六的上午，十一點(diǎn)左右，十一點(diǎn)一刻。我已經(jīng)跑完我那條郵線三分之二，到他們房前，發(fā)現(xiàn)院里停著一輛福特56轎車，后面一輛U型拖車正敞著門。松樹街上只有三棟住宅，他們是最后一戶，另外還有默契森一家--他們來阿卡塔快一年了，格蘭特一家--他們住這兒快兩年了。默契森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格蘭特是鄧尼公司的早班廚師。兩所住宅，先開始是空地，是屬于科爾家的，后來蓋成了住宅。
　　　　那年輕人站在院中那輛拖車的后面。她正打前門走出來，嘴上叼著煙，穿一條緊身白色牛仔褲和一件男式白汗衫。她看見我，就站住，停在那兒看我從便道上走過去。盡管我拿著他們的信箱，我還是放慢腳步，朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　　　"收拾妥當(dāng)了嗎？"我問。
　　　　"快了，"她說，把額前一縷頭發(fā)撩開一邊仍繼續(xù)抽著煙。
　　　　"這很好，"我說，"歡迎你們到阿卡塔來。"
　　　　說完這話，我感到有些窘迫。我不知道為什么。每次我在這個女人旁邊，都發(fā)現(xiàn)自己很窘迫。這也是讓我從一開始就反感她的原因之一。
　　　　她對我淡淡一笑，我轉(zhuǎn)身要走，那年輕人--他名叫馬斯頓--從那輛拖車后面走過來，手里提著一大紙盒玩具。現(xiàn)在，阿卡塔不是個小鎮(zhèn)了，倒也不是什么大城市，盡管我想你可能不得不說它還是屬于小鎮(zhèn)之列?？蔁o論如何，阿卡塔不是世界末日，大多數(shù)住在這兒的人不是在鋸木場干活，就是和漁業(yè)打交道，再不然就是在商業(yè)區(qū)的某家商店里工作。這兒的人不習(xí)慣看見男人留胡子--或留胡子而不做工。
　　　　"你好，"我說。當(dāng)他把紙盒放在前擋泥板上，我伸出手。"我叫亨利·羅賓遜。你們剛到是嗎？
　　　　"昨天下午，"他說。
　　　　"這趟旅行真夠受的！從圣·弗蘭西斯科到這兒用了14個小時，"那女人在走廊上說道。
　　　　"他媽的拉住那輛拖車。"
　　　　"我來吧，我來吧，"我邊說，還邊搖著頭。"圣·弗蘭西斯科？我剛還在圣·弗蘭西斯科呆過。讓我想想，是去年四月或三月。"
　　　　"是嗎？"她說，"你到圣·弗蘭西斯科做什么？"
　　　　"噢，不做什么，真的。每年我都要去一兩趟。到漁夫碼頭走走，或看看巨人戲劇。就這些。"
　　　　片刻的停頓。馬斯頓在草地里尋找著什么。我準(zhǔn)備走了。就在這時，孩子們從前門飛跑過來，吵吵嚷嚷地狂奔到走廊盡頭。當(dāng)那扇屏風(fēng)門哐地一聲打開時，我想馬斯頓一定吃了一驚，而她只是抱著胳膊站在那兒，十分冷靜，臉眼睛都沒眨一下。他看上去很糟糕。每次他準(zhǔn)備做點(diǎn)兒什么，總會快速地痙攣一下。他的眼睛--一會兒盯著你，一會兒滑向一邊，一會兒又盯住你。
　　　　那邊有三個孩子，兩個四、五歲左右的卷頭發(fā)的小姑娘，還有一個小點(diǎn)兒的男孩兒緊跟在后面。
　　　　"可愛的孩子，"我說，"好吧，我要走了。你們得換換這信箱上的名字吧。"
　　　　"當(dāng)然，"他說，"當(dāng)然。一兩天內(nèi)我就換過來。不過最近我們不會有什么信的。"
　　　　"你不知道，"我說，"你不知道這只老郵袋里會鉆出個什么來。準(zhǔn)備準(zhǔn)備無礙的。"我轉(zhuǎn)身正要走。"對了，如果你想到工廠找活兒干，我可以告訴你到辛普森·瑞德伍德公司找誰。我的一個朋友是那兒的領(lǐng)班。他可能有。。。。。。"我發(fā)現(xiàn)他們不太感興趣，聲音
　　就低下來。
　　　　"不必了，謝謝。"他說。
　　　　"他不用找工作，"她插話道。
　　　　"那好吧。再見。"
　　　　"再見，"馬斯頓說。
　　　　她再沒說什么。
　　　　我剛才說過，那天是星期六，烈士紀(jì)念日的前一天。我們星期一休息，直到星期二，我才又去那兒。見那臺U型拖車還在前院，我并不吃驚。不過，他還沒卸完車卻挺讓我吃驚的。我得說，有四分之一的東西已經(jīng)搬到前廊上--一把裝滿東西的椅子，一把明黃色的餐椅以及一大紙盒的衣服，有些還耷拉在紙盒外面。另有四分之一的東西一定已經(jīng)搬進(jìn)房了，其余的都還在拖車?yán)锎糁?。孩子們正拿著小木棍，敲打拖車的車幫，還從尾門那兒爬上爬下。他們的媽媽和爸爸卻連影子也看不見。
　　　　星期四我又在院子里看見他，提醒他別忘換信箱的名字。
　　　　"我正準(zhǔn)備換呢，"他說。
　　　　"抓緊時間，"我說，"搬到一個新地方，總有好多事要操心。原來住這兒的人，科爾一家，你來的兩天前才搬出去。他要到尤瑞卡工作。給一家捕魚和獵獸公司干。"
　　　　馬斯頓摸摸胡子，眼睛看著別處，好像在想什么事。
　　　　"再見吧，"我說。
　　　　"再見。"
　　　　總之，他還是沒換信箱上的名字。不久我又來過，帶來一封寫著那個地址的信，他說了句："馬斯頓？是的，是我們的，馬斯頓。。。。。。這幾天我就把信箱上的名字換了。我得找一桶油漆，把那個名字。。。。。。科爾，把科爾涂掉。"他的眼睛一直東張西望。然后他從眼角斜視著我，敲了敲下巴。但他還是沒更換信箱上的名字。過了一陣兒，我也就聳聳肩，忘了這回事。
　　　　人們聽到了一些傳言。我不止一次地聽說他是個被假釋的囚犯；他到阿卡塔來是為了擺脫圣·弗蘭西斯科不健康的環(huán)境。據(jù)這種傳說講，那女人是他妻子，但那幾個孩子卻沒一個是他的。另一種說法是，他犯了罪，在這兒隱藏。不過沒多少人相信這種說法。他看上去不像哪種確實(shí)做了什么有罪的事的樣子。大多數(shù)人看來都相信了那些至少是傳得最廣的說法，這種說法也是最可怕的。那是說，那女人有毒癮，她丈夫把她帶到這兒，是要幫助她戒掉惡習(xí)。作為旁證，薩莉·威爾遜的來訪總是被提起--薩莉·威爾遜是從"旅行車招待站"來的。一天下午，她碰巧拜訪了他們家。后來她說，不是瞎說，那兒確實(shí)有些很有意思的事--尤其那女人。剛剛那女人還坐在那兒聽薩莉說個不停--似乎是全神貫注--不久她就站起身，盡管薩莉還在說話，她竟開始畫她的畫，好像薩莉根本不在那兒一樣。同樣地，她剛剛還撫摩親吻著孩子們，一會兒突然就開始對他們大喊大叫，而且沒有任何理由。薩莉還說，如果你離她很近，就會發(fā)現(xiàn)她眼睛看人的方式也很特別。不過，薩莉·威爾遜在"旅行車招待站"的掩護(hù)下，干了不少年管閑事、打探人家秘密
　　的事。
　　　　"你不明白，"碰上誰提這事，我就說，"如果他現(xiàn)在就去工作的話，誰還會說什么呢？"同樣，依我看，他們在圣·弗蘭西斯科也招惹了不少麻煩，不管那麻煩的性質(zhì)如何，他們是想從那些麻煩中擺脫出來。不過他們?yōu)槭裁刺羯蟻戆⒖ㄋ布遥秃茈y說了；因?yàn)樗麄兛隙ú皇莵碚夜ぷ鞯摹Ｗ畛醯膸讉€星期，根本談不上有什么郵件，只有幾張《老年》、《西部汽車》之類的訂
　　報單。而后開始有信來了，大概一周一兩封的樣子。我來時，有時能看見他們中的一個在屋外散步，有時則見不到任何人。不過孩子們倒是總在那兒，屋里屋外的跑出跑進(jìn)，又在旁邊的一塊空地上玩耍。當(dāng)然，不可能一開始就是模范家庭；可他們在那兒住了一段時間以后，草開始發(fā)芽了，可那是什么草啊，又枯又黃。誰也不會愿意看見這種東西的。我知道杰西老頭來過一兩次給它們澆澆水，而他們卻說買不到水管。于是他給他們留了一根。后來我發(fā)現(xiàn)孩子們拿著那根管子在院子里玩兒，它的結(jié)局就是這樣。有兩次我看見一輛白色的小運(yùn)動車停在房前，那車不是從這附近開來的。
　　　　我和那女人直接打交道只有一次。有一封信欠資，我就帶著信走到她家門口。兩個女孩子中的一個讓我進(jìn)去，然后跑去找她媽媽。屋里堆滿了零零散散的舊家具，衣服也扔得到處都是，只是還不至說很臟?？赡懿粔蛘R，但不是臟。起居室里，一把舊躺椅和一把扶手椅靠墻擺著。窗戶下有一只用磚和木板搭成的書箱，里面塞滿了平裝書。犄角處，堆著許多畫，都反扣著，另一側(cè)有一幅畫還擱在畫架上，上面蓋著布。我把郵袋換了肩，想站得更穩(wěn)些；不過我開始覺得還不如我自己付了那筆錢呢。我一邊等一邊看著那畫架，正想側(cè)身走過去掀掉蓋布看看，這時我聽見了腳步聲。
　　　　"我能幫你什么忙？"她說道，人出現(xiàn)在門廳里，一點(diǎn)兒也不友好。
　　　　我碰了碰帽檐，說道："如果你不介意，這兒有封欠資的信。"
　　　　"讓我看看。誰來的？噢，是杰！這個傻瓜。給我們寄了封沒郵票的信。利！"她叫道。
　　　　"杰瑞來信了！"馬斯頓走進(jìn)來，不過他看上去不是很高興。我等在那兒，兩條腿換著站。
　　　　"我來付錢，"她說，"看在老杰瑞來信的分上。給。再見。"
　　　　就是那種樣子--可以說根本沒什么樣子。我不能說這附近的人已經(jīng)習(xí)慣了他們--他們不是那種你能真正適應(yīng)的人。不過過了一陣，沒人再注意他們了。如果人們在塞夫威超市碰上他推著貨車，可能會瞧瞧他的胡子，除此之外就不會注意他什么了。再也聽不到別的故事了。
　　　　有一天他們消失了。向兩個方向。后來我發(fā)現(xiàn)一星期前她和一個人--一個男的--先離開了，過了幾天，他帶著孩子們?nèi)チ巳鹜?，他母親家。從星期四到第二周星期三的六天里，他們的郵件就呆在信箱里。窗簾全掛著，沒人確切知道他們是否把它打開過。但那個星期三，我看見那輛福特車又停在院中，窗簾仍掛著，但郵件沒了。
　　　　從第二天起，他每天都呆在信箱邊等著我把信遞給他，要不他就坐在前廊的樓梯上抽煙，很顯然，他是在等什么。他一看見我來，就站起身來撣撣屁股上的褲子，朝信箱這邊走過來。如果我有郵件給他，他發(fā)現(xiàn)我?guī)缀踹€沒遞給他，他的目光就已經(jīng)急不可待地掃到了發(fā)信人的地址。我們很少交談，哪怕是一句話；如果我們恰巧目光相遇，也只是彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，可連這種時候都很少。他很痛苦--誰都能看出來--如果我能，我真想幫幫這孩子，但我又不知說什么才好。
　　　　大約是他走回來一星期后的一個早晨，我看見他雙手插在后兜里，在信箱前走來走去，我下決心跟他說點(diǎn)什么。說什么，我還不知道，但我肯定會說點(diǎn)兒什么。我走上便道時，他的背正對著我。我走近他時，他猛然轉(zhuǎn)過身，他臉上的表情使我要說的話僵住了。
　　　　我手中拿著他的郵件立在那兒。他朝我跑了兩步，我把它遞過去，看也沒看。他盯著它像在發(fā)楞。
　　　　"占有人，"他說。
　　　　那時洛杉磯寄來的一份醫(yī)療保險計(jì)劃的廣告單，那天上午我至少投送了七十五張。他把它對疊起來，走回屋去。
　　　　第二天，他又在外面等。他臉上的表情老成了，好像比前一天能自制多了。這一次我有種預(yù)感，我?guī)砹怂沃臇|西。那天早晨在郵站裝郵袋的時候，我仔細(xì)看過了那封信。那是個普通的信封，地址是一個女人手寫的花體字，占去了大半個封皮。郵戳是波特蘭的，發(fā)信人地址上有姓名的縮寫JD和波特蘭街區(qū)的地址。
　　　　"早上好，"我說，把信拿出來。
　　　　他一言不發(fā)地從我手上接過信，臉?biāo)⒌鼐桶琢恕Ｋ麚u晃了一下，然后朝屋里走去，沖著光舉著那封信。
　　　　我大叫道："孩子，她不是好人。我一見到她就敢斷定。為什么你不忘了她？為什么你不去工作而忘了她？我當(dāng)年處在你這種境地時，是工作，白天黑夜的工作，讓我忘掉一切的；那會兒正打仗，我在。。。。。。"打那以后，他不再在外面等我了，他在那兒只是再呆了五天。每天，我都能瞥見他仍在等我，不過是站在窗后，透過窗簾向我張望。我走以后他才出來，我能聽見屏風(fēng)門的響聲。如果我回頭看看，他就顯出不緊不慢的樣子，朝信箱走去。
　　　　我最后一次見到他，他正站在窗戶邊，神情平靜、安閑。窗簾都放了下來，百葉窗收起來，我當(dāng)時就看出他收拾好東西要離開。不過，從他的臉色我能看出，他這次不是在等我。他的目光掃過我，越過我，落在了南方的房頂和樹上。甚至當(dāng)我離開了房子，又走下便道以后，他仍然目不轉(zhuǎn)睛地凝視著。我回頭望了望。我能看見他仍呆在窗邊。那種感覺是那么強(qiáng)烈，我只能轉(zhuǎn)過身去，順著他的目光的那個方向望過去。不過，正像你能猜到的，除了還是那片古老的森林、山巒、天空外，我什么也沒看見。
　　　　第二天他就走了。他沒有留下任何轉(zhuǎn)投的地址。時而還會有些郵件，是寄給他或他妻子或他們兩人的。如果是甲級郵件，我們就保留一天，然后退還寄信人。不是很多。而我也不在意了。不管怎么說，這都是工作，而我總是高興有事做。
　　
　　------------------------------------
　　
　　雷蒙德·卡佛：我父親的一生
　　
　　譯：丁麗英
　　
　　
　　我爹名叫克利夫·雷蒙德·卡弗。家里人都叫他雷蒙德，朋友則叫他克利夫·雷蒙德。而我的名字卻是小雷蒙德·克利夫·卡弗。我討厭那個“小”字。在我小時候，爹總是管我叫弗羅格，那倒不錯?？珊髞?，他也開始像家里人那樣，叫我小雷蒙德了。這樣叫，一直叫到我十三四歲，那時我就揚(yáng)言說了，誰要再這么叫我，就不睬他，爹只好改叫我道克。從此，直到他1967年6月17日去世，他都叫我道克，要么管我叫兒子。
　　
　　爹死了，母親打電話來報喪，是我妻子接的電話，當(dāng)時我不在家，正打算一邊工作一邊到尹阿華大學(xué)的圖書館管理系就讀。妻子一拿起電話，母親就脫口而出：“雷蒙德死了！”一瞬間，妻子以為是我死了，后來母親才講清楚自己指的是誰，妻子便說：“感謝上帝，我還以為是我的雷蒙德吶！”
　　
　　1934年他離開阿肯色去華盛頓州找工作，一路步行，搭便車，還要乘坐載貨列車的空車廂，我不知道是否有一個夢想在推動他。我很懷疑。我覺得他并沒有什么夢想，他上華盛頓州，只不過為了找一份待遇不錯的穩(wěn)定工作。穩(wěn)定的工作，才是有意義的工作。他摘了一段時間蘋果后，才在大峽谷水壩找到一份建筑工人的體力活，安頓下來。然后，存了一小筆錢買了一輛車，開回阿肯色去幫他的家人，我的祖父祖母搬家，舉家遷往西部。他后來說，他們在原來的地方差不多要餓死了，這可不是瞎說的。也就在他回到阿肯色，那個鎮(zhèn)叫利昂納，很短的一段時間內(nèi)，遇到了我母親。他們是在人行道旁遇見的，那時他剛從一家小酒店出來。
　　
　　“他是個酒鬼，”母親說，“我不知道為什么聽他說話。他的眼睛一閃一閃的。如果當(dāng)時我有一顆水晶球就好了?！彼麄冊谝荒昵盎騽e的時候的一次舞會上見過。母親告訴我，他在她之前有過女朋友?！澳愀赣H總是有女朋友的，甚至在我們結(jié)婚以后也有。而他是我的第一個，也是最后一個。我從來沒有其他男人。我也沒有失去過什么?！?br /> 　　
　　就在他們?nèi)トA盛頓州的當(dāng)天，一個治安法官為他們舉行了婚禮，于是，這個高高大大的鄉(xiāng)村姑娘，和原來的農(nóng)場工人，現(xiàn)在的建筑工人結(jié)了婚。新婚之夜，我母親是在阿肯色公路旁的帳篷里，和我父親家的人一起度過的。
　　
　　在華盛頓州的奧馬克，我父母住的地方比窩棚大不了多少。祖父母住在隔壁。爹仍然在水壩工作，后來，巨大的渦輪機(jī)發(fā)出了電，并途經(jīng)幾百英里，把水倒灌進(jìn)加拿大，弗蘭克林·羅斯福來建筑工地演講，當(dāng)時爹就站在人群中聽。我爹說：“他一句也沒提為了造水壩而死去的人。”他有幾個朋友死在那里，他們有的來自阿肯色，有的來自俄克拉荷馬，有的來自密蘇里。
　　
　　然后，他在克拉斯卡寧的鋸木廠里找了一份工作，那個小鎮(zhèn)在俄勒岡州，緊靠著哥倫比亞河。我就是在那兒出生的，母親還保留著一張照片，上面，我爹自豪地抱著我，站在那家工廠的門前，臉沖著鏡頭。我的帽子歪斜著，差不多快要掉下來了，而我爹反戴著帽子，帽檐向后，正咧開嘴大笑。他是去上班，還是已經(jīng)下了班？看來都不重要了，反正他有一份工作，還有一個家庭，這就是他血?dú)夥絼偟那嗄陼r代。
　　
　　1941年，我們搬到華盛頓州的雅基馬，爹找到的活兒是當(dāng)鋸木工，鋸木工的技術(shù)還是在克拉斯卡寧時學(xué)會的。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，并沒有叫他去服役，因?yàn)樗墓ぷ鲗?zhàn)爭來說十分重要。軍隊(duì)需要加工好的木材，他就把自己的鋸條弄得非常鋒利，甚至能鋸掉你手臂上的汗毛。
　　
　　自從我們搬到雅基馬后，爹把他的親戚也安置到了那里。到四十年代中期，我爹家族的其他成員：他的兄弟、他的姐妹，還有她們的丈夫，直至叔舅、表堂兄妹、侄甥輩，以及他們的整個家庭和朋友，都從阿肯色搬來了。一切都是因?yàn)槲业鶐Я藗€頭。男人都到喀斯卡特山的博伊西，我爹干活的地方去干活，女人都到罐頭廠去包裝蘋果。照我母親的說法，很快，每個人都比我爹過得好了。我的母親說：“你爹存不住錢，錢把他的口袋燒了個洞。他總是在為別人忙活。”
　　
　　我記得很清楚，我們住進(jìn)的第一所房子，是在雅基馬的第十五南大街1515號，廁所是安在門外的。每到萬圣節(jié)夜晚，或者隨便哪一個該死的夜晚，鄰家十幾歲的孩子都會把廁所挪到別處，挪到隔壁馬路上去。我爹就不得不找人來幫忙，把廁所重新搬回家。那些孩子還會把廁所移到別人家去，栽在院子中央，有一次，他們竟把它點(diǎn)上了火。但是，并非我家的房子廁所是在屋外的，等我大起來，有了足夠的力氣時，一看見別人家的廁所有人進(jìn)去，就朝那里扔石頭。這叫做轟炸廁所?？墒沁@樣沒多久，漸漸每戶人家的廁所都移進(jìn)了屋，還裝了管道，但我家的廁所仍在外面，是這一帶惟一的一個了。我很害羞，記得三年級時，有一天學(xué)校老師懷斯先生開車送我回家，開到我家前面的地方，我就要他把我放下來了，我對他謊稱我就住在這里。
　　
　　我還記得有一天夜里，父親很晚才回家，母親卻將他關(guān)在門外。他喝醉了，當(dāng)他撞門時，我能感覺到房子在震顫。等他強(qiáng)行打開窗想要爬進(jìn)來時，我母親就用一只淘籮砸他，正好砸在他的眼睛中間，將他打了出去。我看見他倒在草地上。多年后，我曾經(jīng)掂量過這只淘籮，重得像一根搟面杖，一邊想象著，有人要是被這類玩藝兒砸中頭，感覺會怎樣。
　　
　　我還記得就在那段日子，爹曾經(jīng)把我?guī)У脚P室，讓我坐在床上，對我說我可能要去拉沃姑姑那兒住上一陣。我不明白，我干了什么，不得不住到外面去。但不管怎樣，這件事后來好歹不了了之了，因?yàn)槲胰匀缓图依锶嗽谝黄?，沒有住到別處去。
　　
　　我記得母親總是把他的威士忌倒進(jìn)水槽。有時全部倒掉，有時怕他發(fā)現(xiàn)，只倒掉一半，另外再加滿水。有一次我嘗了嘗他的威士忌，那東西味道實(shí)在可怕，我想象不出還有誰會去喝它。
　　
　　很長時間我們沒有汽車，大約在1949年，要么就是在1950年，我們終于搞到了一輛，一輛1938年產(chǎn)的福特牌。但第一個星期，我們就吃盡它的苦頭，我爹不得不將一只馬達(dá)重修了一下。
　　
　　“我們在鎮(zhèn)上開的是最舊的汽車，”我母親說，“我們用來修車的錢都可以買一輛凱迪拉克了?！庇袝r她在駕駛室的車底板下發(fā)現(xiàn)誰落下的口紅，還有帶花邊的手帕，就對我說：“看見沒有？一定是哪個蕩婦留在車?yán)锏??！?br /> 　　
　　一次我看見母親端了一鍋熱水跑進(jìn)我爹睡覺的房間。她把爹的手從被窩里拉出來，浸到水里。我站在走廊里看著。我想知道有什么結(jié)果。她告訴我，這樣能使爹在睡夢中開口說話。她肯定爹有些事瞞著她，而她有必要知道。
　　
　　我記得，在我還很小的時候，我們總是搭乘北岸公司的車，穿過雅基馬的喀斯喀特山脈到西雅圖去，住在萬斯旅館，到一家名叫“就餐鈴聲” 的咖啡店吃東西。有一次我們還到伊瓦爾的蛤蜊養(yǎng)殖場，去喝了好多杯熱的蛤蜊湯。
　　
　　1956年，我高中畢業(yè)的那一年，我爹把在雅基馬的工廠里的活兒辭了，又在切斯特找了一份工。切斯特是加利福尼亞北部的一個小鎮(zhèn)，那兒有家小鋸木廠。當(dāng)時換工作的理由是，他可以得到更高的工資，他們還含糊不清地向他保證，幾年之內(nèi)可以讓他當(dāng)鋸木工的頭兒，但我想，根本原因還是，我爹習(xí)慣于奔波，僅僅是想到其他地方碰碰運(yùn)氣罷了。雅基馬的生活對他來說太刻板，沒有起色，而且一年前，他奔了兩次喪，他的父母在六個月內(nèi)相繼謝世。
　　
　　我畢業(yè)沒幾天，正準(zhǔn)備和母親收拾行李搬到切斯特去，我爹的信到了。信是用鉛筆寫的，信上說，他已經(jīng)病了一段時間了，要我們用不著擔(dān)心，他被鋸子割傷了，可能有一些碎鋼屑弄進(jìn)了傷口。不管怎樣，他說他出了事，像煞要失去工作。這封信里，還附著一張別人的明信片，沒有簽過名，那人告訴我母親，爹差不多要死了，他一直在喝“純威士忌”。
　　
　　當(dāng)我們趕到切斯特時，爹正住在屬于公司的活動房里，一時間，我竟認(rèn)不出他來了。有一陣子，我很不愿意去認(rèn)他。他瘦極了，皮包骨頭，又蒼白，又困惑，看上去不知所措的樣子。
　　
　　他的褲子沒有系好。他好像不是我爹。母親開始哭起來。我爹用胳膊勾住她，輕輕拍了拍她的肩膀，卻好像什么事也不明白的樣子。我們?nèi)齻€就在活動房里住下了，我們盡量照顧好他，但我爹的病仍然不見好轉(zhuǎn)。那個夏天，還有秋天的一些時候，我和他一起到鋸木廠上班。我們早上起床，一邊吃雞蛋和烤面包，一邊聽收音機(jī)，出門時帶著盛午飯的飯桶。早晨八點(diǎn)鐘，我們一起走進(jìn)工廠的大門，要到下班的時候，我才能再見到他。十一月份，我回到雅基馬，好和女朋友離得近一點(diǎn)，那女孩，我是準(zhǔn)備和她結(jié)婚的。
　　
　　他繼續(xù)在切斯特的工廠干活，直到第二年的二月份摔倒在崗位上，被送進(jìn)了醫(yī)院。我母親問我能不能回去幫忙，我就趕上從雅基馬到切斯特的巴士，并指望這趟車能把他們送回雅基馬。
　　
　　我爹得的病，除了身體上的，還伴有一次精神崩潰，雖然當(dāng)時我們不知道病癥的名稱。在回雅基馬的途中，他什么話也不說，甚至問他最直接的問題，“雷蒙德，你感覺怎么樣？”
　　
　　“你行嗎，爹？”都不回答。如果他要交流，完全是可以交流的，只要動動頭，或把手掌往上抬起，都可以表示他的意思，我不知道，或者我不在乎。在路上他惟一說話的那次，是在一個月以后，那時我在俄勒岡的一條碎石路上開快車，快得連汽車的消音器都松掉了，只聽他對我說：“你開得太快了?！?br /> 　　
　　回到雅基馬看了一個醫(yī)生，這醫(yī)生一定要讓我爹去看精神科。我母親和我爹不得不領(lǐng)了所謂的救濟(jì)，由國家來向精神科醫(yī)生付費(fèi)。那個精神病醫(yī)生問我爹：“總統(tǒng)是誰？”這個問題我爹能夠回答。我爹說：“艾克。”不過，他們?nèi)匀话阉瓦M(jìn)了山谷紀(jì)念醫(yī)院的十五樓，給他做電休克療法。后來我結(jié)了婚，開始自己的生活，我們的第一個孩子，也是在這家醫(yī)院出生的，那時我爹仍被關(guān)在那里，我妻子就在他下面的一層樓生孩子。
　　
　　孩子一生出來，我就上樓向我爹通報。他們讓我穿過一扇鋼門，指給我看我爹在哪里。他坐在一張?zhí)梢紊?，毯子蓋過了膝蓋。嘿，我想，我爹到底是怎么了？我坐到他旁邊對他說，他現(xiàn)在當(dāng)祖父了。他等了一分鐘，然后說：“我確實(shí)感覺像個祖父。”他就是這么說的。他沒有笑，也沒有動。那個房間有很多病人。我抱住他，他開始哭起來。
　　
　　不管怎樣，后來他出了院?，F(xiàn)在算來也是好多年過去了，當(dāng)時他沒法工作，只好坐在房子附近，考慮下一步該做什么，他這輩子作了什么孽，讓他落到這地步。而我母親辭了工作去打零工。多年后，她總是提到所謂的“雷蒙德生病”的那段住院以及出院后的日子。而生病一詞，對我來說，意思已完全不同了。
　　
　　1964年，通過朋友的幫助，我爹很幸運(yùn)地被一家木材廠雇用，那是在加利福尼亞的克拉馬斯。他一個人先搬到那里，看看能不能應(yīng)付。他住在離廠不遠(yuǎn)的木屋里，木屋只有一個房間，與他剛到西部時和母親住的地方差不多。他給母親寫潦草的信，還要她在電話中把信念給我聽。他在信中輕描淡寫地提到了近況，去上班的每一天，都把它當(dāng)作生活中最重要的一天，他還告訴她，這樣第二天就容易過了，接下去也是如此。他要她代他向我問好。他說，如果他在夜里睡不著覺，就想我，還想我們在一起的好時光。終于，兩個月過后，他恢復(fù)了一些自信。
　　
　　他可以勝任工作了，并且不再擔(dān)心會讓其他人感到難過。當(dāng)他蠻有把握時，就讓我母親搬去他那里。
　　
　　他曾經(jīng)有六年沒有工作，那段時間不能享受任何東西：房子、汽車、家具，還有電器，包括我母親最喜歡、并引以為豪的大冰箱。他還丟了自己好聽的名字，雷蒙德·卡弗，成了某個付不起錢的男人，他的自尊心也丟了。他甚至失去了性功能。我母親告訴我妻子：“雷蒙德生病的日子，雖然睡在同一張床上，我們卻什么也干不成。我倒無所謂，不過我想他是要的?！?br /> 　　
　　那些年，我努力掙錢養(yǎng)家糊口，但事情一樁接一樁地發(fā)生，我們發(fā)現(xiàn)經(jīng)常得搬家。我不能像我爹那樣生活。一個圣誕節(jié)，我終于逮到機(jī)會告訴他，我要當(dāng)作家。也許，過去我告訴過他我要當(dāng)整形外科醫(yī)生來著?！澳銜懯裁?？”他想知道。接著，他像是要幫我回答似地說：“寫你熟悉的事。寫我們一起去釣魚的事?！蔽艺f我會的，但我知道我不會寫。他說，“把你寫的東西給我看看。”我說好的，卻沒有做到。我沒有寫什么釣魚的事，我想他不會特別在意這一點(diǎn)的，他也沒必要知道我那些日子在寫什么，況且，他從來不讀書。然而我還是想象自己在為他寫。
　　
　　后來他死了。那時我遠(yuǎn)在尹阿華城，有一肚子的話要對他說。我來不及和他做最后的告別，也沒有對他說，他干新的工作真了不起，我很驕傲他能恢復(fù)過來。
　　
　　母親說，那天晚上他下班回家，晚飯吃了很多，然后坐在桌旁，喝凈了剩下的威士忌，酒瓶是第二天發(fā)現(xiàn)的，藏在垃圾箱底的咖啡渣下面。他喝完酒，就站起來睡到床上，過一會兒，母親也上了床。但夜里母親又不得不爬起來，移到躺椅上去。
　　
　　她說：“他呼嚕打得很響，吵得我睡不著?！钡诙煸绯吭倏此麜r，他仰面躺著，嘴張開，臉頰凹陷下去。她說，已經(jīng)發(fā)灰僵硬了。她知道他已死，不需要醫(yī)生來告訴她，但還是叫來一個醫(yī)生，然后她就給我打電話，電話是我妻子接的。
　　
　　母親保存的過去那些在華盛頓州時拍的照片里，有一張是我爹站在汽車前，一手握著啤酒瓶，一手提著一串魚。當(dāng)時他反戴著帽子，帽檐向后，臉上的表情很局促。我向母親討來這張照片，她給了我，還給了我一些別的東西。我把照片貼在我家墻上，每次搬家，照片總跟著一起搬。我不斷仔細(xì)地端詳這張照片，想要弄明白發(fā)生在我爹身上的事，也好為自己理清頭緒。
　　
　　但是我弄不明白。漸漸地，我爹離我越來越遠(yuǎn)了，回到時間中去。終于在一次搬家時，照片被我弄丟了。于是，我試著去回憶，同時想法講一講我爹的事情，我想，我們在許多重要方面都很相像。當(dāng)我住在舊金山南部郊區(qū)的一座公寓里時，寫了一首詩，當(dāng)時我發(fā)現(xiàn)我像爹一樣有了酗酒的麻煩。詩能夠把我和他聯(lián)系起來。
　　
　　父親二十二歲時的照片
　　
　　十月。在這潮濕、陌生的廚房里
　　我研究著父親羞怯的年輕人的臉。
　　綿羊般的笑靨，一手提著一串
　　尖細(xì)的黃鱸魚，另一只手里
　　是一瓶加斯伯牌啤酒。
　　
　　他穿著絨布襯衫和牛仔褲，靠在
　　1934年產(chǎn)的福特汽車的擋泥板前。
　　戴著舊帽子，翹起的帽檐遮住了雙耳，
　　他要為子孫后代擺出勇敢而健壯的姿態(tài)。
　　我父親一輩子都想變得勇敢。
　　
　　但他的眼睛將他出賣，還有那雙
　　疲軟的手，提著一串死鱸魚
　　以及那瓶啤酒。父親，我愛你，
　　但怎么能從我這個同樣控制不了酒精，
　　甚至找不到魚的人嘴里，說出謝謝你。
　　
　　那首詩倒是真實(shí)的，只有我爹的死期不真實(shí)，應(yīng)該是在六月，而不是像第一行詩中寫的那樣在十月。我想多一個音節(jié)，好使單詞拖長一點(diǎn)（注：六月：June，2個單節(jié)；十月：October，4個音節(jié)。暗指作者想推遲父親的死期。）。再說，我想留住一個月正好容我寫一首詩——那個月的日子，微弱的燈光，空氣中飄著煙霧，事物正在死亡，正在腐爛。六月是夏天的夜晚和白天，是畢業(yè)典禮，是結(jié)婚周年，是我一個孩子的生日。六月，不是我父親死去的月份。
　　
　　舉行完葬禮回家后，大家全挪到院子里去，一個我不認(rèn)識的女人走過來對我說：“想必他會比在這里的時候快活。”我一直注視著她離開。我還記得她的帽子上有一只小圓球。然后，我父親的某個表兄，我想不起來他叫什么了，走過來握住我的手說：“我們都會想念他的?！蔽抑浪@么說并不完全是出于禮貌。
　　
　　我哭起來，這是得到噩耗后的第一次，以前也沒有時間這樣痛哭過。現(xiàn)在，突然間，我卻大哭不止。那個夏天的中午，我抱住我的妻子哭泣，當(dāng)她對我說話，安慰我的時候，仍然在哭。
　　
　　我聽見大家在對我母親說些安慰的吊唁之辭，令人高興的是，我爹方面的親戚都來了，我想我記住了那天人們說過的話、做過的事，可能什么時候好把它講述出來。但我做不到了，因?yàn)槲規(guī)缀醵纪饬恕Ｎ┮挥涀〉木褪?，那個中午我爹和我的名字被反復(fù)提起，我知道他們在談?wù)撐业?。雷蒙德，這些人不停地說著，用我童年時就熟悉的甜美的聲音說著。雷蒙德。
　　
　　http://forum.bomoo.com/showthread.php?t=378
　　
　　------------------------------------
　　
　　樸素而迷人的敘述語調(diào)
　　
　　
　　
　　自從后來的作家在蒙田的隨筆里讀到那個漂亮的問句：“我知道什么呢？”陡然之間，這個世界上的懷疑主義者最少增加了一百倍，僅僅是書籍的名稱，就從原本十分樸素的陳述語氣轉(zhuǎn)變成了追根究底、機(jī)械重復(fù)和無病呻吟地感嘆。比如時下這些小說家，一個個都跟舌頭抽筋似的，盡說廢話。鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、張煒的《能不憶蜀葵》、池莉《猜猜菜譜和砒霜是做什么用的》、朱文的《人民到底需不需要桑拿》、東西的《我為什么沒有小蜜》，還有更不入流的，恕我記不住作者的名字，但那印在封面上的書名卻透露著惡俗，《我媽媽的男朋友是誰》、《我是誰的誰是誰》，我這人天生討厭繞口令，所以絕對沒興趣到這些小說里找答案。更有甚者，連余華和洪峰這樣的有理想的作家，也跟著起哄，把自己的隨筆集弄得稀奇古怪：《我能否相信自己》、《你怎能獨(dú)自溫暖》。
　　
　　
　　夠了，這樣的羅列已經(jīng)足夠說明問題了。美國超級暢銷的小說除了《飄》，還有一本也是女作家哈珀·李寫的，中文翻譯成《白與黑》，事實(shí)上英文原名是《殺死一只學(xué)舌鳥》?！澳７馒B不干別的，它為我們唱歌，讓我們快樂?！比欢F(xiàn)在的小說家，偏偏喜歡自言自語，不顧讀者的感受。寫作從模仿開始并沒有錯，但最可怕的事情無疑是鸚鵡學(xué)舌自鳴得意。在某種程度上，雷蒙德·卡佛既是罪魁禍?zhǔn)祝质菬o能為力的受害者。
　　
　　
　　熟悉村上春樹的細(xì)心讀者都可以從作家年表里發(fā)現(xiàn)，村上目前是美國普林斯頓大學(xué)的客座教授，他翻譯過卡佛的多部作品，例如《我打電話的地方》和《夜幕下的馬哈魚》。這沒什么值得驚訝的，世界上第一流的小說家多半都是駐校作家，例如彼得·凱里、約翰·歐文等。我們國內(nèi)也漸漸有這種作家走向校園的跡象，金庸在浙大，賈平凹到西北大學(xué)，馬原在同濟(jì)大學(xué)，格非從上海跑到了清華。很顯然，他們能夠當(dāng)上教授導(dǎo)師是因?yàn)閷戇^小說，在文壇占有一席之地。相比于那些滿口學(xué)術(shù)話語的批評家，他們更有資格談?wù)搫?chuàng)作，你管他們文憑干嗎，就是結(jié)巴又怎么樣，想當(dāng)年沈從文初上講臺還掛黑板呢。雷蒙德·卡佛早年過了不少苦日子，后來他受聘到加州大學(xué)等各所高校里邊教英文邊教創(chuàng)作，生活才開始安頓下來。
　　
　　
　　這是個值得文學(xué)史好好研究的現(xiàn)象：卡佛和墨西哥小說家胡安·魯爾福都沒有寫過大部頭的作品，卻以少勝多以質(zhì)取勝，僅僅是靠幾本薄薄的短篇小說集，就屹立不倒，樹立了自己的光輝形象。正如余華拜倒在魯爾福的腳下，格非也說過類似的話：雷蒙德·卡佛“儼然已是一位國際級的敘事大師”、“繼海明威、?？思{之后最優(yōu)秀的短篇小說家之一，真正的當(dāng)代大師”?？ǚ鸩呕盍?9歲，生年不過半百，留下了三本短篇小說集，其中有兩本是疑問句式構(gòu)成的——《請你安靜點(diǎn)好嗎》和《我們談?wù)搻矍闀r都說什么》。
　　
　　
　　《第二十二條軍規(guī)》里的主人公在檢查信件時，經(jīng)常干一些無聊的勾當(dāng)，比如刪除一切修飾語和定冠詞，“潛在文學(xué)工場”的實(shí)驗(yàn)小說家喬治·佩雷克更是了不得，他有一個小說徹底消滅了法語中使用頻率特別高的字母 e的存在。比起這些雕蟲小技，卡佛的小說語言更是煞費(fèi)經(jīng)營，紛繁的生活在他的筆下被剝?nèi)チ送庖?，沒有那種虛偽的詩意，完全接近純粹透明。例如他在《我打電話的地方》描述一個酒鬼手的顫抖，可以跟茨威格在《一個女人一生中的24小時》里刻畫過的那雙賭徒的手媲美。也許你不敢相信，就是這部以《我打電話的地方》命名的卡佛短篇小說集被《紐約時報書評》收入1988年最佳圖書。遺憾的是，卡佛本人也剛好在這一年因肺癌病逝。在這位“簡約派”短篇小說大師去世一年后，他教過的學(xué)生杰伊·麥金納尼回憶說：卡佛喜歡聽講甚于講課，他對文學(xué)的探討是自由化而印象式的，完全以文本為主，尤其注重細(xì)節(jié)。我想這才是真正的創(chuàng)作課的教法，要比那些混帳的博士論文高明一千倍。
　　
　　
　　我一直忘不掉卡佛小說里的人物和種種細(xì)節(jié)描述，比如那個咖啡館的女招待、煙囪清掃女工還有《大教堂》里的瞎子，透過種種怪異的舉動，卡佛讓“原本平凡無奇的事物驟然令人聞之喪膽”，美國著名評論家歐文·豪認(rèn)為卡佛之所以能夠“在狹窄的限制中展現(xiàn)高度技巧”，自有他的一套寫作辦法，簡單概括一下，就是：緊張的情節(jié)、冷漠的語調(diào)、樸實(shí)的場景和出色的震撼效果。
　　
　　
　　我在開篇就列舉了一些國內(nèi)小說的標(biāo)題，然后和卡佛形成對照，其實(shí)想表述的看法是“形似”并不代表“神似”。雷蒙德·卡佛是我們這些凡夫俗子所模仿不來的，因?yàn)槟憧梢哉莆諝W文·豪總結(jié)出來的那套寫作辦法，但卻無法具備卡佛的親身經(jīng)歷，他寫戒酒等事件，都帶著一份痛徹心肺的記憶在里面。在契訶夫之后，卡佛可能是唯一能夠曲盡下層小人物的種種辛酸的短篇小說大師。
　　
　　
　　哈珀·李說，殺死一只反舌鳥是一樁罪過，真正的勇敢是赤手空拳，迎難而上。任何停留在表面上的機(jī)械模仿都是可笑的，雷蒙德·卡佛的偉大之處就在于他確立了自己的聲音，一種樸素而迷人的敘述語調(diào)。我們后來的作者在遇到創(chuàng)作的難題時，最好不要打電話找他請教。
　　
　　
　　*《你在圣·弗蘭西斯科做什么》，[美]雷蒙德·卡佛著，于曉丹譯，花城出版社出版。
　　
　　
　　張永義/文
　　
　　http://www.ccnt.com.cn/book/?catog=reviews&file=2002032802
　　讀卡佛是找著去讀的，主要還是由于各種各樣的評論的影響，比如格非和蘇童。一直被格非那篇著名的《雷蒙德·卡佛》感動著，一個優(yōu)秀的小說家如此為另一個小說家折服，這本身就足以引起我的興趣。后來又看到了蘇童的推薦，《馬轡頭》，很難找到，卻讓我找到了，在《外國文藝》一九八幾年的一期上（具體記不得了）。頭一次接觸卡佛并沒有特別的喜歡，當(dāng)時還覺得蘇童有點(diǎn)言過其實(shí)，雖然他推崇的寫《傷心咖啡館之歌》的麥卡勒斯的確很棒。后來就是在網(wǎng)上看到了《大教堂》，這才重新對卡佛產(chǎn)生了濃厚的興趣。有時候想想，如果能做《大教堂》里的瞎子，其實(shí)是很幸福的。
　　卡佛是個獨(dú)一無二的作家，就像人的脊梁，僅僅只有一根，再多一根就不是味兒了。而且卡佛這根脊梁也僅僅只能長在他身上，換誰都不行。舍伍德·安德森、海明威、契弗都是短篇的大師，但是他們都沒有可能寫卡佛那樣的小說，換過來也一樣?；蛟S大師之所以是大師，原因正在這里。
　　卡佛的小說是在他自身那種生活的汁液中泡出來的，除了苦、澀，也許還有一點(diǎn)酸和甜吧。無論是《我打電話的地方》還是《他們不是你丈夫》，那種生活都只屬于卡佛?？ǚ鸩皇悄欠N先聲奪人的作家，他拒絕高調(diào)，拒絕姿態(tài)，拒絕一切虛偽的東西，淺嘗輒止的人是讀不懂他的。他推崇契訶夫，但他比契訶夫走的更遠(yuǎn)，更極端。讀卡佛的感覺，就像你面對一扇窗，窗外的晾衣繩上停著一只鳥，鳥在你的視線里停留了短暫的一刻，然后飛走了?？ǚ鸬男≌f就是那根空蕩蕩的晾衣繩，但又不單純是空蕩蕩的繩子，因?yàn)樵谀阈睦铮呀?jīng)留下了那只鳥短暫停留又飛走的痕跡。在我看來，卡佛的魅力，正是這種我姑且稱為痕跡的東西。
　　這個名字，快把我的耳朵磨出繭子了。
　　村上春樹、彼得·施塔姆，甚至王朔、蘇童，都曾以敬仰的語調(diào)談起他，仿佛忽略便是終身遺憾?？上?，這樣一個被名家們時常提及的人的作品，在內(nèi)地僅出版過兩本——1992年花城出版社的《你在圣·弗蘭西斯科做什么？》，2002年中國對外翻譯出版公司的《雷蒙德·卡弗短篇小說集》，后者在網(wǎng)上還能郵購得到，前者卻只有二手貨可淘了。
　　卡佛去世時，只有49歲，尚未來得及創(chuàng)作長篇。由于生計(jì)困頓，他一直在寫短篇，因?yàn)椋闶潜容^快捷的賺錢方式。他的文字簡潔，擯棄任何修辭，不會令人大喜大悲，沒有致命的快感或痛楚，以底層人的生活片段為主，總在意想不到處結(jié)尾。只讀過一遍的我，應(yīng)該沒有什么發(fā)言權(quán)。就像某人說的“一本好書，一部好電影，我們總是很難在第一眼就準(zhǔn)確看清它抓住它，就算幸運(yùn)抓住，也很難真正地、面面俱到地掌握住它完整的美好，原因很簡單，它總是整體的或局部的，超越了我們當(dāng)下的閱讀準(zhǔn)備，包括我們的知識準(zhǔn)備、情感準(zhǔn)備以及道德準(zhǔn)備，于是，我們一定得多給自己一些回身的空間，好容納常識、思考、積淀和消化?！笨ǚ?，是值得再閱讀的。
　　 1990年初夏，在東師校園商店（神奇的N合一的地方，有郵局有儲蓄所有書店有水果攤）門口，矗立著一個醒目的廣告牌——《挪威的森林——告別處女時代》。那，大概就是村上春樹進(jìn)入內(nèi)地的初始。有人買了，宿舍內(nèi)便開始傳看，班級里便開始傳看，只當(dāng)它是另一本《查特萊夫人和她的情人》。誰也不曾預(yù)料，若干年后，村上春樹會成為小資們的文化符號，泛濫到被誤讀。
　　現(xiàn)在，內(nèi)地，關(guān)注卡佛的目光似乎日漸增多。不知道，這個村上春樹的偶像，是否也會被追捧到過猶不及的地步。
　　
　　什么叫短篇？什么叫功力？看了就知道，平靜的敘述卻另人聞之色變，他的小說已近乎完美。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
奇怪，從這些劇透來看，他們是自己吞噬了自己；
世界對他們還不錯，因?yàn)椴还苁擒囘€是身體，他們還有東西可賣，人家看起來也愿意付錢。
邦尼這兒確實(shí)是個好廣告位= =
這版感覺翻譯的有點(diǎn)生澀
很煩的是被書商炒的價格離譜。。
這本書里面的翻譯真的是特別不喜歡。
看樓主說得這么出神入化..看來我也得去看看咯
買來讀讀看。
我突然覺得，羅伯特學(xué)瞎子一樣撫摸大教堂那瞬間的感覺與滋味，也許就是每個人對生活的感受了。不可言。
這個卡佛小組有過討論。老子要搞本電子書出來大家看，不受炒書團(tuán)那幫人的鳥氣
翹首以盼
我一個月前突然發(fā)現(xiàn)：自家的舊書架上有這么一本，不用去學(xué)校偷了。
個人也覺得于譯得不好，并且語感很差。還是小二譯得好。
從語感上來說，我倒是覺得于譯比小二好。
受教了，保存起來，謝謝
我高中的時候還買到過一手貨
去出版社打聽打聽，說不定還有存的。
時代不一樣了，純文學(xué)作家沒市場。《花季·雨季》這樣的書放現(xiàn)在也未必火得過《誅仙》、《星辰變》什么的垃圾。現(xiàn)在就是垃圾橫行的出版市場。因?yàn)槔靛X，讀者愛看，哪怕邊看邊罵還是樂意買。
不厚道。大家去博爾赫斯書店買，原價才6.6元，而且可以郵購（不用付郵費(fèi)）。我就是在那里郵購的。http://www.borgeslibreria.com/
不是吧,有嗎?有沒有米格爾大街?我想要.
米格爾大街又不難買。浙江文藝版的，很多地方都有阿。博爾赫斯書店應(yīng)該會有，你去書店網(wǎng)站查一查就知道了。
我還是想要花城的小本.

你在圣·弗蘭西斯科做什么?

用戶評論 (總計(jì)28條)

推薦圖書

相關(guān)圖書