天涯海角
出版時間：2002 出版社：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司 作者：簡媜 頁數(shù)：299
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
一次曲折的身世解謎，一段血淚交織的歷史陳跡，一場與親愛土地最深情的對話，一個個揮之不去的舊日故人，以及一則讓人動容的愛的故事。
山川河流，故人往事，作者如詩的抒情筆端，第一次負載了深沉的歷史重量，探索家族歷史，從立足之地確認自身位置，開展出氣魄恢弘，筆力萬鈞的氣勢，然其使用史料典故之際，仍包容濃烈之柔情，溫柔繾綣，充分顯露其對家國鄉(xiāng)土之熱愛與思索，實為作者創(chuàng)作歷程之又一里程碑
作者簡介
簡媜，1961年生于臺灣省宜蘭縣，臺大中文系畢業(yè)，曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎等。是《臺灣文學經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺灣最無爭議的實力派女作家。著有《水問》、《只緣身在此山中》、《私房書》、《下午茶》、《女兒紅》、《胭脂盆地》等十余種散文集。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計10條)
- 不習慣看豎排版繁體字，因為是簡裝，也不好收藏保管
- 是的，讀著《天涯海角》，想的是人間江山。
聽起來有種神乎其神的文藝范兒，其實我只為表達閱讀時“沉醉不知歸路”的酣暢。因為只有這樣的文字，才有力量渡人走進一種不常領略的“大境界”，哪怕那個時刻我正在一張小小的辦公桌前俯首，正在回家的短途汽車上神游，或者正在燈盞獨照的床頭醞釀一份睡意，也會因這文字的陪伴而感到妥帖又寧靜。
簡媜，從《四月裂帛》開始記住這個名字，然后一路尋蹤。讀她的第一本書是《水問》，只覺得字句間全是藏不住的豐沛情感，裹挾著與生俱來的分明的倔強。她說，“讓世界是世界，我甘心是我的繭”?！吨痪壣碓诖松街小?，開始藉方外之筆道煙火人情，言辭低調，卻拂出紅塵親切。然后是《微暈的樹林》，文字質量“參差”，卻不妨礙我挑揀出其中那部分簡單大氣，且愈加珍惜。將她深沉綺麗的文風發(fā)揮到極致的要數(shù)《女兒紅》 ，意境的鋪陳，情感的堆疊，景象的描摹，讀來時常令人感到驚懼。而我當時寫道：這私己綿密的情感，畢竟還是太濃膩了，我愛她恰到好處的疏淡。
一路至此，這位當代名家的文章，我自認為讀得不算少，甚至故作聰明地在她的名字后邊加上幾個關鍵詞以作標識，并且?guī)е@樣“標準化”的期待來閱讀她的“下一本書”。事實證明我錯得有點兒離譜。從來沒有人能夠給一位成長中的作者“定性”，何況還是一位被靈性滋養(yǎng)著、不斷帶給讀者驚喜的文字創(chuàng)作者。新書封面上“里程碑意義的作品”字樣并不是故弄玄虛或單純?yōu)樾麄鲹u旗吶喊。讀完之后，重新發(fā)現(xiàn)她的浩瀚與澎湃，就是最要緊的一重意義所在。分明還是記憶中那個抒情圣手，但述說時竟開展出不同以往的恢弘氣魄，濃烈的柔情之外，更添了一股筆力萬鈞的氣勢。于是，從題材、文風到情感、境界，都帶來令人歡喜的新鮮感，讀著讀著，似是化成一陣風，醉醉地吹起，掛到這書香墨華的樹梢，不愿下來了……
她筆下的抗日英魂，是一群永不老去的奔馬少年——“斑斑血跡把他裝扮得一身燦爛，姣好的面貌完整，世故的神情中帶著靈感，仿佛一曠古癡情少年向億萬螻蟻傾吐衷曲之后，情不自禁陶醉起來，仿佛剛想到一句漂亮的詩?！?br />
她筆下的臺灣島，是永恒美麗的福爾摩沙——“宛如一枚綠眸，安靜地停泊在大洋與大陸激戰(zhàn)之處，拱起的中央山脈使她看起來只睜三分眼，無限凄迷卻也流露悲憫。”“觸動你的是她的身世，火燎過，冰封過，歷千百劫而悠然一醒，復活后自有一股容得下憎恨也藏得住情愛的雍容氣派?！?br />
她筆下的萬物皆有尊嚴，因而皆具靈性。譬如，“老河的形象著實像一個胖祖母，身穿縫著無數(shù)口袋的衣衫，陽光下坐著不動，笑嘻嘻地任憑孩兒們掏口袋，她讓他們皆有所獲。”“只要有些歲數(shù)，那山看起來就有一份蒼茫，好像見多了滄海桑田，嘗盡了炎涼世情之后，有點累，想要坐下來，捶一捶膝頭，順道原諒幾個名字，想念幾個人，因而那蒼茫是帶著微笑的?！薄跋娜盏泥l(xiāng)村小路，由于熱，看起來比春天時曲折。一股熱氣悠游于原野，帶著幻想與慵懶的蠱惑；石子是燙的，青草八分熟，厝邊的蓮霧樹竄起火焰，一粒?？炯t的小蓮霧，掉也就掉了。”“那時代的大自然有尊嚴，一棵老樹或一條野溪，皆有其風情與故事。人，從它們的故事中穿梭而過，它們也不經(jīng)意地替人生點睛?！?br />
越讀越美，俯仰之間都是好句子、好才情。有許多地方讓我覺得只能這樣表述才最是妥當、精確，換一個字眼都不行，動一處語氣便不復此中境界。這渾然天成的詩意與痛快真叫我妒火中燒。但是，誰也妒忌不來的其實是字里行間穩(wěn)穩(wěn)埋著的的熱愛與思慕。獻給先祖、獻給母親、獻給抗日英魂、獻給故鄉(xiāng)、獻給童年、獻給少女與夢、獻給愛情及一切人間美好……每成其篇章，必耗盡情思。讓人感覺到金石般重量的同時，禁不住想問：是怎樣的山川河流，養(yǎng)護出這樣巨大的心靈？
溫柔繾綣，渾厚從容，剛柔并濟，冰火同生，一桿瘦筆便堪堪挑起了人間與江山。
“為了尋找一種高度，足以放眼八荒九垓又能審視自己這卑微的存在，遂有此書?！睂τ谝粋€寫作者而言，還有什么比這更廣袤的情懷！至于我，有這樣的文字可以邂逅，有這樣的高度可以仰望，是作為讀者的大幸運。
是以為記。
2012年7月11日
- “從彼岸到此岸，唯有依靠媽祖和船?！边@是簡媜尋根之旅之中我所以為的開端，一切因此而生，所有的外部碰撞戰(zhàn)爭混亂無法真正地侵入族人內(nèi)心，唯有一顆海洋族裔的拼搏心是可以指引未來的導向的。
九十年代，臺灣同福建合作的作家尋根之旅，后來屢屢見諸筆下。在那之前，尋根早已發(fā)生，在那之后，也繼續(xù)存在，溯源，逆流，漢人骨子里對家族血脈追根究底的決心，凝聚力有同種同根的固執(zhí)。
尤見得南洋華人面目，舊時被當作蠻夷地帶的高顴骨寬鼻翼，眼睛倒是大而有神。不待人種學上干脆利落的判斷，海風熏黑的皮膚告訴你一切。
無懼于闖蕩，閩人出門才可成龍。
粗看來，哪一宗氏族的遷移史不都是值得作傳懷念的。你看到一個好樣本。
寫作立場，不是建立在無所歸依的惶然與不安妥之中，筆觸更無因漂泊感而生的恐懼。你有堅定立足的土壤，接納了你，所尋求的不過是夢里或生的對于初源的困擾。這是臺灣已然成為本土而事實上追根溯源祖先總有過遷徙之旅的作家的素材優(yōu)勢，有土壤，也有可尋求的最初開端。愛你的母親，與父親的精子。
有時我陷入一種找不到生命依據(jù)的狀態(tài)，駱以軍般竊以為是西夏人后代，保持夢魘的狂亂和清醒前的迷惘，淚沾睫后篤定自己活在當下的證據(jù)被生活壓迫反復舉證，循環(huán)往復，進入生命系統(tǒng)的一環(huán)又一環(huán)，悲喜交替以作生死輪回的演習，喜時也是忘了悲的。
這一刻的對死和悲的感知，遠不比最末一刻來得少，因了可延續(xù)的未來而豐富起來的感知。
“一個人對家族歷史的興趣也必然等到青春烈焰燃盡了，眼瞳里沒了火苗才能靜心尋找先人足跡?！薄普喼聊隁q的攀長是過于謙虛。以一種探知寶藏的心態(tài)知曉祖先經(jīng)歷的欲望定然是早早存在，只是年紀愈大無法在有生之年獲得所有歷史的恐懼被放大放大。
于是，有了心，也有了時間。
伊筆下的返鄉(xiāng)之旅勾勒了一個大致的輪廓，在層層霧中略微透出了一點心緒。我所能理解的，我代替她進入的，我以不能所往的苦澀心借她的文字所完成的尋根之旅。一點害怕，一點期待，然則真正遇見之后徒生的陌生感。到底，只是那一血脈之約，而無屬于你的任何記憶。
有關尋根之旅，一直視作小受眾的擺在地方圖書館中僅僅作為史料研究的存在。難道不曾有過猶疑究竟為何去閱讀一段于己無關的簡家的歷史？伊寫道：“一人、一家、一族歷史皆是時代洪流之旁支。”管中窺豹？不盡皆然。
又有年輕人父母印制寶寶照片的臺歷，鄰居遠親見著歡喜索要。擔憂一年過后作廢扔進垃圾桶。到底是唯有至親真正珍惜。
是以總未有完美傳記，作家也聰明不必將自己祖宗八代抖出，一段紀實片就只是紀實片。
必須放置于大環(huán)境下不拘泥于個人情感的尋根，必須也是無可避免。
只記得祖宗祠堂的稀疏印象，十歲之后第一次也是唯一一次拜訪的閩南一隅，大而空落，八仙桌上方的灰色牌匾，不識先祖名，族譜上也不會有我的名字。
默默雙手合十，我覺得有一些曾缺失的東西回到生命中，但那些缺失是之前不曾意識到的。而這又像一個打開的缺口，成了一團霧障般的迷惘在面前。
以大環(huán)境之下的敘述家族史，簡媜作了一個好的范例，個人情緒多是控制在對整個歷史族群甚至民族的前進中。我想這種踏實的感覺來源于她以臺灣作為堅定的土壤之處，宜蘭德小村未受到日本國的殖民化，她倒是真真切切地能夠有一種身份感。
浪子之后是浮云，是朝露，但往后的往后，伊可念舊這期待醞釀又偶然的一瞥，遠離江湖，看殘陽薄暮，再嘆再嘆：“一生也只是一生啊，管他——瘦了人間，肥了江山?！?br />
算不上書評，竊以為倘不是閱讀過作者七成以上的作品和對同時代同流派的其他作者有所了解，就對其中一部加以分析，未免草率。
但我想借這份赤子的熱血之心，略抒情意，也算作對自己尋根的誓約。
- “如同智慧需要從生活經(jīng)驗里提煉，一個人對家族歷史的興趣也必須等到青春烈焰燃盡了，眼瞳里沒了火苗才能靜心尋找先人足跡。然而，一人、一家、一族歷史皆是時代洪流之旁支。我沿著幽深的時光甬道回溯，原以為會找到我的先祖——他年輕力壯在彼端等我。沒想到，一攤開臺灣開發(fā)史，出了時光甬道，赫然看到成千上萬荷鋤戴笠，正等待船只欲尋找海外天堂的浪子?！? —— 簡媜
我從未想過去尋找姓氏背后的淵源或者故事，對于我，它只是個從出生始就頂在頭上的符號，僅此而已。即使在他鄉(xiāng)遇到同姓之人，并無意攀談，畢竟算是大姓，同姓的人數(shù)何止千萬。甚至，家中第三代并無男性，似乎有香火無處傳遞的遺憾，而我父母竟亦無所謂。若要尋根究底，猜他們上溯幾代后，將囁嚅無語。可見，對姓氏宗族的漠然，非自我而起。
沒事時，母親還喜歡拉著我絮叨幾句老家的細枝末節(jié)，而老父親自始至終緘口不言。很少聽他提到自己的兒時生活。自十三四歲為避貧寒而走入軍營，他記憶的分水嶺即自動生成，前半截模糊至后半段才鮮明豐滿。也許……從邁出家門的那一刻，他就做出了自我選擇記憶的決斷？或者，這是大部分普通人的選擇？人人都仿若大哲，面對生命頗有大徹大悟的灑脫，逝者如斯夫，落了片白茫茫大地真干凈，又何苦執(zhí)著于存在和消逝？
真把自己當做天地間一粒草芥，倒也罷了。
“每一支姓氏遷徙的故事，都是整個族群共同記憶的一部分，當我們追索自身的家族史，同時也鉤沉了其他氏族的歷史。唯有大時代足以歌泣時，我們自身的故事才足以歌泣。我選擇從這扇視窗往外看，對聚集在島上一批批宛如漁汛般的移民浪潮懷著全體吸納的渴望。我想，這島上之所以雄偉，在于她以海域般的雅量匯合每一支氏族顛沛流離的故事合撰成一部大傳奇；我從中閱讀別人帶淚的篇章，也看到我先祖所占、染血的那一行?！?
—— 簡媜 《天涯海角——福爾摩沙抒情志》
草芥也曾是有根的，不是嗎？ 在哪里，我們失去了自己的根？
PS：這本書寫自十年前，十年后我才讀到，但是沒關系，甚至我覺得十年后的我再讀到，會有更深的認同，的確是“抒情志”，但那并不是濫情，冷冰冰的理性誰不會？可是這“情”實在難得，很感動。
- 我們沒有親身參與世間萬物訴說的歷史
但我們與歷史血肉之身不得分離
追尋歷史是一場判別真假的局
當所有浮塵已成為腳下踏平的路
當墳冢已隨風化整為零
你知曉這個停在書本上
流動在屏幕上
從嘴里飄出的名字
可你是否知道那一年那一月他們說了什么看過什么太陽
買簡禎的書難 打出女字旁的"zhen"也難
于是生日那天偶爾在季風書園看見了她
欣喜覺得符合自己送給十九歲的禮
期間各種出行和考試交織
只有熄燈后打著手電睡前讀來幾行
我不熟知臺灣 亦第一次如此詳細透視部分臺灣歷史
然這確實從她之筆
我甚失落這不是我想看的關于生命關于愛等等的散文
然歷史很厚 書卻這么薄
但她將那些陌生的已成生命之風的名字
生生活集結在一起
在我腦中撒下一條近被遺忘的熱淚河
她哪里是查閱了眾多資料
她明明是站在那里
親眼見到!
感動之余
合上書來
摘一些讓我心動的句子(句子離開了那些泛黃的故事,也少了味道):
"跟著路走的,是山溪,經(jīng)年摟著大小巖石洗浴,水聲忽緩忽急,聳立的巖塊背面被洗出青苔,仿佛這也是一種愛的方式,只要勤勞地愛下去,終會被記憶."
"你或許同意,臺灣的山巒藏有繁復的人世興味,構成山色的相思樹,筆筒樹,麻竹,梧桐,管芒......只要有些歲數(shù),那山看起來就有一分蒼茫,好像見多了滄海桑田,嘗盡了炎涼世情之后,有點累,想要坐下來,捶一捶膝頭,順道原諒幾個名字,想念幾個人,因而那蒼茫是帶著微笑的."
"你的眼睛里有海,煙波藍,兩顆黑瞳是害羞的,泅泳的小鯨."
如果在書店不經(jīng)意碰見了它,別猶豫,買下來,體會簡的深情和令人驚訝的才華,順便想想影響自己與自己影響過的歷史. - 一切讀書最終回歸到讀自己。
- 這本書翻了三個多月了還沒翻完 。。
- 簡媜的媜是后鼻音——zheng
- 媜……
- 她的文字，太美了。。。。喜歡她十年了。。簡媜。