矮紙斜行

前言

　  前言　  書名出自陸放翁的詩《臨安春雨初霽》，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”是其中的名句；我還喜歡接下來的兩句：“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。”錢鍾書注這首詩，特意點(diǎn)出陸游為什么說“閑作草”：據(jù)傳草書大家張芝“下筆必為楷則，號‘匆匆不暇草書”’；北宋流行兩句諺語：“事忙不及草書，家貧難為素食。”我寫的這些隨意散漫文字，自然不比草書，卻也是時(shí)日所積，自有它的“楷則”?！? 取“矮紙斜行”四個(gè)字，多少還有一點(diǎn)點(diǎn)與“高頭講章”相對的心思吧。不過這心思并不嚴(yán)重，若有若無而已，嚴(yán)重了就受限制了?！? 書里與書外，文本和人事，寫書人及讀書人——記下的這些，時(shí)空遙隔也好，同處置身也好，都源于一點(diǎn)切身的感受和體會?！? 感受的深與淺，體會的多與少，倒在其次；重要的是切身，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。　  選五十篇，分六輯，紀(jì)念有涯之生中的閱讀時(shí)光?！? 張新穎 二○一○年十二月，復(fù)旦大學(xué)

內(nèi)容概要

這本《矮紙斜行(印象閱讀)》由張新穎著，全書分為六輯，收入了《芝加哥大學(xué)圖書館所見沈從文簽名本》、《尋訪戴望舒游學(xué)法國的事》、《流行音樂，生命中的一些事》、《孤桑好勇獨(dú)撐風(fēng)》、《販夫走卒的精神生活》、《他被閱讀的大雪覆蓋得異常蒼白》等讀書筆記。
 這本《矮紙斜行(印象閱讀)》適合文學(xué)愛好者閱讀。

作者簡介

　　張新穎，一九六七年生，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，復(fù)旦光華人文基金杰出青年學(xué)者，教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才○二○○二年任韓國釜山大學(xué)交換教授，二○○六年任美國芝加哥大學(xué)訪問教授，講授中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。曾獲得第四屆“華語文學(xué)傳媒大獎．文學(xué)評論家獎”(二○○六年)、第一屆“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”(二○○八年)等多種獎項(xiàng)。主要著作有《棲居與游牧之地》、《20世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識》、《文學(xué)的現(xiàn)代記憶》、《沈從文精讀》、《雙重見證》、《春酒園蔬集》、《默讀的聲音》、《讀書這么好的事》、《迷戀記》、《無能文學(xué)的力量》等十余種。

書籍目錄

第一輯
  尋訪戴望舒游學(xué)法國的事
  芝加哥大學(xué)圖書館所見沈從文簽名本
  穆旦在芝加哥大學(xué)——成績單隱含的信息及其他
  一個(gè)年輕藝術(shù)家的學(xué)習(xí)時(shí)代——從《關(guān)于羅丹》看熊秉明
第二輯
  初心
  這些書，這些事
  流行音樂，生命中的一些事
  流水賬
  此生就是我們最切身的事
  雜憶《逼近世紀(jì)末小說選》——陳思和老師的幾封信，我還記得的一點(diǎn)事
  一個(gè)傳奇的本事續(xù)——李輝《傳奇黃永玉》讀記
第三輯
  錢鍾書挖苦胡適
  魚化石
  山山水水總關(guān)情
  沈從文談汪曾祺
  穆旦與蕭珊
  茹志鵑培養(yǎng)王安憶
第四輯
  孤桑好勇獨(dú)撐風(fēng)
  “我要看來看去的看一下”
  暗途、河流、墓碣
  啟發(fā)悲哀和苦感
  莫須有先生言行錄
  “你們是滾在無邊的空間中，我也一樣”
  劉西渭的孤獨(dú)
  讀《林徽因文集》
  林徽因一生中的幾個(gè)情景
  深夜賽跑的赤子
  早春日記中的人與事
  讀夏濟(jì)安記
  一只粗糙的手的撫慰——略談張愛玲《同學(xué)少年都不賤》
第五輯
  重讀《廢都》
  讀《花腔》
  如果文學(xué)不是“上升”的藝術(shù)，而是“下降”的藝術(shù)——談林白《婦女閑聊錄》
  人人都在什么力量的支配下——讀莫言《生死疲勞》札記
  這樣的文學(xué)對生活世界有一種謙遜的態(tài)度——從遲子建的小說《草原》談起
  埋在時(shí)間下面的水滴，飄在水上的燈
  販夫走卒的精神生活
  自有來處和去處
第六輯
  書簡與照耀內(nèi)心的光
  收信人
  他被閱讀的大雪覆蓋得異常蒼白
  想像的動物
  真的天方夜譚的樂趣
  讀斯泰因自傳時(shí)的迷離之感
  “嗯，是不錯(cuò)。”——把E.B.懷特書信集當(dāng)做他的自傳來讀
  “我很可能什么也沒干，除了給鳥兒換水”
  寫這些被生活淹沒了的人——雷蒙德·卡佛和他的小說集《大教堂》
  愛情、艷遇和世界
  簡單說《無知》
  和寫書的那個(gè)人見面，還是不見

章節(jié)摘錄

　  尋訪戴望舒游學(xué)法國的事 秋天在巴黎第七大學(xué)（Universite Paris Diderot）舉行了一個(gè)小型研討會：“十位中國現(xiàn)代作家的法國經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作”。復(fù)旦大學(xué)和巴黎七大策劃這么具體的題目，為的是把實(shí)地考察和學(xué)術(shù)討論都落到實(shí)處；那種大而無當(dāng)?shù)臅h空話、套話、漂亮話，真是讓人哈欠連天。而在這個(gè)經(jīng)過長期準(zhǔn)備的小會上，有實(shí)在內(nèi)容的發(fā)言，讓本以為互相熟悉的與會者之間，也彼此驚訝?！? 我不是要報(bào)告這個(gè)小會，而是要說說因此而聚集到一起的一些大大小小的事情，這些事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都與會議議題中的詩人戴望舒，有著這樣那樣絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)?！? 里昂三大的利大英（Gregory Lee）教授在會前的午餐時(shí)刻匆匆趕到，舉杯之際我向他請教，戴望舒到底是什么原因被里昂中法大學(xué)開除的？利教授眨了眨眼睛，說：“這個(gè)問題留到開會時(shí)候談吧，現(xiàn)在喝酒。再來一杯怎么樣？”說著他又給我斟上了酒?！? 開會的時(shí)候利教授講他的戴望舒研究，邊講邊拿各種資料，講著講著拿出一封信，是施蟄存寫給他的。我們傳看這封短信，我回想二○○八年大象出版社出版的《施蟄存海外書簡》，里面好像沒有，就用數(shù)碼相機(jī)拍了下來。此信寫于一九八二年七月五日，抄錄如下：利大英先生： 收到你的信，知道你又要來中國，我很高興，希望不久能會見你?！? 現(xiàn)在我給你一個(gè)書目，請你隨便代我買幾本，買不到也不要緊?！? 不過，H. Read的Meaning of Art，這本書最好能買到，我很想再讀一下?！? 你打印的一首詩是我的舊作，1934年寫的。中文處理器是怎么樣一個(gè)機(jī)器？我不知道，是打字機(jī)一類的嗎？ 我很高興等候你來?！? 問好。　  施蟄存 P.S. 《戴望舒詩集》的法文譯本已出版，我給你留了一本?！? 那個(gè)時(shí)候的利大英是住在倫敦的“一個(gè)英國青年”（施先生在《詩人身后事》一文里這么稱呼他），多年以后變成了法籍教授。意外看到這封短簡，有點(diǎn)興奮；略微遺憾的是，施蟄存所開的欲購書目，沒有同時(shí)見到。　  利大英的英文著作Dai Wangshu： The Life and Poetry of a Chinese Modemist（The Chinese University Press， Hong Kong，1989）出版后，施蟄存在《詩人身后事》一文中鄭重推介，說它“給研究中國現(xiàn)代文學(xué)的西方學(xué)者，樹立了一個(gè)典范”。施蟄存是戴望舒最親密的朋友，《詩人身后事》總結(jié)和交代亡友去世后四十年來，他為亡友所經(jīng)營的后事：文稿的保藏、編集、出版等等，令人感慨他對亡友長久的責(zé)任和深情。當(dāng)他看到“第一本用英文寫的戴望舒評傳”，其心情自然不比尋常?！? 我翻看利大英教授的這本著作，注意到幾個(gè)細(xì)處：它是題獻(xiàn)給施蟄存的；書里有多幅人物照片，第一幅居然不是戴望舒，而是施蟄存，一九八二年攝；書的最后一幅照片，我以前沒有看到過，恐怕也不太容易看到：是戴望舒和施絳年（施蟄存的妹妹）的合影，兩個(gè)人并排坐在船上的兩把藤椅上。那應(yīng)該是一九三二年十月八日，戴望舒從上海乘船赴法游學(xué)，“送行者有施老伯，蟄存，杜衡，時(shí)英，秋原夫婦，吶鷗，王，瑛姊，萸及絳年?！? 父親和萸沒有上船。我們在船上請王替我們攝影”（戴望舒《航海日記》）?！? 話再回到那天的會議。卻說眼見利大英教授出示的施蟄存書信引起大家的興趣，巴黎七大的尚德蘭（Chantal Andro）女士說她那里有艾青的信和詩，不一會兒就從辦公室拿了過來。上個(gè)世紀(jì)八十年代，著名的《歐羅巴》雜志想發(fā)表艾青的新作，就請翻譯過艾青《詩論》的尚德蘭女士約稿；艾青很快回信，同時(shí)寄來兩首詩。沒想到這兩首詩讓《歐羅巴》很為難，覺得似乎不像艾青以前的詩，又好像是不太像詩，最終還是決定不發(fā)表。這兩首詩的名字是《敬禮，法蘭西》、《巴黎，我心中的城》，我不清楚九十年代出版的《艾青全集》是否收錄了?！? 第二天去里昂，利大英教授帶我們參觀市立圖書館館藏里昂中法大學(xué)的檔案資料和圖書文獻(xiàn)。這一下眼睛可不夠用了。單說個(gè)人檔案，是看常書鴻、敬隱漁呢，還是看潘玉良、蘇雪林、張若名呢？甚至王獨(dú)清申請中法大學(xué)沒有通過，也保存了他的一封申請信?！? 我的心思還在戴望舒，他的檔案非常完整?！? 戴望舒到法國后，大約一年的時(shí)間生活在巴黎，很快經(jīng)濟(jì)上難以支撐，于是申請到里昂中法大學(xué)讀書。一九三三年六月---#A日，戴望舒致信校長。他的法文手跡真是漂亮，滿滿兩頁的信函之后，還附了一頁他翻譯的法文作品目錄，也是寫得滿滿的：《奧加珊和尼各萊特》、《鵝媽媽的故事》、《少女之誓》、《高龍芭和珈爾曼》、《弟子》、《天女玉麗》、《紫戀》、《法蘭西短篇杰作集》、《法蘭西現(xiàn)代短篇大系》、《陶爾逸伯爵的舞會》等。　  可是校方回函說，從他翻譯的這么多東西里，看不出他要申請讀書的方向和計(jì)劃。戴望舒又寫一封長信，這次是滿滿三頁紙，說他要學(xué)習(xí)法國文學(xué)，打算兩年讀本科，再用兩年讀博士學(xué)位。校方再回一函，希望他提供在上海震旦大學(xué)學(xué)習(xí)法國文學(xué)的成績證明等。戴望舒寫第三封信，兩頁?！? 這次總算過關(guān)。tJ~--日，戴望舒入學(xué)注冊。奇怪的是注冊證明上，他把自己的出生Et期寫成一九。四年，實(shí)際是一九。五年。十月二十日，戴望舒獲得優(yōu)待，準(zhǔn)予享受助學(xué)金。這樣他的生活問題就解決了，?！? 一九三四年八月二十二日，戴望舒離開里昂到西班牙旅行，十月十九日返校。在西班牙，參觀富有歷史意味和文學(xué)情趣的地方，看電影，逛書店，還發(fā)現(xiàn)了一批由早期耶穌會傳教士帶到西班牙的中國書籍，據(jù)此寫了一篇《西班牙愛斯高里亞爾靜院所藏中國小說、戲曲》。有人向校方報(bào)告，戴望舒在西班牙參加了政治活動，是西班牙左翼的支持者；而政治活動在中法大學(xué)是被禁止的。校方致函戴望舒，請他做出解釋。戴望舒寫了滿滿兩頁，解釋他這五十九天的所作所為?！? 最終戴望舒還是被除名了，一九三五年二月離開里昂，從馬賽乘船回國。擅自離校作西班牙之行，有參與政治活動的嫌疑，是被開除的一個(gè)原因，但不是全部原因。還有一個(gè)可能更重要的原因是，戴望舒不去上課，也沒有成績。當(dāng)年與戴望舒住同一個(gè)宿舍的羅大岡回憶說：戴望舒是“按照公費(fèi)生的待遇，可不是正式公費(fèi)生。我是正式公費(fèi)生，我天天要上課，跟法國學(xué)生一起上課，一起做作業(yè)。他什么都不管。他準(zhǔn)備住兩年以后走啊。兩年以后，你沒有成績，你非走不可”?！? 戴望舒離開里昂之前，重又游歷巴黎，住在十四區(qū)Daguerre街四十八號一個(gè)朋友那里。有可能是在這里，戴望舒寫了一首《燈》。法國兩年，戴望舒忙于翻譯，詩卻只寫了兩首，都是即將離開法國的一九三四年十二月寫的，《古意答客問》和《燈》。《燈》里有這樣的句子： 采擷黑色大眼睛的凝視 去織最綺麗的夢網(wǎng)！ 手指所觸的地方： 火凝作冰焰， 花幻為枯枝?！? 燈守著我。讓它守著我！ 有意思的是，今天里昂三大的校園，就是當(dāng)年戴望舒應(yīng)該來上課的校園里，還為戴望舒種了一叢丁香樹，旁邊有一塊牌子，上面的中文是：“紀(jì)念中國詩人戴望舒里昂中法大學(xué)學(xué)生”。我猜想，這大概是利大英教授的主意吧。　  下午參觀中法大學(xué)。走了不少上坡路，還要坐索道車，到了山頂，才算到了。我問是否當(dāng)年就有這種索道式的公交車，回答說是的。也難怪戴望舒不去上課，這么不方便。原來叫做中法大學(xué)的這個(gè)地方，只是宿舍，學(xué)生上課要到山下的里昂大學(xué)。這個(gè)地方更早的時(shí)候是座兵營，有點(diǎn)城堡的樣子，墻上留著射擊孑L。里面草木雜生，迎面一種樹，滿身大片大片的黃葉，樹下也落滿了大片大片的黃葉，厚厚的，不知幾層。大家都叫不出這樹的名字，陪我們來的費(fèi)南教授去問一個(gè)不認(rèn)識的中年人，那人也不知道，卻說，你留個(gè)電話，我弄清楚了給你打電話。黃昏時(shí)分，我們早已下山，走在熙熙攘攘的市區(qū)街道，費(fèi)南的手機(jī)響了。他告訴我們，那是椴樹。　  二○○九年十一月二十四日　  ……

編輯推薦

《印象閱讀：矮紙斜行》將在書評與印象記之間，尋找一種妥協(xié)、一種融合。入選作者，則老少成宜。 最大愿望，是借這樣一本書，為不同讀者提供較為豐富的知識、趣味與見解，為當(dāng)今書評類寫作狀況，留下一幅色彩斑斕的景象。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    矮紙斜行 PDF格式下載

---