在水邊

前言

　  前言　  幾年前《人間有味》與《人間優(yōu)游》出版時(shí)曾想冠之以 “在水邊”之名，可惜未能如愿，這次承李輝老師與大象出版社的盛意，要我把這些年讀書論藝的文字搜羅出來，想也沒想，就把這三個(gè)字掛了過來?！? 想不到的是，這部集子中的文字居然跨越了十年光陰，重讀一遍，是可以清晰地感到某種轉(zhuǎn)變的——既有變的，當(dāng)然也就有不變的，比如，一種“在水邊”的狀態(tài)?！? “在水邊”三字于我而言其實(shí)更多意味著一種精神與追求，無論是家居抑或行走，喜歡的總是在水邊，而生平的理想，現(xiàn)在想來，早沒了年少輕狂時(shí)的銳氣，只是想選處地方臨水而居，如以前在《鄉(xiāng)愁彌漫沅江行》中所記：“想要一座簡單的房子，面對青山碧水，不必設(shè)圍墻，唯以木槿與野菊為籬，屋后幾叢翠竹，幾棵橘樹，春天時(shí)屋前屋后都是幽幽淡淡的花香，秋天霜后滿樹結(jié)實(shí)飽滿的紅橘；有一塊不大的菜園……就在那片天地里生活，山靜似太古，日長如小年，山山水水，生生世世，偶爾出游……我需要了解的只是生命—— 到現(xiàn)在，我其實(shí)根本不知道生命到底是怎么一回事。人生苦短，我得回到自己的本心去，回歸人生的簡樸真誠，回歸一種無翳透明的生活。” 然而，現(xiàn)在想來，這依然還只是一個(gè)夢想而己?！? 寫作，對當(dāng)下這個(gè)社會到底意味著什么？這個(gè)社會真正需要的到底是什么呢？對于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，真正的調(diào)查新聞或者雜文其實(shí)更加有力，而一些閑文或讀書隨筆，到底有些什么意義呢？ 寫作于我而言大多還是閑暇時(shí)的亂意涂抹，既可稱之為自娛，亦可稱之為寄意，就像閑時(shí)涂抹幾幅逸筆草草的畫作一般。然而，人終究生活在當(dāng)下——中國當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)其實(shí)是讓人無法逃避的，所以，掩藏在一些文字背后的，更有一種痛意與苦澀。我所寫的，無論是閑文還是隨筆，說到底仍是尋找故鄉(xiāng)，只是這故鄉(xiāng)多歸于精神層面罷了?！? 有時(shí)想想，簡直不知道這個(gè)國家以后到底該怎樣發(fā)展下去，而故鄉(xiāng)，對大多數(shù)人而言，無論從物質(zhì)層面還是精神層面，其實(shí)都已在遠(yuǎn)去。“三農(nóng)”學(xué)者賀雪峰在調(diào)查了湖北京山農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象后寫道：“在京山農(nóng)村，我們問農(nóng)民信什么，他們的標(biāo)準(zhǔn)答案是既不信鬼，又不信神，唯一信的是科學(xué)。他們說，這個(gè)世界上哪里有什么鬼和神啊，誰見過？因?yàn)槿鄙賹砩袷澜绲南胂?，缺少對死后世界的想象，人們有了病痛，有了委屈，有了辛酸，就可能覺得這個(gè)世界沒有值得留戀的，沒有意思。何苦忍受煎熬，一死百了。” 那些老人，因?yàn)榫裆系臒o“家”可歸，因?yàn)樾叛龅娜笔?，居然選擇自殺，而更多的國人，如果也抱著這樣的想法，無疑是更恐怖的。既然這個(gè)世界如此不值得人留戀與信仰，那么又有什么不可以去做？所以說，這個(gè)社會出現(xiàn)大量三聚氰胺、山西假疫苗等事件并不偶然的。而無論是假大師、假話、假貨的盛行，抑或是“5·12”地震中大量教學(xué)樓的倒塌、屢見不鮮的礦難、黑龍江沙蘭鎮(zhèn)的水災(zāi)、上海靜安高樓的大火，其實(shí)都是人禍，究其深層次的原因與中國傳統(tǒng)道德和信仰體系的崩潰更有較大關(guān)系?！? 崩潰易，而重建何其難也?！? “每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”正是這樣背景下的一個(gè)隱喻——而我“在水邊”夢想的困境或許也正在于斯?！? 上世紀(jì)30年代梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)的試驗(yàn)對于當(dāng)下或不無啟發(fā)意義，對于文化圖存的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治救亡的梁漱溟在從事鄉(xiāng)村建設(shè)早期就說：“鄉(xiāng)村建設(shè)的關(guān)鍵在于重建鄉(xiāng)土中國誠信體系，使人有所信仰、有所信賴、有所信托，此乃未來中國建筑新政治的基礎(chǔ)。” 與梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)異曲同工的是，因?yàn)榛剜l(xiāng)看到樸素人生的消失，沈從文先生上世紀(jì)三四十年代在其代表作中提出民族品德的重建，其《長河》題記有：“去鄉(xiāng)已十八年，一入辰河流域……便見出在變化中的一種墮落趨勢，最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了…… 我想就我所熟習(xí)的人事作題材，來寫寫這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’。” “常”與“變”二字，其實(shí)大有深意，就像這個(gè)國家，有變的，然而也必然會有不變的，就像世人常說的“世道人心”， “世道”可以變，而“人心”則是一種永恒。有些人貌似變了人心，其實(shí)并非如此——他們只是失去了人心而有了“奴心” 而已?！? 所以，從這一角度而言，寫作的意義其實(shí)還是有的，即所謂“發(fā)現(xiàn)人心”、“相信人心”與“重建人心”——人心在，則故鄉(xiāng)在。　  顧村言 2011年1月

內(nèi)容概要

這本《在水邊(印象閱讀)》由顧村言著，全書分為二輯，收入了《逸筆草草且淋漓——“千年丹青”品梁楷畫作手記》、《會心之處話廢名》、《櫓歌沒有了，“翠翠”還在》、《海上何處“聽水齋”？——汪曾祺與上海的往事》、《兩部書與兩個(gè)城市》、《一個(gè)表象，孔子“全球化”》等隨筆作品。
 《在水邊(印象閱讀)》適合文學(xué)愛好者閱讀。

作者簡介

顧村言，生于二十世紀(jì)七十年代，揚(yáng)州興化人，現(xiàn)供職于上?！稏|方早報(bào)》、著有《人間有味》、《人間優(yōu)游》等。

書籍目錄

第一輯  品文論藝
  奈何奈何——《喪亂帖》觀摩雜說
  逸筆草草且淋漓——“千年丹青”品梁楷畫作手記
  彌讀彌奇的《艽野塵夢》
  “人的一切都應(yīng)該是美麗的”——重讀契訶夫小說散記
  會心之處話廢名
  我心中的沈從文
  再品《邊城》
  走進(jìn)《邊城》
  櫓歌沒有了，“翠翠”還在
  清冷與小溫——汪曾祺故里行
  海上何處“聽水齋”？——汪曾祺與上海的往事
  珠湖·老人
  小樓深巷恂然一翁——黃裳印象記
  士之風(fēng)骨魂兮歸來——南社百年祭
  《汶川影像志》的悲憫與真實(shí)
第二輯  閑說閑讀
  天真平和一老頭
  快活朱新建
  書室記
  閑翻閑讀念揚(yáng)州
  剎那朝圣——“晉唐宋元書畫藏品展”觀摩手札
  兩部書與兩個(gè)城市
  閑說板橋
  閑情的境界
  一個(gè)表象，孔子“全球化”
  孔子的茅屋
  清蒸之味是本色
  葦蕩蘆根
  湯瓠子
  菰蒲深處說茭白
  馬齒寄遠(yuǎn)
  雪底菠菜
  清簡豇豆

章節(jié)摘錄

　  奈何奈何——《喪亂帖》觀摩雜說 人生在世，苦痛居多?！? 生當(dāng)五胡亂華之際，在“北地滄涼，衣冠南遷，胡狄遍地，漢家子弟幾欲被數(shù)屠殆盡”的背景下，作為南渡的漢族士大夫，其人生感覺是千載之下的現(xiàn)代人難以想象的。王羲之，這位被稱為“晉室渡江后第一流人物” 的王謝子弟，面對巨大的社會變化，其真面目到底如何呢？ 就其被尊為“天下第一行書”的《蘭亭序》而言，自古以來聚訟不斷， “文革”風(fēng)雨欲來前，對政治嗅覺敏感的郭沫若因?yàn)槟暇┏鐾恋耐踔x隸書墓志，撰文從文章和書跡兩方面否定《蘭亭序》是王羲之所作，從而引出一場“蘭亭論辯”，并被上升到所謂的“唯物與唯心之爭”，在今天看來，也真是匪夷所思——然而我關(guān)心的是，被稱作“在晉以骨鯁稱，激切愷直，不屑屑細(xì)行”的王羲之，其風(fēng)格難道真是如世傳馮摹《蘭亭序》所表現(xiàn)出的清妍嫵媚居多嗎？ 《蘭亭序》中的“豈不痛哉”與“悲夫”數(shù)字中隱約見出的“右軍風(fēng)骨”，一種宇宙人生的大悲，又在哪里被放大至極限呢？ 清光緒十八年（1892年），隨著時(shí)任駐日欽使隨員的楊守敬搜集散落字畫并摹勒成《鄰蘇園帖》，流落日本千年的王羲之《喪亂帖》開始進(jìn)入國人的視野，國內(nèi)學(xué)界因之大開眼界——居然還有勾摹如此精良的右軍墨跡。民國23年（1934-年），《喪亂帖》墨跡印刷品傳人內(nèi)地，然而《喪亂帖》原跡1000多年來一直深鎖日本宮室，即便如上海博物館副館長汪慶正這樣的碑帖專家，數(shù)十年間東渡扶桑十多次，依然未能一睹《喪亂帖》風(fēng)采，遺憾之下，老先生為《喪亂帖》歸國“省親”呼號奔走，終于在三年前與日本方面達(dá)成協(xié)議，然而，《喪亂帖》尚未歸國，老先生便已駕鶴西游，讓人一嘆?！? 丙戌之春，流落日本千年的王羲之《喪亂帖》終于隨“中日書法珍品展”歸國“省親”。這幅見出“右軍面目”的名帖被認(rèn)為是奈良時(shí)期由遣唐使傳人日本的——日本學(xué)者認(rèn)為《喪亂帖》東渡日本的時(shí)間應(yīng)該在公元 729年以前?！? 去國千年，百年翹首，我不知道自己站在上海博物館展廳的《喪亂帖》前會是什么樣的感覺?！秵蕘y帖》公開展出的次日，來到上海博物館展廳，在三個(gè)多月前展出《平復(fù)帖》的地方，《喪亂帖》靜靜懸掛著，玻璃窗里光線有些昏暗，人并不多，全不似《平復(fù)帖》展出時(shí)的喧鬧與擁擠?！? 很平靜地就與這件有著傳奇色彩的書法名跡近距離接觸：《喪亂帖》 （8行）與《二謝帖》（5行）、《得示帖》（4行）被裝裱為一立軸，一如日本正倉院所記錄的“黃紙，紫檀軸，紺綾”，以及具有扶桑特有裝裱風(fēng)格的兩根綺帶，帖書保存得完美讓人驚嘆，居然不見一個(gè)朱紅印鑒——也不見中國古字畫后面連篇累贖的題跋，只最右端鈐有日本桓武天皇（737—806 年）的“延歷敕定”印，顏色極淡，不細(xì)看幾乎看不出，日本人對華夏古文物收藏的用心與謙遜讓人贊嘆，想想那位在中華古代書畫名跡上到處題字蓋印的滿人弘歷，真該愧死！ 對于《喪亂帖》在日本收藏的經(jīng)歷，日本學(xué)者富田淳在其關(guān)于羲之書帖的文章考證中認(rèn)為，《喪亂帖》傳人日本后保管于日本皇室正倉院，是奈良時(shí)期的圣武天皇生前喜愛之物，弘仁年間（810—824年）處理給民間，其后遞傳杳而不明。江戶時(shí)代初期后水尾天皇治世時(shí)（1611—1680 年在位），有王羲之書一卷從外部進(jìn)獻(xiàn)，后水尾天皇將此書卷分割成三幅，其中二幅置于自己的文庫，其余一幅贈(zèng)與第八皇子后西院，后原存官庫及置于身邊的兩幅失火，唯贈(zèng)與后西院的一幅傳世，后西院駕崩后，此幅又被賜予后水尾天皇的皇子之一妙法院，即《喪亂帖》。明治十三年（1880 年）。由妙法院奉獻(xiàn)給皇室，并一直被宮內(nèi)廳三之丸尚藏館收藏?！? 紙間清晰可見一行行的折痕，透過時(shí)間的煙云讀那些曾被自己摹寫過無數(shù)遍的跌宕墨跡，“羲之頓首：喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何奈何！雖即修復(fù)，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言！羲之頓首頓首。” 連讀幾遍，心摹手追，到最后，字仿佛不見了，有的只是右軍其人—— 右軍寫此紙時(shí)，起初還算正襟危坐，但卻筆筆可見沉郁，“之極”二字尤可見出筆力的沉郁轉(zhuǎn)折、矯健，“極”字最后一筆簡直是滿紙豪氣，只是面對 “先墓再離荼毒”的現(xiàn)實(shí)，卻又無法釋懷。書至“號慕摧絕”的“摧”字時(shí)淚水已奪眶而出，筆畫間也因之顛倒錯(cuò)亂。寫至“痛貫心肝，痛當(dāng)奈何奈何”時(shí)，已是滿面淚水、痛不欲生，落紙則出入頓挫，欲說還休。到“臨紙感哽，不知何言！羲之頓首頓首”時(shí)，肝腸已斷，所見只是一位泣不成聲 （幾乎是鼻涕淚水混合著奔流而下），幾欲與受信人抱頭痛哭的右軍形象，字與字之間也終于模糊一切界限，歸入草書的一片神機(jī)，家國之恨，人生大悲，在一點(diǎn)一畫問讓人一一可以觸摸——如果周圍沒人的話，幾乎欲對著玻璃痛哭失聲，然而這只是一念之間，到底不可能如此——所謂的晉人風(fēng)度，畢竟離我們已經(jīng)很遠(yuǎn)了。　  什么是書法呢？書法只是道出一個(gè)真正的自己——讓那些混跡于各種名利圈中的書法家們見鬼去吧。所謂書法，在我看來，筆法之外（當(dāng)然要有筆法），只是靜默中見出的一種人生境界，只是一種真情，若無人生境界與真性情，談什么書法？！　  ……

編輯推薦

　  《印象閱讀：在水邊》將在書評與印象記之間，尋找一種妥協(xié)、一種融合。入選作者，則老少成宜。 最大愿望，是借這樣一本書，為不同讀者提供較為豐富的知識、趣味與見解，為當(dāng)今書評類寫作狀況，留下一幅色彩斑斕的景象。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    在水邊 PDF格式下載

---