繪畫(huà)與眼淚

用戶評(píng)論 (總計(jì)23條)

•   這可能是我在當(dāng)當(dāng)?shù)牡谝粋€(gè)評(píng)論吧。我的破原則是不好不評(píng)，只評(píng)沒(méi)人評(píng)過(guò)的。嘿嘿。這本出色的書(shū)就成為我第一個(gè)評(píng)論的書(shū)了。
  
  
  江蘇美術(shù)出版社出的這個(gè)開(kāi)本是比較大正方形，很合適繪畫(huà)作品的講解。而內(nèi)容。。。我建議所有搞繪畫(huà)特別是藝術(shù)批評(píng)的人都來(lái)看下，人家不理論不術(shù)語(yǔ)不大詞不流派，照樣寫(xiě)出了繪畫(huà)批評(píng)。非真正的審美者不能為。
  我首肯作為臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》十大開(kāi)卷好書(shū)。不是現(xiàn)在梁文道那種推薦太多的。
  唉，審美批評(píng)能這么寫(xiě)，真是啟發(fā)。尤其是第一章，寫(xiě)得真是好。
  
  已經(jīng)向朋友推薦買(mǎi)了。
  我們對(duì)審美已經(jīng)陌生而粗鄙了。
•   很好，不可不讀。尤其，如果你熱愛(ài)繪畫(huà)。
•   對(duì)于藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)的人來(lái)說(shuō)，本書(shū)是一個(gè)新穎的角度。不是那么干枯的理性圖說(shuō)，而是感性的描繪，從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)。很有啟發(fā)性。
•   不錯(cuò)的，我們生活中眼淚，莫名其妙的震撼，作為一個(gè)資料看很好
•   還沒(méi)看，挺吸引人的
•   看開(kāi)卷八分鐘知道這本書(shū)的
•   東西質(zhì)量很好，特別喜歡
•   對(duì)藝術(shù)不同的觀察角度。也許是美國(guó)無(wú)傳統(tǒng)才處處是論題吧。
•   很好的藝術(shù)理論分析****角度與眾不同
•   在讀的時(shí)候會(huì)有不少共鳴 也了解了很多 不錯(cuò) 推薦推薦
•   散文性的
•   印刷很一般，書(shū)剛收到文字還沒(méi)看，網(wǎng)上見(jiàn)有臺(tái)版的，比這厚多了，圖片應(yīng)該會(huì)好些，價(jià)格也不是很高，
•   鑒賞類(lèi)的書(shū)。
•   耐心地讀了前二章，決定放下，以后讀不讀也不一定了。有一些書(shū)不是人家說(shuō)好你就讀得下去，有一些書(shū)是拿來(lái)提醒自己笨的。
•   有一點(diǎn)無(wú)聊，主要是理論上的東西，選取過(guò)多筆者的例子?
•   封面脫膠，幾乎要掉下來(lái)，江蘇美術(shù)出版社的裝訂功夫給我上了一課
•   　　梁文道：我們看電影也時(shí)候會(huì)哭，看電視劇也時(shí)候會(huì)哭，甚至看照片也都有人會(huì)哭，但是你有沒(méi)有試過(guò)看畫(huà)把你看哭呢？恐怕這個(gè)經(jīng)驗(yàn)并不是每個(gè)人都有，甚至可以說(shuō)有的人，才是怪胎，才是異類(lèi)，在我們?nèi)粘Ｉ钪形覀兲僖?jiàn)會(huì)有人看畫(huà)能看哭了。那么于是就有一位學(xué)者對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到好奇了，為什么我們看畫(huà)不會(huì)哭呢？但是他再發(fā)現(xiàn)，再考掘下去，他就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)并不是自古以來(lái)人類(lèi)都是這么的冷漠，以前有些人看畫(huà)能夠哭到癱瘓?jiān)诘厣希撬詥?wèn)題來(lái)了，就是為什么我們現(xiàn)代人對(duì)畫(huà)再也沒(méi)有了這種能力，讓你哭泣的能力，這是怎么回事？
  　　　　
  　　　　于是就有我手上介紹的這么一本書(shū)《繪畫(huà)與眼淚》，副標(biāo)題叫做《畫(huà)作如何感動(dòng)人心》，它的作者是JamesElkins，JamesElkins是美國(guó)非常有名的一位藝術(shù)史家，現(xiàn)在正在芝加哥藝術(shù)學(xué)院教書(shū)，這是一個(gè)美國(guó)非常有名的藝術(shù)學(xué)院，他在里面教藝術(shù)史，教藝術(shù)評(píng)論。最近十多年來(lái)他寫(xiě)了很多的引導(dǎo)一般人去欣賞跟思考藝術(shù)的書(shū)，同時(shí)他自己也重新地在反省一些藝術(shù)的或者藝術(shù)欣賞上，甚至藝術(shù)史上的根本問(wèn)題，這本書(shū)就是一個(gè)好例子。
  　　　　
  　　　　這本書(shū)我現(xiàn)在介紹是個(gè)臺(tái)灣版，它的翻譯者是陳榮彬，那么其實(shí)它還有另一個(gè)大陸版，這個(gè)大陸版是江蘇美術(shù)出版社出版的，那么大家找不到這本，也可以找那本。那么當(dāng)然我們也比較過(guò)兩本的譯筆如何，那么這一本大致上算中式，但是盡管有些時(shí)候我覺(jué)得他一些專(zhuān)有名詞的翻譯的方式是還是值得商榷，好像用的不是太常見(jiàn)的一個(gè)譯法。
  　　　　
  　　　　這不重要，我們先回到這本書(shū)，這本書(shū)開(kāi)頭很有趣，它首先介紹的就是美國(guó)20世紀(jì)60年代非常有名的大畫(huà)家MarkRothko為一個(gè)教堂畫(huà)的畫(huà)，那個(gè)教堂因?yàn)樗漠?huà)而聞名，所以叫做RothkoChape。那么這個(gè)MarkRothko我不知道大家有沒(méi)有印象，他的畫(huà)很有意思，他的畫(huà)就是大塊大塊的顏色，有時(shí)候甚至是整幅畫(huà)就是同樣的一個(gè)顏色，單色的。比如說(shuō)那個(gè)教堂里面畫(huà)了十四幅畫(huà)，十四幅畫(huà)都是黑色的，你就這么看下去就以為它只是一個(gè)非常巨大尺寸的一個(gè)油在墻壁上的油漆而已，但其實(shí)不是，它是畫(huà)。
  　　　　
  　　　　而MarkRothko特別好玩的地方在哪里呢？就是他的畫(huà)很符合那個(gè)年代的美國(guó)的抽象藝術(shù)的特色，讓人覺(jué)得他好像就是要強(qiáng)調(diào)筆觸，強(qiáng)調(diào)平面性的東西，強(qiáng)調(diào)形象，強(qiáng)調(diào)色塊，但他不是，他的筆觸常常讓人覺(jué)得會(huì)牽動(dòng)感情，于是這里面就出現(xiàn)一個(gè)矛盾，整個(gè)討論就從這里開(kāi)始。
  　　　　
  　　　　我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)評(píng)論，藝術(shù)史，從上世紀(jì)五、六十年代開(kāi)始，越來(lái)越冷漠，越來(lái)越理論化，而且越來(lái)越技術(shù)性。大家談藝術(shù)的時(shí)候，不再太愿意去談藝術(shù)里面讓人感動(dòng)的那個(gè)部分，像MarkRothko的畫(huà)，他讓很多藝術(shù)史家、藝術(shù)評(píng)論家尷尬的地方就是，他們很想把他歸類(lèi)在那個(gè)年代跟他相似的美國(guó)抽象畫(huà)家，但是發(fā)現(xiàn)很難，為什么呢？因?yàn)樗鲜钦f(shuō)，他的畫(huà)有宗教經(jīng)驗(yàn)，他的畫(huà)，他在畫(huà)的時(shí)候他會(huì)哭，而很多人也說(shuō)看他的畫(huà)會(huì)看到哭的。
  　　　　
  　　　　那么這樣的一種宗教經(jīng)驗(yàn)，私人感情，情緒的激烈的表達(dá)，流下眼淚，都不是現(xiàn)代藝術(shù)史家、藝術(shù)評(píng)論家或藝術(shù)學(xué)者喜歡的一個(gè)東西。那么從這里面開(kāi)始，JamesElkins就開(kāi)始問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，為什么我們現(xiàn)在對(duì)眼淚這么的不爽。于是他發(fā)了一些信，去問(wèn)世界各地的各樣的人，問(wèn)他們有沒(méi)有看過(guò)畫(huà)而看哭的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果收到四百來(lái)封來(lái)信，那么這些信里面，古靈精怪，什么都有。比如說(shuō)有些人會(huì)說(shuō)，他哭是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他走進(jìn)藝術(shù)館根本看不懂，那這種就不管他，看不懂而哭。那么也有些人是說(shuō)看到一些畫(huà)，看到它的主題，讓他想起他自己的一些遭遇，于是他哭了。那么這樣的一個(gè)遭遇可以歸類(lèi)為就是說(shuō)他有一些個(gè)人情感的記憶因?yàn)檫@個(gè)畫(huà)的主題被勾勒出來(lái)。
  　　　　
  　　　　還有更多的人或者更值得注意的人是他不知道自己為什么會(huì)就流下眼淚，那么這些流下眼淚的狀態(tài)是什么意思呢？就是說(shuō)好像感覺(jué)到這個(gè)畫(huà)一種很巨大的東西，突然存在在眼前，按照古代的說(shuō)法，那個(gè)東西就叫做神圣感，或者跟宗教相關(guān)的東西。那么或者說(shuō)覺(jué)得它有些東西或者相反，覺(jué)得這個(gè)畫(huà)不是因?yàn)樗幸粋€(gè)太豐滿、太巨大，壓跨了我的感官，而是因?yàn)樗斩矗孟袼诋?huà)一些畫(huà)不出來(lái)的消失掉的東西，它的那種空洞太恐怖了，使得我流下一種驚悚、震栗之淚。
  　　
  　　視頻地址：http://news.ifeng.com/history/video/detail_2013_04/19/24421021_0.shtml
•   　　曾經(jīng)在阿姆斯特丹的國(guó)家博物館里本來(lái)的目的是去看維米爾的畫(huà)，在人與畫(huà)當(dāng)中游離時(shí)，突然看見(jiàn)一個(gè)中年男子懷抱著一個(gè)女子兩雙手碰到一起，畫(huà)面大面積都是紅色的，男子的手上滿是皺紋，兩人的眼神望著不同方向，眼神好像是害怕，還是激動(dòng)，我當(dāng)時(shí)瞬間熱淚盈眶。這是倫勃朗的畫(huà)叫什么名字也都忘了。有一次更離譜看動(dòng)物世界，看見(jiàn)變色龍為了隱藏自己進(jìn)化成不同的樣，也感動(dòng)的快留下眼淚。
•   　　　　“20世紀(jì)藝術(shù)的目的在于引發(fā)各種相關(guān)問(wèn)題的探討，但它們和強(qiáng)烈的反應(yīng)毫無(wú)關(guān)系。視覺(jué)藝術(shù)家……發(fā)揮想象將他們創(chuàng)作的繪畫(huà)與各種哲學(xué)、歷史、評(píng)判、政治、性別研究和心理分析相聯(lián)系。甚至，最近出現(xiàn)的一些作品具有強(qiáng)烈的自覺(jué)意識(shí)和自我解釋的傾向?！奁c當(dāng)代藝術(shù)不合拍。很多人都認(rèn)為要理解20世紀(jì)的藝術(shù)異常困難，因?yàn)樗蟮氖欠治龆皇潜灸艿那楦蟹磻?yīng)?，F(xiàn)代主義藝術(shù)家很少嘗試以一種可以引發(fā)眼淚，親密的方式去捕捉人們的想象力?！?br /> 　　　　 ——詹姆斯·埃爾金斯
  　　
  　　　　藝術(shù)欣賞與審美經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該傾向于理性范疇，還是感性范疇藝術(shù)？親愛(ài)的朋友，你喜歡在藝術(shù)中迷狂，七情六欲被揮灑地淋漓盡致，還是更偏向于在繪畫(huà)中獲取鎮(zhèn)定安穩(wěn)，或者引發(fā)出對(duì)世界的哲學(xué)性思考？
  　　　　講求專(zhuān)業(yè)性與學(xué)術(shù)性的藝術(shù)理論與藝術(shù)史中并未過(guò)多強(qiáng)調(diào)我們的審美情感，好像它們不值一提，而我們確實(shí)是在充耳不聞。作者詹姆斯·埃爾金斯在詢問(wèn)人們“當(dāng)你觀看繪畫(huà)時(shí)，你是否會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈地情感反應(yīng)？”這一問(wèn)題時(shí)，每個(gè)人也許都會(huì)說(shuō)“是的”，但是究竟有多少人在面對(duì)畫(huà)作時(shí)真正哭泣或暈倒呢？這種悖論指引著他開(kāi)始探討哭泣，但這種探討是邊緣化的，是小眾到獨(dú)一無(wú)二的境地的，所以詹姆斯·埃爾金斯在序言中即指明：“你手中的這本書(shū)并不是一本普通的藝術(shù)史、藝術(shù)理論或者藝術(shù)批判方面的書(shū)籍，也不是一本特別的西方藝術(shù)史教材，甚至不是一本典型的英語(yǔ)讀物。這是我的一次嘗試?！?br /> 　　　　從“我們?nèi)狈?qiáng)烈的情感反應(yīng)”這一基本論調(diào)，到提出本書(shū)的中心問(wèn)題“為何我們不再流淚”，接著從眾多事例中詳盡敘述出十二種哭泣的理由與類(lèi)型，詹姆斯·埃爾金斯理順了哭泣的原因大體分為兩種：一種是因?yàn)樗蕾p的作品似乎有一種無(wú)法承受的“滿”，復(fù)雜、震撼甚至距離太近而無(wú)法繼續(xù)觀看；而另一種則是作品存在著一種極度的“空”，灰暗、沉重、廣漠感、冷峻、遙不可及而讓人無(wú)法理解。教堂中的工作人員告訴詹姆斯·埃爾金斯：那些真正被打動(dòng)的觀者，是在這里停留時(shí)間較長(zhǎng)的人，不是那些坐著的人，也不是那些沉思的人，而是那些長(zhǎng)時(shí)間聚精會(huì)神觀看的人。詹姆斯·埃爾金斯試圖去觀看與探究觀者是如何觀畫(huà)的，而這不禁使得我們轉(zhuǎn)而觀看并追蹤詹姆斯·埃爾金斯是如何思考觀者觀畫(huà)這一行徑的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　眼淚是不可信的證據(jù)，卻是唯一的證據(jù)
  　　 “相比而言，眼淚顯得任性而無(wú)知?！?br /> 　　　　 ——詹姆斯·埃爾金斯
  　　　　
  　　　　詹姆斯·埃爾金斯（James Elkins），（1955-），美國(guó)重要的藝術(shù)評(píng)論家，美國(guó)芝加哥藝術(shù)學(xué)院美術(shù)史論與批評(píng)系主任，曾是美術(shù)系學(xué)生，后來(lái)轉(zhuǎn)修藝術(shù)史。著有《繪畫(huà)與眼淚》《視覺(jué)素養(yǎng)》《視覺(jué)研究：懷疑式導(dǎo)讀》《身體的圖像：痛苦與變形》《何為繪畫(huà)》《圖像域》《透視詩(shī)學(xué)》《對(duì)象的反視：論看的本質(zhì)》《宗教在現(xiàn)代藝術(shù)中的奇怪處境》《我們的圖像為什么會(huì)令人迷惑不解？》《為什么藝術(shù)是不能教的？》《藝術(shù)批評(píng)怎么了？》《藝術(shù)的種種故事》以及《視覺(jué)品味——如何用你的眼睛》等。
  　　　　在著手研究“觀畫(huà)流淚”這種論題時(shí)，他十分明白，從學(xué)術(shù)觀點(diǎn)看來(lái)，繪畫(huà)通過(guò)公眾的認(rèn)同體現(xiàn)其價(jià)值，不管在認(rèn)可的過(guò)程中大眾得到幾分層面，對(duì)繪畫(huà)的理解都是個(gè)人的問(wèn)題。而我們會(huì)在外界的干擾下逐步接近事實(shí)：我們的想法會(huì)受到他人觀點(diǎn)的牽制，我們能假想藝術(shù)家的生平，以及他生活的社會(huì)環(huán)境，我們能猜測(cè)到藝評(píng)家的反應(yīng)，以及作品完成之后被誰(shuí)收藏。故而，相比而言，眼淚顯得任性而無(wú)知。
  　　　　詹姆斯·埃爾金斯在明確“對(duì)一幅畫(huà)的學(xué)術(shù)性研究是由眾多相互交織的假設(shè)構(gòu)成的”這一條件下，指出他所提及的或者暗示的假設(shè)至少有10條：1.普通的反應(yīng)比過(guò)激的反應(yīng)更為適當(dāng)。2.哭泣的人不可靠。3.哭泣并不意味著真正看懂了畫(huà)作。4.哭泣的人都是以自我為中心者，他們不會(huì)在意周遭的任何情形。5.如果你在一幅畫(huà)前面哭了，那么你錯(cuò)了。6.哭泣不是大多數(shù)藝術(shù)家對(duì)他們觀者的期望。7.冷靜反思是對(duì)一幅畫(huà)最好的回應(yīng)。8.情緒可能會(huì)誤導(dǎo)我們。9.觀畫(huà)也需要學(xué)習(xí)，就像學(xué)習(xí)一門(mén)外語(yǔ)。10.了解繪畫(huà)的最好方式是閱讀藝術(shù)史。
  　　　　那么，我們到底該以怎樣的審美情感面對(duì)？
  　　　　
  　　
  　　
  　　我們有不為所動(dòng)的理由
  　　　　“多年來(lái)，我一直去博物館，我僅僅看到過(guò)一個(gè)喜歡的標(biāo)簽，它附在肖像畫(huà)《朱里斯·許拜維艾爾》的旁邊，作者是畫(huà)家讓·杜布菲。標(biāo)簽上寫(xiě)道：當(dāng)博物館館員詢問(wèn)杜布菲誰(shuí)是許拜維艾爾時(shí)，杜布菲回信說(shuō)，他完全不知道許拜維艾爾到底是誰(shuí)，但是，在他隱約的印象中它好像是頭駱駝！這個(gè)標(biāo)簽推倒了橫亙?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞之間的巨大藩籬?！?br /> 　　　　 ——詹姆斯·埃爾金斯
  　　　　
  　　　　簡(jiǎn)練平實(shí)、毫無(wú)生氣的展出標(biāo)簽、展覽圖錄、畫(huà)廊導(dǎo)游冊(cè)、語(yǔ)音導(dǎo)覽器、錄像帶等等看似有益于我們理解藝術(shù)作品的輔助品把我們帶入了一種異化的藝術(shù)欣賞的世界，反而增加了觀者的負(fù)擔(dān)與盲從。當(dāng)代博物館使觀者快速地往返移動(dòng)于一個(gè)標(biāo)簽、另一個(gè)標(biāo)簽，卻告知以很少的、概述性的信息，難以促成“一次純粹的藝術(shù)欣賞經(jīng)驗(yàn)”。對(duì)于普通的觀者而言，詹姆斯·埃爾金斯認(rèn)為，標(biāo)簽也許起到的是威嚇作用，或者毫無(wú)用處，它同樣也顯出一種屈尊俯就，因?yàn)樗鼉H僅是出于體現(xiàn)一種優(yōu)越性：這件作品已經(jīng)被那些比你懂得多的人仔細(xì)研究過(guò)。更為直白的表述即是：解釋作品的文字就像“一種虛情假意的奉承，實(shí)質(zhì)表達(dá)的卻是：藝術(shù)史是一門(mén)尤其復(fù)雜的研究領(lǐng)域，我們已經(jīng)盡可能地以普通觀賞者的角度來(lái)解釋這件作品”。這是一條令大眾氣餒的隱匿于展覽現(xiàn)場(chǎng)的暗線。
  　　　　這些標(biāo)簽是誰(shuí)寫(xiě)的呢？是由在大學(xué)的藝術(shù)史與藝術(shù)批評(píng)專(zhuān)業(yè)中受過(guò)專(zhuān)業(yè)教育的那些人編寫(xiě)的，為大眾呈現(xiàn)出繪畫(huà)冰冷的理性的概述性的歷時(shí)性的一面。這些撰寫(xiě)者又是怎樣受的教育呢？是從教育中“學(xué)會(huì)了如何撥開(kāi)已有的研究成就和古代資料，以研究最初觀者的反應(yīng)”，不過(guò)他們自身會(huì)作何反應(yīng)則沒(méi)有絲毫價(jià)值。雖然詹姆斯·埃爾金斯對(duì)此有所批判，他還是很理性地說(shuō)道：“這種研究是有必要的，它建立了一種歷史感，避免陷入唯我論，卻是一種冷血的探索?！?br /> 　　　　詹姆斯·埃爾金斯并非是要把責(zé)任全然歸咎于藝術(shù)史家或者博物館的標(biāo)簽。觀者自身的依賴感與內(nèi)心傾向亦促成這樣的局面。大眾自主地選擇了一種穩(wěn)定、冷淡的情感，一種并不親近的觀賞距離，“無(wú)淚的狀態(tài)是我們自己的選擇”。與此同時(shí)，詹姆斯·埃爾金斯明白，“浩繁的藝術(shù)史知識(shí)時(shí)刻準(zhǔn)備告訴我們觀畫(huà)時(shí)應(yīng)當(dāng)思考什么”。最后他只能一聲輕嘆，“我們處在牢獄之中，處在自設(shè)的囚室中，而失去了藝術(shù)欣賞的自由”。保守地講，“‘專(zhuān)業(yè)主義’是一種安全的態(tài)度，它要求的激情是可以預(yù)測(cè)的”。
  　　　　總之，我們?yōu)槭裁床辉僖蛴^畫(huà)而哭泣呢？這里有必要引用一下詹姆斯·埃爾金斯的原述：
  　　　　關(guān)于這一問(wèn)題有眾多的原因，20世紀(jì)使我們喪失了這種習(xí)慣，博物館和大學(xué)養(yǎng)成了觀者冷淡的反應(yīng)和行為，哭泣不適合具有諷刺口吻的后現(xiàn)代主義藝術(shù)。還有其他原因，但是，如果要我選擇一個(gè)最主要的原因的話，那就是：我們心安理得地認(rèn)為繪畫(huà)要求的僅僅是溫和、意料之中的情感。每個(gè)人都知道有可能與繪畫(huà)產(chǎn)生更加親密的相遇，這也是有的作品成為世界名作的原因，但我們?nèi)栽敢庾屗鼈儼踩卮娣庠诓┪镳^中。
  　　　　更不幸的是，我們把欣賞20世紀(jì)藝術(shù)的鑒賞習(xí)慣廣泛地運(yùn)用到了幾乎歷時(shí)各類(lèi)藝術(shù)上了，我們忘記了在過(guò)去哭泣是正常的反應(yīng)，我們以同樣冷冰冰的方式觀看其他時(shí)代的作品，所以我們與那些時(shí)代、那些地點(diǎn)的聯(lián)系截?cái)嗔?，失去了感覺(jué)和理解這些繪畫(huà)的能力，我們很可能大大誤解了這些作品，走到了無(wú)法與它們直接交流的地步。也許，我們已經(jīng)拋棄了“觀畫(huà)流淚”這一傳統(tǒng)。
  　　　　我們有著各種不為所動(dòng)的理由，忽視了繪畫(huà)創(chuàng)作的初衷是想感染我們。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　結(jié)語(yǔ)：如何欣賞，甚至被感動(dòng)
  　　　　“當(dāng)你說(shuō)你愛(ài)著繪畫(huà)，卻從未真正與一幅畫(huà)相戀，對(duì)其產(chǎn)生感情反應(yīng)，這意味什么呢？
  　　　　這意味著什么？這是一個(gè)一直鞭策著我的問(wèn)題，一直在拷問(wèn)我，現(xiàn)在，我將完成這本書(shū)。畫(huà)作本為打動(dòng)人而產(chǎn)生，然而，那些終身觀看、欣賞繪畫(huà)的人，卻認(rèn)為它們是為愉悅而存在，沒(méi)有被感動(dòng)過(guò)一次，以達(dá)到為畫(huà)而掉淚的那種狀態(tài)。
  　　　　直到現(xiàn)在，我仍舊不確信，但我知道，無(wú)愛(ài)的生活更加易于生存?！?br /> 　　　　 ——詹姆斯·埃爾金斯
  　　　　
  　　　　為試圖回歸一種原初的、質(zhì)樸的、本真的審美狀態(tài)與美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，詹姆斯·埃爾金斯大致指明了一條原則：相信那些吸引你的作品。具體來(lái)說(shuō)，就是莫懷疑自己本能的內(nèi)心反應(yīng)，莫依賴導(dǎo)覽冊(cè)或墻上的標(biāo)簽，莫迷信研究者——他們已經(jīng)麻木到幾近無(wú)法與作品產(chǎn)生共鳴。我們必須相信：“自然引發(fā)的反應(yīng)是唯一將作品作為一幅畫(huà)，而不是墻畫(huà)裝飾的最好方式?！?br /> 　　　　為幫助一般的觀看者與繪畫(huà)產(chǎn)生心靈交流，詹姆斯·埃爾金斯開(kāi)出了與畫(huà)作強(qiáng)烈相遇的“處方”：第一，獨(dú)自一人去博物館。第二，不要試圖什么都看。第三，盡可能減少干擾。第四，慢慢欣賞。第五，全神貫注。第六，展開(kāi)你的想象思維。第七，留意那些認(rèn)真欣賞的觀畫(huà)者。第八，保持對(duì)畫(huà)作的忠誠(chéng)。而對(duì)于他的學(xué)界同僚，詹姆斯·埃爾金斯則列出另一套不同的觀看標(biāo)準(zhǔn)：只講那些我們真正看到的。有一點(diǎn)需要明確，詹姆斯·埃爾金斯本人也承認(rèn)，這一訣竅并不能使觀者面對(duì)每一幅畫(huà)時(shí)都產(chǎn)生強(qiáng)烈而充滿想象力的相遇，僅僅只有很小一部分作品才能和觀者的特殊記憶和癖好相關(guān)聯(lián)，不管畫(huà)作是西方的還是非西方。
  　　 在書(shū)的背部封面上，印有湯姆·魯茲對(duì)于本書(shū)的一段評(píng)價(jià)：“這是一部有關(guān)于眼淚的歷史。本書(shū)所思考的，不但是我們內(nèi)心最深處對(duì)于藝術(shù)所產(chǎn)生的反應(yīng)，同時(shí)作者也為他的藝術(shù)史家同儕，建構(gòu)出一部屬于他們自己的民族志。埃爾金斯企圖從他所謂‘被藝術(shù)史與藝術(shù)理論視為有毒的泉源’來(lái)重塑審美經(jīng)驗(yàn)?！睂?duì)于重塑審美經(jīng)驗(yàn)這一點(diǎn)，詹姆斯·埃爾金斯于本書(shū)中并非以眼淚為線索重新撰寫(xiě)藝術(shù)史，也非是對(duì)冷漠的審美態(tài)度的時(shí)代現(xiàn)狀的控訴，而是試圖去挖掘、反思、甄別和推動(dòng)，并非要我們放棄理性與學(xué)術(shù)探究，而是要我們樹(shù)立對(duì)不同歷史時(shí)期的作品持以相對(duì)應(yīng)的觀賞方式這一思維，喚醒我們?cè)?jīng)“流淚觀畫(huà)”的集體無(wú)意識(shí)的本真情緒。
  　　　　事情擺在不同維度就會(huì)得到迥異的對(duì)白，詹姆斯·埃爾金斯試圖盡量將本書(shū)設(shè)置為開(kāi)放式的格局，以便每一位讀者都能找到屬于其自身的切入點(diǎn)。維特根斯坦說(shuō)，哲學(xué)就其自身而言，與其說(shuō)是一種治療，不如說(shuō)是一種疾病。詹姆斯·埃爾金斯說(shuō)，無(wú)愛(ài)的生活更加易于生存。生活比生存更具哲學(xué)味兒，生活是用來(lái)品味享受的，生存是用來(lái)磨礪隱忍的，而生活中的審美欣賞是種疾病，既可以把我們推進(jìn)麻木冷漠的時(shí)代大爐，也能使我們?cè)诿栏忻媲白兊眉?xì)膩多情，亦鞭策我們?cè)谏钆c生存問(wèn)題上變得更為智慧。
•   　　詹姆斯．艾爾金斯（James Elkins）的《繪畫(huà)與眼淚》再版了，新版比舊版添了一條副標(biāo)題：「畫(huà)作如何感動(dòng)人心」。舊版的封面不但沒(méi)有這種招徠，還寫(xiě)了四行半信半疑的小字。
  　　
  　　的確，淚與其說(shuō)是悲與喜的產(chǎn)物，不如說(shuō)它無(wú)處由來(lái)。書(shū)裡第一章說(shuō)到羅斯柯（Mark Rothko）收藏於德州休士頓Rothko Chapel內(nèi)的十四張「純黑」油畫(huà)。十四這數(shù)字在基督教的角度來(lái)看，必是暗示十架苦路的十四個(gè)過(guò)站無(wú)疑，更何況它們被一系列地存放於教堂裡。
  　　
  　　那十四張直立的黑色矩形尺寸一致，就大概兩個(gè)人那麼高，；訪客說(shuō)它像暗夜中敞開(kāi)的窗戶；珍說(shuō)它黯淡但閃耀如天鵝絨；而親臨現(xiàn)場(chǎng)觀畫(huà)的作者本人想到黑暗的天空、深邃的水，並說(shuō)：「在一個(gè)毫無(wú)特色、純粹黑暗的世界中悠遊嬉戲，實(shí)在是太累人了。我甚至感到這把戲有點(diǎn)危險(xiǎn)，就好像把溺水當(dāng)成一種遊戲來(lái)玩?！共贿^(guò)羅斯柯從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)這系列畫(huà)作有任何宗教意味，他說(shuō)：「不過(guò)是顏料而已?！?br /> 　　
  　　成長(zhǎng)於基督教學(xué)校，教會(huì)總要我們於受難節(jié)低迴地默想苦路的血腥與艱澀。還記得一次於大嶼山宿營(yíng)，大夥都下海去，我卻在山上，就在房子後不遠(yuǎn)處看見(jiàn)苦路的標(biāo)記。徐徐跟著走，只覺(jué)斜路難行，蚊蟲(chóng)極多。無(wú)法把它與人子的苦痛聯(lián)系起來(lái)。對(duì)自己的疏離我絲毫不感罪疚，因?yàn)槲腋嬖V自己那苦路是假的。
  　　
  　　直到去年到耶路撒冷，凌晨四時(shí)左右抵達(dá)聖城，還感覺(jué)它柔和靜謐——但又有哪個(gè)清晨不是如此。抵達(dá)苦路的時(shí)候卻已是中午，人面全非。商店都開(kāi)始營(yíng)業(yè)，叫賣(mài)聲不絕於耳。商品色彩斑斕，全沒(méi)標(biāo)價(jià)，等待喚起爭(zhēng)端與野蠻。遊客逕自拍照、唱詩(shī)、角色扮演，就在我感覺(jué)身處女人街的時(shí)候，身旁的朋友予我溫馨提示：看，妳已踏在苦路上了。抬頭，石牆上的告示明明寫(xiě)著苦路。千真萬(wàn)確。
  　　
  　　偽造的苦路安靜得有點(diǎn)虛妄，貨真價(jià)實(shí)的苦路不比它其上建立起來(lái)的工業(yè)有血有肉，羅斯柯無(wú)心插柳的苦路卻使人潸然淚下。即使荒謬也不算是錯(cuò)置，只教人更用心的與世界短兵相接，因事物必與它的觀者相依才得圓滿。在那片黑暗裡命名過(guò)的一切，旁人說(shuō)不過(guò)如此，但你心底知道被勾引過(guò)的眼淚全不會(huì)被辜負(fù)。
  　　
•   　　曾有一段很私密的觀畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，為朋友的畫(huà)作寫(xiě)下最直接的觀後感。在一段文字裡我如此描述：「痛苦的時(shí)候無(wú)法說(shuō)清那種疼痛。哀傷都要背離了，淚水都要蔫無(wú)了。世界不斷前行?！挂恢睙o(wú)法忘懷當(dāng)時(shí)的閱讀感受，那靜止的畫(huà)作透來(lái)隱晦而複雜的哀傷，剎那間與我自身的處境相聯(lián)結(jié)。
  　　
  　　偶爾我們置身美術(shù)館，卻不知自己所來(lái)為何，畫(huà)作是如此黯淡深沉、亦或鮮艷得不近情理，線條與線條、色塊與色塊間彷彿是獨(dú)立的個(gè)體，令人難以契合、更無(wú)法有更深的體會(huì)?！独L畫(huà)與眼淚》的作者艾爾金斯教授，便在本書(shū)的前言問(wèn)我們：「在面對(duì)繪畫(huà)時(shí)，我們?yōu)楹稳狈ι羁痰母惺?？」而，又是什麼人、為了什麼，會(huì)在畫(huà)前落淚？
  　　
  　　書(shū)中每位觀畫(huà)者，都提出他們?cè)噲D述說(shuō)的解釋?zhuān)踔潦钱?huà)家本身，如羅斯柯（Mark Rothko），他的畫(huà)作時(shí)常讓人超越忍耐的極限，就曾在一次訪談中表示：「許多人在我的畫(huà)前崩潰哭泣，這表示我的圖畫(huà)確實(shí)傳達(dá)出這些人類(lèi)的基本情緒?！谷祟?lèi)的基本情緒，引發(fā)它們的是人身內(nèi)裏的隱密機(jī)制，這些在各個(gè)不同人體內(nèi)的機(jī)制，它們精緻獨(dú)特的無(wú)法仿製，是以也沒(méi)有一個(gè)人可以完全而徹底地了解另一個(gè)人為何流淚。
  　　
  　　有人為波浪狀的彩色紋路而哭泣，有人為雷擊般的震驚而哭泣，藍(lán)色的樹(shù)葉，時(shí)間的流逝，為宗教經(jīng)驗(yàn)裡聖潔而孤獨(dú)的寂寞，也為群山包圍的孤寂。它有可能是「美到無(wú)法令人好好欣賞」，也可能是「受到壓迫使得心神迷惘」，有些特殊的例子還是「因?yàn)闊o(wú)法理解畫(huà)作而挫折到哭了出來(lái)」。
  　　
  　　在本書(shū)裡，我們可以看見(jiàn)各種最私密的觀畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，在作者溫雅筆觸的帶領(lǐng)下，進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)美與感動(dòng)的世界。艾爾金斯教授不只歸納觀畫(huà)者的體會(huì)，也從藝術(shù)史下手，為我們分析各個(gè)時(shí)期不同的觀畫(huà)行為，和各個(gè)不同畫(huà)者的創(chuàng)作理念與精神。
  　　
  　　潸然淚下，只為顏色。你是否也曾經(jīng)歷過(guò)超出預(yù)期的感動(dòng)呢？
•   想看《宗教在現(xiàn)代藝術(shù)中的奇怪處境》 找不到
•   抱歉，我也不知道

相關(guān)圖書(shū)

• 新藝術(shù)史批評(píng)導(dǎo)論
• 藝術(shù)學(xué)界（第2輯）
• 視覺(jué)研究
• 楊銘儀書(shū)畫(huà)集
• 動(dòng)漫基礎(chǔ)
• 動(dòng)畫(huà)造型設(shè)計(jì)
• 公共知識(shí)
• 專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)
• 綜合能力與寫(xiě)作
• 各地真題詳解與模擬試題
• 中國(guó)書(shū)法100年
• 吳讓之篆書(shū)
• 曹全碑
• 大雅集王羲之書(shū)興福寺碑
• 元倪墓志
• 嶧山刻石
• 孫過(guò)庭《書(shū)譜》
• 智永《真草千字文》
• 米芾行書(shū)帖
• 黃庭堅(jiān)書(shū)《廉頗藺相如列傳》
• 中國(guó)書(shū)法專(zhuān)業(yè)院?？忌貍浔?/a>
• 褚遂良書(shū)《大唐三藏圣教序》
• 中國(guó)書(shū)法專(zhuān)業(yè)院校考生必備碑帖
• 中國(guó)古代文學(xué)流派辭典
• 小學(xué)生必讀兒歌小詩(shī)-注音彩繪本