人生中途

前言

　　作家出文集，就像老姑娘出嫁，既是熱烈期待的，又難免隱隱的不安。這是因?yàn)?，老姑娘都知道自己的韶華已逝，作家呢，也都知曉自己的作品不可能篇篇華美，字字珠璣。帶著與歲月相伴而生的印記（雀斑，皺紋，平庸的荷爾蒙，彈性減弱的肌肉）出閣，總不是一件完美無缺的事情，但是誰又能拒絕呢？拒絕吃糖是人的軟肋，盡管都知道我們身體需要的是鹽?！　】纯催@次發(fā)糖給我的主人和時間，我似乎就更難拒絕了。主人是浙江文藝出版社，時間是我在外漂泊快三十年后的返鄉(xiāng)之初。我十七歲離開浙江，四十好幾歲回來，在外待的時間夠長夠長的啦。我曾以為我都不會回來了，因?yàn)槠春途嚯x曾是我向往的人生況味。我一直以為，作為一個寫作者，一個關(guān)注內(nèi)心審美的人，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人，精神上有點(diǎn)兒流離失所不見得是個壞事——這樣你至少還有思念。寫作不一定從思念開始。但一定從思念結(jié)束。也許可以這樣說，由于對寫作的癡迷，我成了我的犧牲者。也許還可以說，即便如此．我依然愛我自己。就這樣，多年來我一直滿足于以形而上的方式占有著我的大陸，我的故鄉(xiāng)，我的親情，直到屈指可數(shù)的幾周前。

內(nèi)容概要

我總是設(shè)法在小說中把真實(shí)的我藏隱起來，在這里卻把我的真實(shí)一一鋪張開來：身世，經(jīng)歷，家庭，親人，摯友，好惡，困惑，恐懼，念想……照實(shí)道來，毫不躲閃。作為一冊散文隨筆集，我無法進(jìn)入虛擬的空間，我要遵守某種約定，敞開心門，直抒胸臆。所以，我可以負(fù)責(zé)地說，如果你在我小說中看到的是我的“影子”，那么在這里你看到的就是活人了：一個確實(shí)的、聽得見心跳、摸得到脈動的我?！　　溂摇　〉谄邔妹┒芪膶W(xué)獎得主麥家的心靈自傳！解讀麥家其人其作的終端密碼！ 本書是麥家的散文隨筆集。在這里，麥家把他的真實(shí)一一鋪張開來：身世，經(jīng)歷，家庭，親人，摯友，好惡，困惑，恐懼，念想……照實(shí)道來，毫不躲閃。

作者簡介

麥家，作家，編劇。1964年生于浙江富陽。曾從軍17年；1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系；1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系；1997年轉(zhuǎn)業(yè)至成都電視臺電視劇部任編??；2008年調(diào)入杭州文聯(lián)任專業(yè)作家。  　　
　　1986年開始寫作。主要作品有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，隨筆集《捕風(fēng)者說》，電視劇《暗算》《地下的天空》（編?。┑?。作品曾多次獲獎：《解密》獲中國小說學(xué)會2002年中國長篇小說排行榜第一名，第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學(xué)獎提名；《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎；《風(fēng)聲》獲《人民文學(xué)》2007年度最佳長篇小說獎；《讓蒙面人說話》獲《小說選刊》2003—2006年最佳中篇小說獎；《兩位富陽姑娘》獲中國小說學(xué)會2004年中國短篇小說排行榜第一名。     
　　作家本人曾被評為2003年度中華文學(xué)人物•進(jìn)步最大的作家；第三屆風(fēng)尚中國榜•2007年度風(fēng)尚作家；第六屆華語文學(xué)傳媒大獎•2007年度小說家；第十三屆上海國際電視節(jié)最佳編??；第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇等。根據(jù)其同名小說改編和編劇的電視劇《暗算》一開中國特情影視劇的先河，深得觀眾喜愛。

書籍目錄

輯一  金  博爾赫斯和我  我有三本《聚書的樂趣》  卡夫卡的“愛人”和“罪人”  阿加莎·克里斯蒂的之謎  口風(fēng)欠緊的錢德勒  再看看茨威格  此文給C（兩題）  凝眸天花  善待朋友  害怕讀書  嗜書如命  杭城的一片錦繡輯二  木  秘密的經(jīng)典  就像兩個幽靈  玉式艷遇  快回家吧，親愛的  致陌生女人  她沒有名字  “站長”索拉  智者邱繼寶  鳳的故事  潔塵：寫字的女巫  在四個城市說朱向前  《南方》的作者朱文穎輯三  水  文學(xué)的創(chuàng)新  我用大腦寫作  小說的“責(zé)任”  小說是“手工藝品”  作家是那頭可憐的“豹子”  《紅高粱》：叛亂的狂歡  歲月生成的刀子  為了靈魂的安棲  可觸摸的不可思議  某一類人的饕餮盛宴  馬平和《草房山》  戀歌又響起輯四  火  八大時間  老師姓沈  我愛兔子  于謙改變了我的夢  母愛有靈  無法瀟灑  家有“書鬼”  家有萬年古木  小說富陽  居于成都  二說成都  天堂碧水輯五  土  與文潔對話  與術(shù)術(shù)對話  與姜廣平對話  與蔣立波對話  與黃長怡對話  與季亞婭對話

章節(jié)摘錄

　　天上有顆星，地上有個人。再說另一天下午，也是天漸漸暗下來時，我去朋友家看片子，經(jīng)過文化公園時，感覺像是到了另外一個世界，空氣中彌漫濃郁的花香，路兩邊彩旗獵獵，一個個五顏六色的氫氣球像一個個優(yōu)美的念頭浮在空中，微微而動，仿佛在呼吸、長大。開始我不知是怎么回事，以為是在拍什么廣告，后來還是花香和季節(jié)提醒了我：是文化公園在舉辦一年一度的迎春花展。文化公園的迎春花展素來是很有名的，辦得很有氣魄，也很有特點(diǎn)，常常把方圓幾百里的人都吸引來看，其中我母親總是這些人中的一員。我母親很少進(jìn)城，她腿腳不靈，怕上街，也怕花錢。但為了看文化公園的花展，她又似乎什么也不怕，就是在病榻躺著也要硬撐來走一趟。我母親從前在地主家當(dāng)過幾年保姆兼花工，想不到這段歷史把她跟花草粘上了，老了一心一意養(yǎng)花種草，把家里弄得跟花園似的。這些年，母親年年都來看文化公園的花展。這天晚上，我回家后，就把房間打掃了一遍，準(zhǔn)備母親隨時到來?！　」?，第二天下午，我母親牽著我侄女的手，敲開了我門?！　〉诙焐衔?，我陪母親去看花展，出門前，我把昨晚看了幾頁就知曉要丟的一本書：一本簇新的不忍丟棄的書，順便帶出門，丟人了垃圾桶。母親見了，非常生氣地訓(xùn)斥我：“你這人讀書讀呆了，怎么把一本好端端的書丟了？你不怕瞎了眼！”　　母親雖無知少識，卻十分崇尚知識，崇尚得近乎迷信。小時候，她經(jīng)常告誡我們：不能拿有字的紙張當(dāng)草紙擦屁股，否則就會瞎眼。多少年來，我確實(shí)這樣做了。只是我覺得這些書的本質(zhì)便是垃圾（文字垃圾），把它們當(dāng)垃圾扔掉——不是當(dāng)草紙擦屁股——實(shí)屬理所當(dāng)然，所以對母親的指責(zé)滿不在乎，甚至當(dāng)母親將書從垃圾桶里揀起，強(qiáng)迫我保存時，我仍是堅(jiān)定地將它扔回垃圾桶，并且吐了一口痰，斷了母親保留之念?！　∧赣H氣憤地指點(diǎn)著我罵：“你要遭報(bào)應(yīng)的！”　　我為母親無知的善心感到好笑。但怪異的是，看完花展回來，我見家里掀的掀，爛的爛，一屋子狼藉。開始以為是遭劫了，幾處一查，見該劫的都沒劫，只是我的寵物——一條黑白斑駁的牧羊犬不見了。不見也不是被劫，而是——后來發(fā)現(xiàn)，是死在了衛(wèi)生間，吐了一身泡沫，像是被泡沫淹死的?？磥恚I賊是確實(shí)沒來，所有“惡跡”都是這可憐的狗在垂死掙扎時創(chuàng)下的?！　】墒呛枚硕说墓吩趺崔D(zhuǎn)眼就死了？　　母親一針見血地指出：“這就是報(bào)應(yīng)！”　　雖是無稽之談，但心有余悸，棄書之手從此就發(fā)軟了。　　誰也不敢跟神秘的看不見的世界較真，何況我是個膽小怕事的人。狗的猝死，母親的迷信——轉(zhuǎn)眼就變成是我的，成了那些書殺破我誓言的刀口，從此那些書開始慢慢在我家里聚集起來，就像蚊蠅日日聚集于一個虔誠的僧侶室內(nèi)一樣。僧侶收養(yǎng)蚊蠅是因?yàn)榇缺?，我收存這些書是因?yàn)橐蓱郑悄懬?。狗的猝死，母親的預(yù)言，使我變得懦弱無力，變得像只驚弓之鳥。你不得不承認(rèn)，那些書是了不起的，它們不但像云雨滋生蘑菇一樣容易又多，而且還擁有各式各樣的理由和力量，甚至不乏神秘的理由和力量，殺傷你，占領(lǐng)你?！皸墪帧弊兊冒l(fā)軟，是它們占領(lǐng)我的開始，我就像被命運(yùn)擊敗一樣，神秘又荒唐地被它們擊敗了?！　‖F(xiàn)在，我家里充滿了這些書。這些書陪著我吃飯、睡覺、思想、苦惱、歡樂，就像卡夫卡們的作品。可以毫不夸張地說，這些書有90％是不值得讀的，有的烏七八糟——牛鬼蛇神，荒誕不經(jīng)；有的粗制濫造——東剽西竊，東拼西湊；有的不痛不癢——像具死尸；有的譽(yù)詞滿天——像失敗的廣告。要說我絕不該去碰這些書，但書在身邊，從頭到腳都是，有時出于無聊或好奇或其他原因，偶爾翻閱一下，實(shí)乃難免。何況我是一條懼怕黑夜、要以書來驅(qū)趕黑夜的膽小怕事的書蟲。墨香陣陣，黑夜漫長，我時常不由自主地翻開一書，呼哧呼哧地啃將起來，而結(jié)果總是厭惡或害怕地逃竄出來?！　∫粌詴x得讓人害怕或厭惡，這該說是著書者最大的悲哀。但要我說，這更是讀者的悲哀。這種悲哀并不局限于一本書，而是所有的書。對我來說就是這樣，由于經(jīng)常讀到一些使我厭惡或氣憤或害怕的書，現(xiàn)在我竟然變得對每一冊新書都有種莫名的、神經(jīng)質(zhì)的懼怕，只怕翻開一閱，又是一冊壞我心緒的糟書。誰都曉得，好書糟書，表面上你是識不破的，只有通過品讀才能知曉，才能分清。如果讀書的過程一旦被弄得像個法官一樣緊張、謹(jǐn)慎，那讀書又有甚樂處？換句話說，如果為讀到一冊好書必須忍受幾冊糟書的捉弄，讀書又有什么意思？當(dāng)你干一件事所得的快樂還沒有不快多時，或者快樂和不快是一樣的，那你還會不會去干這事？很可能就不干了?！　∈堑?，我就是這樣對書慢慢地懼怕了，疏遠(yuǎn)了，甚至仇恨了?！　∥以瓉硎且?yàn)閼峙潞谝共琶詰偕蠒?，讀書是我命定的一種生存方式，逃避苦難的方式，想不到書又讓我生出一大恐懼——對書的恐懼！　　讀書，讀書，最后讀到這般地步，真是夠可憐可悲的。　　黑夜漫漫，我陷入了胡思亂想中。我曾經(jīng)有讀書和幻想這“二手”驅(qū)走黑夜的招術(shù)，但現(xiàn)在似乎只剩下幻想這一獨(dú)招了。想到我這輩子只能在空洞的幻想中度過，我就感到手腳發(fā)涼。一個只能幻想的人，不就成了廢物？從這個意義說，我有理由惡罵那些從各條胡同、弄堂走出來的“作家們”。但我膽小怕事的秉性又讓我不敢張口破罵，我只有默默的可惜和一連串含糊的喃喃聲：“人生苦短，要讀的書那么多，沒想到不該讀的書也是那么多；那些書使我對書產(chǎn)生了懼怕；那些書傷害了我，誰敢說就沒有傷害你？嗬，可惡可惡……”

媒體關(guān)注與評論

　　對于當(dāng)代中國文壇來說，麥家的寫作無疑屬于獨(dú)特的路數(shù)。這個人的存在已經(jīng)變得不可忽視。他那么頑強(qiáng)，絕對而倔強(qiáng)。他的寫作詭秘，幽暗，神奇。深不可測，到處潛伏著玄機(jī)，讓人透不過氣來?！　　悤悦鳌　≡诒M可能小的范圍內(nèi)，將條件盡可能簡化，壓縮成抽象的邏輯，但并不因此而損失事物的生動性，因?yàn)檫壿嬜杂衅湫蜗蟾?，就看你如何認(rèn)識和呈現(xiàn)。麥家就正向著目標(biāo)一步一步走近——這是一條狹路，也是被他自己限制的，但正因?yàn)楠M，于是直向縱深處。就像刀鋒?！　　醢矐洝　∪藗兿矚g把麥家這幾部小說稱為新智力小說，密室小說，特情小說。諜戰(zhàn)小說，解密小說，名目不一而足。我看叫什么并不重要。重要的是麥家所顯示的才能的性質(zhì)和特征。麥家的成功，首先有籟于他超強(qiáng)的敘事能力和推理能力，經(jīng)營致密結(jié)構(gòu)的能力，他可以在一個極狹窄空間，展開無盡的可能。翻出無盡的波瀾，制造無盡的懸念，拽著你一口氣跑到頭，必須看個究竟?！　　走_(dá)　　麥家因《暗算》聲譽(yù)鵲起，其實(shí)，在此之前他的另一部長篇《解密》已經(jīng)很是精彩，而之后的《風(fēng)聲》更讓他成為一個炙手可熱的家伙。眼下這部散文隨筆選又讓你看到-個隱在秘處，略帶憂郁的立體麥家?！　←溂揖褪躯溂?，他不會讓你失望?！　　踩?/pre>


編輯推薦
　　《人生中途》是麥家的散文隨筆集。在這里，麥家把他的真實(shí)一一鋪張開來：身世，經(jīng)歷，家庭，親人，摯友，好惡，困惑，恐懼，念想……照實(shí)道來，毫不躲閃?！　〉谄邔妹┒芪膶W(xué)獎得主麥家的心靈自傳！解讀麥家其人其作的終端密碼！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(53)
勉強(qiáng)可看(383)
一般般(654)
內(nèi)容豐富(2715)
強(qiáng)力推薦(222)


 


    人生中途 PDF格式下載