非常人物非常記憶系列-冰心一片

前言

輕吟逝水年華    1999年2月28日21時，中國“文壇祖母”冰心老人在北京醫(yī)院安詳辭世，享年99歲。這位杰出的女作家在文壇素有多福之稱。她以驚人的才氣獨步文壇長達(dá)八十余年，以真、善、美為自己歌頌的主題，在文壇上獨樹一幟。她的作品使失意者得到慰安，使寡歡者得到同情，使年少者得到鼓勵，同時也使偽善者感到羞慚，使粗俗者無地自容。在文壇上她宛如一個愛的使者，給人類帶來光明和美好，同時驅(qū)走黑暗與丑陋。    人們送別冰心，看到她的名言“有了愛就有了一切”，所感到的是溫柔的同時也是巨大的震撼力。懸掛的小桔燈，明亮依然，它像是希臘神話里普羅米修斯給人間盜取的火種，雖然暫時顯得微弱，但卻是人類的希望，隨著時光的推移，它不會因微弱而熄滅，而終將以熊熊火焰成為燎原之勢，用它的萬丈光芒照耀著人類的心靈。這就是愛的魅力和力量！普羅米修斯為了人類犧牲了自己，冰心老人也用一生的感悟引導(dǎo)人類尋找真正的家園，因為愛的永恒，使我們感到冰心老人的去世還是太匆匆！她的才氣、她的風(fēng)格、她令人傾倒的修養(yǎng)，組成了一個獨一無二的冰心。因她的不可模仿，人們感到她的去世給文壇留下了巨大的空白！    一、愛是不能忘記的    冰心出生在中華民族多災(zāi)多難的時期，上帝譏笑“天朝”的狂妄自大，于是便讓泱泱大國受辱于蠻夷小邦，多少強盜把中華民族踐踏得凌亂不堪、血跡斑斑，中華兒女也在這樣的夾縫中被窒息得達(dá)到了忍耐的頂點、死亡的邊緣；痛苦和絕望讓炎黃子孫在煎熬中覺醒，覺醒使他們記住了仇恨和恥辱、血淚和控訴。一個人的仇恨宛如一滴水，千萬人的仇恨便可聚成湖泊、匯成江河，形成大浪巨濤，掀起了20世紀(jì)上半葉革命和救亡的洪流，在這場聲勢浩大的討伐中，中華民族才又以強者的姿態(tài)宛然屹立。革命和救亡是必不可少的，否則我們何以“保國、保種”？但革命和救亡又是以仇恨作為他的情感動力的，雖然這種深刻仇恨是與對中華民族的大愛相輔相成的，但畢竟愛被擠到了感情的邊緣，仇恨成了那個時期中華民族最敏感的神經(jīng)。這種感情如果不能得到及時的糾正，同樣會帶來深刻的災(zāi)難，“文革”中人與人之間那種冷漠與憎惡便是這種情感的又一次宣泄。    愛與恨相輔相成、相得彰顯，愛之愈甚亦恨之愈切，愛與恨的相互交織勾勒出了生命的絢爛和多姿。但愛與恨卻截然相反，代表著事物不同的兩面；如果把愛比作陽光，那么恨就是風(fēng)雨；把愛比作溪流，恨就是泥沙；把愛比作芳草鮮花，恨就是野草荊棘。愛代表事物的正面，恨代表事物的反面。不能愛就不能恨，不能恨亦不能愛，我們所謂愛憎分明，但愛才是目的，沒有愛恨就沒有方向，恨是通過愛來引導(dǎo)的。恨好像是對二座房屋的拆毀，但拆毀并不是我們的目的，我們的目的是為了更好的營造，這便需要愛的力量。    對真、善、美的歌頌，是冰心作品恒定的主題，與當(dāng)時整個中華民族的整體氣氛顯得不合時宜，斬釘截鐵的憎惡情緒是當(dāng)時作品的主調(diào)，但是冰心作品所代表的愛與良善才是整個人類的方向和根基。魯迅當(dāng)年作演講時有這樣一個題目《娜拉走后怎樣》，我們今天還可以這樣追問“革命勝利之后怎樣呢？”“今天的人類該如何相處呢？”冰心的作品給我們做出這樣的回答——愛是不能忘記的！愛是美好的天使，它不必再隱藏，不能再被遺忘，揭開羞澀的面紗，掃除封塵污垢，讓它放射出它該有的光芒！    二、文壇祖母    也不知道是誰第一次以這樣的稱呼來稱謂冰心，真佩服他敏捷的才氣，這樣的稱謂掛在冰心的名下，最合宜得體不過！被冠以祖母的榮譽，并不僅僅是因為冰心的長壽，更是因為她作為文壇長者的寬容和鼓勵的精神。她也曾是孩童，也曾是少女；后嫁為人婦為人之母。但是她作品所流淌的愛的精神更像是老祖母的親切和寬慰，還有那經(jīng)過豐富閱歷之后的洞察人生的智慧。她的愛是溫馨的、清淡的，她的智慧是清。晰的、令人醒悟的。宛如從干涸的沙漠中流淌出來的一灣溪水，從苦澀中掙扎了出來，卻用香甜哺育夾岸的芳草鮮花。當(dāng)在沙漠中長途跋涉的人困頓勞累的時候，都可以在這里飲水休憩，洗除面上的塵垢，點醒心靈中的迷惘，在這里坐一坐，心靈就有了著落，心里就有了主張，似乎前方有再大的磨難，都可以一肩挑起！這條愛的河流從冰心生命的起點一直流到她生命的終點，小時候她是被愛者，她愿意永遠(yuǎn)躺在母親的懷里，母親在小舟里，小舟在月光里。母親去世后，她便接過母親的旗幟，讓愛在她的生命里繼續(xù)延續(xù)，她成了施愛者。她愛她的家人，愛她的師長和朋友，愛天下可愛的人，為了愛她幾乎是摩頂放踵！    中國古代經(jīng)典中有兩句話值得深思，“天行健，君子以自強不息”，“地勢坤，君子以厚德載物”。這是乾坤兩卦的象辭，乾代表男，坤代表女。冰心雖然深受基督教的影響，但更像坤卦中所說的“厚德載物”。她更多地秉承了中國傳統(tǒng)女性的智慧，尤其是在晚年，她的著裝和生活方式都是典型的中華老太太式的，她也最痛恨那種數(shù)典忘祖的假洋鬼子。無論從哪一方面說，稱她為“文壇祖母”都是地道而親切的。    三、玫瑰的風(fēng)骨    冰心身材嬌小，作品又總是在歌頌童真和善良，所以人們往往容易會誤會這樣的人一般會和軟弱相連。其實不然，所謂愛與恨相輔相成并不是一句空話，有大愛的人，必定會有大憎，她比一般人憎惡得更加分明，更加堅定。    抗戰(zhàn)的時候，冰心為了能給當(dāng)時的抗戰(zhàn)盡一份力量，在威爾斯利女校校友宋美齡的邀請下，以社會賢達(dá)的身份參加了當(dāng)時的政治活動。數(shù)月之后，冰心便看出了政治活動中的各種復(fù)雜和丑惡現(xiàn)象，雖是如此，但是她仍難掩她作為文人的本色。在一次和宋美齡的對談中，宋美齡說道：“中國國民黨為什么沒有一位女作家？”冰心回問：“中國國民黨又有哪一位男作家？”對國民黨和宋美齡的不滿溢于言表。所以當(dāng)陳布雷盛情邀請冰心加入國民黨的時候，便被她婉言謝絕了。    解放戰(zhàn)爭勝利后，身在日本的冰心和丈夫吳文藻，毅然辭掉了耶魯大學(xué)的任教邀請，冒著丟掉性命的危險從香港繞道回到了他們魂牽夢繞的祖國懷抱，積極投身于新中國的建設(shè)當(dāng)中。在文革那個是非顛倒的時代，冰心一家?guī)缀醵急粍澇闪擞遗?，造反派硬逼著冰心說出有損周恩來總理人格形象的話，她以堅決的口氣回答道：“不！”造反派惱羞成怒，便對她拳腳相加，把她打倒在地，那時候冰心已經(jīng)是一個70歲的老人了。    平反后的冰心，經(jīng)過豐富的閱歷之后，她的思想變得日益純熟，雖然身體老邁但卻渾身正氣。她身上兼?zhèn)浯葠叟c威嚴(yán)兩種氣質(zhì)，善良的人依然可以在她那里尋找到關(guān)愛，卑劣的人則在她那里感到猥褻，她還寫文章以譏評時政，呈露赤心。在紛繁污濁的社會空氣中，她難掩她文人的風(fēng)骨，在那里散發(fā)著獨特的芬芳！    冰心柔中帶剛的性格就像她一生都酷愛的玫瑰花一樣，她說：“我喜愛玫瑰花，因為它有堅硬的刺，濃艷淡香都掩不住它獨特的風(fēng)骨?！?   四、近代文學(xué)的拓荒者    近代中國處于一個大變革的時期，大變革帶來了大希望，但是不得不承認(rèn)，在激情飽滿的同時，人們不得不在廢墟上含辛茹苦地收拾和重建，所以革命不是一件容易的事情！與之相適應(yīng)，中國文壇也在這股巨浪中探索著自己的出路，包括一切舊的文學(xué)形式都應(yīng)該以白話文的形式出現(xiàn)，有強烈使命感的知識分子都在這里努力地探索和耕耘，冰心是這里成就卓然的佼佼者，她的成績是多方面的，并且是以一種近乎天才的形式出現(xiàn)的。她20歲出頭便在文壇嶄露頭角，在《晨報》的鼓勵下，她極高的天分得到了正確的引導(dǎo)。1919年當(dāng)冰心還是一位貞靜賢淑、溫柔沉靜的女大學(xué)生的時候，便首次以“冰心”為筆名發(fā)表了一系列的問題小說，諸如《兩個家庭》、《秋風(fēng)秋雨愁煞人》、《去國》、《斯人獨憔悴》、《分》等，引起了文壇的矚目。如果說這些問題小說還不足以使冰心聲名遠(yuǎn)播，那么接下來發(fā)表的小詩集《春水》和《繁星》則足以使她彪炳史冊，流芳百世。在別人竭盡心力努力探索新詩寫作的時候，冰心憑著天分和才女們特有的感覺便從容自得地找到了一片綠洲，優(yōu)游自得地在那里建立自己詩的王國了。小詩發(fā)表后，后進者爭相模仿，然而都難以企及冰心從容淡雅、渾然一體的成就，于是，她宛然是新詩一派的宗師了。不僅如此，在她出國留學(xué)的時候，她還在《晨報》上開辟了兒童專欄，在那里她寫出了后來更為著名的《寄小讀者》、《再寄小讀者》，哺育了一代又一代兒童的心靈，支撐著人類的希望，一家?guī)状送x冰心作品的現(xiàn)象讓人們體驗到了什么叫做永恒和不朽！    在小說、散文、詩歌方面都作出了杰出成就，對于一個二十多歲的女學(xué)生來說，我們大概不能以“難能可貴”諸如此類的詞來形容，這樣的詞讓她的地位和才氣降低了很多很多，這樣的人大概就是天才吧！自詡天才者，也許未必是天才，真正的天才，可能從不知道像自己這樣就是天才了，因為他從不刻意去爭取什么，他只在舉手投足、尋常舉動之間便可悠悠然開拓出一番新天地。天才的力量常常使人驚嘆，使人興奮，使人望塵莫及！尤其是當(dāng)冰心說她用這一筆名時，是因為怕別人知道是她寫的文章而笑話她，更使那些自詡天才者感到羞愧！不過，天才的力量有時候連她自己也無法估量。    五，生命中有樂也有愁    大家都說冰心有福，年輕的時候并沒有像別的女作家那樣孤苦悲泣、披荊斬棘般在文壇上橫刀立馬。自小她的父母就把她視為掌上明珠，她聰穎賢惠，善解人意，上侍父母，下憫諸弟。不僅家庭給了她很多的關(guān)愛，而且自己也在文壇上成績斐然?；楹蟮纳钜彩强鞓返模瑓俏脑迨侵纳鐣W(xué)家，雖然平日木訥少言，一派書生的本色，但對冰心呵護有加，家里的一切基本都是聽從冰心的安排。即便是在那個黑白顛倒的“文革”中，冰心也堅強地挺了過來，不像老舍等一些人為了那個不值得的時代，搭上了自己的生命。劫后余生的冰心，并沒有對現(xiàn)實生活心灰意冷，而是以高昂的姿態(tài)來彌補自己丟失掉了的創(chuàng)作時光，繼續(xù)以一種雍容大度的心態(tài)去擁抱生活，以奇跡的方式出現(xiàn)了另一個創(chuàng)作高峰。“生命從八十歲開始”的豪言壯語，雖像是童稚般的浪漫，卻被冰心詮釋得像一個人間的神話，所以無論從生活上來說，還是從她創(chuàng)作的成就來說，她都應(yīng)該感到幸福和滿足！在外人看來那是一個難以企及的高度，也就是人世間所謂的“功德圓滿”！這一切得益于她以一種寬容的、同情的態(tài)度去看世界。是一種美善必將戰(zhàn)勝丑惡，芬芳高潔必將掙脫腥臊污穢的信念支撐著她。這種信念雖然單純卻并不幼稚，雖然感性卻并不草率。她就是我們所謂的“仁者”，所以終得善果！從這個角度看，冰心的生活確實是幸福的、美滿的。她的生活更多的是優(yōu)游與從容。    有福是相對的，比起別人來，冰心可能的確如此，但是，在生活的行程里，她也并不總是一帆風(fēng)順的，她的“福氣”被別人看到了，她的痛苦卻沒有被別人發(fā)現(xiàn)，之所以沒有發(fā)現(xiàn)是因為她的痛苦很特別。上天賦予她發(fā)達(dá)敏感的神經(jīng)，讓她去感受別人感受不到的東西，讓她去體會別人體會上的盲點，她憑此以別樣的姿態(tài)登上了文壇的高峰，但是她也因此更多地承受了普通人所體會不到的痛苦，她像一灣平靜的湖水，任何外力的碰撞都會引起湖面上的串串漣漪。出國留學(xué)對別人來說可能是一種心花怒放的感覺，對冰心來說卻遠(yuǎn)不止于此，她可能感覺到更多的是骨肉分離的苦楚，外出留學(xué)的一些創(chuàng)作里，就表達(dá)了冰心的這一感受。上天造人，實是奇特，不僅把人的面目塑造得人人各異，即便是人的情感也各各不同，宛如彩云琉璃和林中山石一般，彩云琉璃一觸即散，林中山石任憑你鋼磨斧鑿竟不見有半絲損耗，所以冰心的哀愁不為人所見，也并不奇怪。但是只要你細(xì)細(xì)品味她的一些作品，你會發(fā)現(xiàn)文章背后的那種淡淡的惆悵。    冰心說過：“領(lǐng)略人生，如滾針氈。”人生中的各味她都愿遍挨遍嘗。婚后不久，她真正地嘗到了人生的苦味，她最愛的母親去世了，這對冰心來說是不是“得不償失”？剛得到吳文藻，就失去了母親，雖然不能如此比較，但母親的去世，無疑讓冰心感到像塌了天！“文革”以后的各種遭遇，還有她三個弟弟都先她而去，都給冰心巨大的傷痛。這一些構(gòu)成了冰心生活的另一面。    誰都不能保證生活會一帆風(fēng)順，生命中注定有夏花般的絢爛，也必然有戈壁般的荒蕪，生命之流必然會遇到“斜陽芳草”、“晚霞新月”，也必然會遇到“懸崖峭壁”、“巉巖前阻”，在痛苦與快樂并足而行，編織生命的時候，冰心告訴我們“快樂時我們要感謝生命，痛苦時我們也要感謝生命”！她似乎抱定了主意，永遠(yuǎn)要以同情和感恩的心態(tài)去擁抱世界和生活——這是智者的感悟！

內(nèi)容概要

　　她以驚人的才氣獨步中國文壇八十余年，她的作品使失意者得到慰安，使寡歡者得到同情，使年少者得到鼓勵，使偽善者感到羞慚，使粗俗者無地自容。她的愛是溫馨的、清淡的，她的智慧是清晰的、令人醒悟的。但是她所流淌的愛更像老祖母的寬慰，還有經(jīng)過豐富閱歷之后那洞察人生的智慧。
　　她的一生不僅有夏花般的絢爛，也有在戈壁般的荒蕪，快樂時她感謝生命，痛苦時她也感謝生命，她永遠(yuǎn)以同情和感恩的心態(tài)去擁抱世界和生活，這就是她--我們永遠(yuǎn)的冰心。

書籍目錄

緒論　輕吟逝水年華
　一、愛是不能忘記的
　二、文壇祖母
　三、玫瑰的風(fēng)骨
　四、近代文學(xué)的拓荒者
　五、生命中有樂也有愁
第一章 在幸福中成長
　一、父母的掌上明珠
　二、與海結(jié)友
　三、以書為伴
第二章 第二故鄉(xiāng)
　一、初到北京
　二、最早的創(chuàng)作
　三、為了指頭能當(dāng)門閂使
　四、感受革命
第三章 初涉文壇
　一、冰心與《晨報》
　二、精神導(dǎo)師泰戈爾
　三、問題小說
　四、《春水》與《繁星》
第四章 留學(xué)
　一、美麗的慰冰湖
　二、冰心與她的美國朋友
　三、《寄小讀者》的誕生
第五章 相濡以沫的世紀(jì)愛情
　一、異國浪漫
　二、“萬言書”求才女
　三、婚后的日子
　四、世紀(jì)愛情的懷念
第六章 意外驚濤
　一、“文革”初始
　二、在風(fēng)雨中屹立
　三、下放農(nóng)園
第七章 絢麗晚景
　一、生命從80歲開始
　二、冰心研究會成立
第八章 生離死別愁
第九章 溫馨的友誼
第十章 冰心“談”
第十一章 冰心所帶走的
冰心年表

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：小時候，母親教她讀書識字，而她尤其對小說情有獨鐘。母親怕她年紀(jì)小，看多了反而不好，總是禁止她看這些書，她常把母親的話當(dāng)做耳旁風(fēng)，你說你的，我看我的。冰心看這些書自有她的目的，因為她想仿照它們創(chuàng)作一部屬于自己的小說。她仿照《三國演義》、《水滸傳》等，寫了一部名叫《落草山英雄傳》的章回小說，偷偷地寫到第三回，冰心就泄氣了，她發(fā)現(xiàn)自己用得最多的詞就是“金鼓齊鳴，刀劍并舉”。想一想戰(zhàn)時的場景，再聽平時父親給自己講的戰(zhàn)場的故事，她覺得戰(zhàn)場的情況應(yīng)該復(fù)雜得多，但就是再也找不出合適的形容詞來描述。冰心小時候，經(jīng)常是“愈挫愈奮”，第一步小說的“流產(chǎn)”，并沒有給她太大的“打擊”，她緊接著又開始創(chuàng)作她的第二部小說。這次是模仿《聊齋志異》的體裁，撰寫《夢草齋志異》。這次和上次一樣，不是體裁的問題，而確實是自己的辭藻“有點貧乏”，開頭的兩句老是“某顯者。多行不道”云云。故事編得跟原來的《聊齋志異》情節(jié)差不多，于是只好再次作罷！冰心到了北京以后，每天都得給弟弟們講故事，弟弟們的期盼有點讓冰心發(fā)愁同時又激發(fā)了她的想象力。她給弟弟們講的故事，有的是自己從書上看的，有的則是自己編的，弟弟們不知道所以然，總是被她那情節(jié)曲折的故事感動得又哭又笑。小孩子們的認(rèn)可成了冰心創(chuàng)作的動力.后來她寫了一部小說《女偵探》，情節(jié)自是比前兩部小說曲折豐滿了許多。語言也流暢，只是這一回，把她難倒的倒是這個結(jié)尾，女偵探最后怎么了，她自己也不知道！到北京以后是1913年，當(dāng)時辛亥革命已經(jīng)發(fā)生了。小舅舅把這些描述得繪聲繪色，給冰心以很大的振奮，讓小冰心對這些革命英雄們由然產(chǎn)生崇拜之情。后來冰心又以女革命家秋瑾的事跡為線索寫了一部小說《自由花》，這是一部文言體的小說，但由于要上學(xué)，這部小說也中道夭折。冰心雖然外表溫柔沉靜而內(nèi)心卻熱潮澎湃。她創(chuàng)作的不是英雄故事，就是奇異鬼怪，要不就是女偵探，從不描寫大家閨秀的溫婉多情、纏綿悱惻。她的作品成熟后，她歌頌的也大多是一些具有剛毅性格的女性，例如《二老財》等。她不止一次提到她不喜歡看（紅樓夢），雖然曹雪芹的筆調(diào)優(yōu)美，但是劇中的情節(jié)讓人看得“膩煩”。三，為了指頭能當(dāng)門閂使冰心生活的時代還是一個“重男輕女”的時代。雖然西學(xué)東漸給古老的中華文明吹進了新的氣息，但任何一種社會的文化都不可能在短時期內(nèi)完全脫離過去傳統(tǒng)而自成一家。當(dāng)我們自以為同過去已作永別之時，實際上傳統(tǒng)的觀念以一種集體無意識已浸透到整個民族心里了。冰心的母親雖然出生在一個開明的家庭里，然而這樣尷尬的事情她也遇到過。

編輯推薦

《非常人物之非常記憶?冰心一片:冰心》編輯推薦：以驚人的才氣獨步中國文壇八十余年，她點亮的“小橘燈”，照亮了幾代人的心靈。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    非常人物非常記憶系列-冰心一片 PDF格式下載

---