出版時(shí)間:2009-9 出版社:作家出版社 作者:林白 頁數(shù):184 字?jǐn)?shù):160000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
中國巨輪,乘風(fēng)破浪,高歌猛進(jìn),短短六十載,已屹立于世界強(qiáng)國之林,成為人類文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國文學(xué),風(fēng)起云涌,蒸蒸日上,流派異彩紛呈,名家力作迭出,同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國成立六十周年,我社啟動(dòng)“共和國作家文庫”大型文學(xué)工程,力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品,以中國風(fēng)格、中國氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場,展示東方文明古國的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫,表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫,既是欣欣向榮的中國文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影,也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國出版界的一件盛事,其文學(xué)價(jià)值和社會意義,將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來。我們同時(shí)相信,中國的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中國作家協(xié)會和全國廣大作家、文學(xué)評論專家給予本文庫的大力支持。
書籍目錄
第一章 鏡中的光第二章 東風(fēng)吹第三章 漫游 第四章 愛比死殘酷 尾聲:逃離
章節(jié)摘錄
第一章 鏡中的光 一個(gè)人的戰(zhàn)爭意味著一個(gè)巴掌自己拍自己,一面墻自己擋住自己.一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?! ∨嗽阽R子里看自己,既充滿自戀的愛意,又懷有隱隱的自虐之心。任何一個(gè)自己嫁給自己的女人都十足地?fù)碛胁豢烧{(diào)和的兩面性,就像一匹雙頭的怪獸?! ∷X得自己在水里游動(dòng),她的手在身體上起伏,體內(nèi)深處的泉水源源不斷地奔流,透明的液體滲透了她,她拼命掙扎,嘴唇半開,發(fā)出致命的呻吟。她的手尋找著,猶豫著固執(zhí)地推進(jìn),終于到達(dá)那濕漉漉蓬亂的地方,她的中指觸著了這雜亂中心的潮濕柔軟的進(jìn)口,她觸電般地驚叫了一聲,她自己把自己吞沒了。她覺得自己變成了水,她的手變成了魚?! ?mdash;—林白《同心愛者不能分手》 這種對自己的凝視和撫摸很早就開始了,令人難以置信地早。在幼兒園里,五六歲。 知道這是一件不能讓人看見的事情,是一件不好的事。巡床的阿姨在走過來,快要走到我的床跟前了。聽到她的腳步聲我就克制 地停止自己的動(dòng)作,閉上眼睛裝睡?! ∧鞘且环N經(jīng)常性的欲望,甚至在夏天漫長的中午,不放蚊帳,床與床之間沒有遮攔,阿姨的目光一覽無余,我要耐心等到大家都睡著,最后那個(gè)阿姨也去睡了,我才能放心開始我的動(dòng)作。 她的值班大床靠窗,和我之間隔著許多小床,我躺在床上越過許多小床看她略高的大床,大床上有時(shí)是長衣長褲,有時(shí)是淺藍(lán)色的綢裙子,或者是黑色的棉綢裙,白色的短袖綢衣,胸前繡著花?! ∥缢臍庀⒑莛こ恚谙奶?,蟬在叫,除此之外都被粘住了,奄奄一息。黃老師是近視眼,她不戴眼鏡,她看人時(shí)把眼睛瞇起來,如果值班的大床上是她,我就會放心,黃老師從不罵人,從來不出人洋相。午睡的黏悶氣息脹滿了整個(gè)大寢室,人人都被粘住了,四周的空氣像水,把我浮起來。 在中午,光線強(qiáng)烈,閉上眼睛也覺得赤裸裸沒有遮擋,鄰床翻身、磨牙,轟然作響,腳步聲驚天動(dòng)地,多么多么不能盡興的中午! 夜晚到來?! “碛杏螒颍缓蟮浇淌?,坐在小椅子上,淡綠色,沒有桌子。老師講故事,或者大家唱一支歌,或者大家猜謎語。然后吃東西。我不饞,但我從未拒絕吃東西。有時(shí)是兩顆楊梅,有時(shí)是一顆水果糖,或是一只芭蕉,比香蕉大,比大蕉小,叫“西貢蕉”,不知跟西貢有什么關(guān)系。有時(shí)是一只楊桃或者番石榴,最好是荔枝,這是我們這里盛產(chǎn)的佳果。大量的夜晚是吃木瓜,金紅色,肉甜而厚,核像黑色的瑪瑙,木瓜樹樹形奇異,是亞熱帶真正美麗的果樹。切成一瓣一瓣,按順序依次去拿。然后排隊(duì)去洗手,排隊(duì)去尿尿。每個(gè)人雙手搭在別人的雙肩上,就成了火車,嘴里嗚嗚地叫著行進(jìn)。火車從洗臉架開到廁所,再開到寢室,寢室門口一邊站著一個(gè)老師,給每個(gè)人摸額頭,發(fā)燒的事是經(jīng)常發(fā)生的。魚貫而入,悄無聲息,脫鞋,躺在床上,阿姨揚(yáng)手一撥,蚊帳落下,床就是有屋頂有門的小屋子,誰也不會來。燈一黑,墻就變得厚厚的,誰都看不見了。放心地把自己變成水,把手變成魚,魚在滑動(dòng),鳥在飛,只要不發(fā)出聲,腳步就不會來。 這種做法一直延續(xù)下來,直到如今。在漫長的日子中,蚊帳是同謀,只有蚊帳才能把人徹底隔開,才安全。 喜歡鏡子,喜歡看隱秘的地方。亞熱帶,漫長的夏天,在單獨(dú)的洗澡間沖涼,長久地看自己,并且撫摸。八歲的時(shí)候自己發(fā)現(xiàn)左邊的乳房有硬塊,媽說去找北京醫(yī)療隊(duì)看。坐在單車后架上,從B鎮(zhèn)到新墟,十五里路,太陽曬著頭頂。醫(yī)療隊(duì)在公社衛(wèi)生院,媽說他們都是專家,普通話有一種權(quán)威性,并且親切和藹,然后回到媽媽的縣醫(yī)院,到藥房拿藥,走進(jìn)去,四面都是瓶子,各種顏色的水、藥片及盒子。藥的氣味很香,香而干凈,不同凡響,殘留在媽的衣服和頭發(fā)里。我的藥是水劑,幾個(gè)大玻璃瓶里的水混在一起,半透明、混濁,有白色沉淀物,吃到嘴里是酸的,酸而涼。藥房的大人說:怎么這么小就有小葉增生?媽說:不知道怎么搞的。她的同事說,你是怎么發(fā)現(xiàn)的?媽說:她自己抓癢發(fā)現(xiàn)的?! ⊥孢^一種跟性有關(guān)的游戲,肯定是一種游戲,書上說,男孩與女孩模仿性交是一種游戲,大人不必驚慌,因?yàn)樯順?gòu)造沒發(fā)育成熟,這種性交不會實(shí)現(xiàn)。同性間的游戲發(fā)生在我與莉莉之間,我六歲,莉莉七歲。莉莉是我的鄰居,她的母親是北京人。做這件事是因?yàn)殚w樓上的模型、掛圖和生孩子。母親們宣傳計(jì)劃生育,肉色的人體模型堆積在閣樓上,塑料或石膏做成的男女生殖器模型,新奇,神秘,雜亂無章。在無聊的下午,偷偷走到閣樓上,生殖器們被剖開了斷面,露出血的顏色,有些猙獰,更多的是肉色,用手按,有些是軟的,有些是硬的。有響聲會嚇出一身汗。沒有響聲,大著膽使勁看??諢o一人。大人下鄉(xiāng)了,開始時(shí)莉莉還沒搬來。一個(gè)小女孩,站在一堆亂七八糟的生殖器模型中,這是一幅多么奇怪的風(fēng)景。在全世界,除了多米,還有誰擁有這樣的童年呢! 回想我的童年時(shí)光,閣樓上的生殖器模型如同肉色的花朵在幽暗的地板上開放,孩子蹲在地上,長久地沖它們瞪著眼睛,這是我常??吹降那樾?。 看人生孩子是一件十分刺激的事情。婦產(chǎn)科的產(chǎn)房垂掛著深藍(lán)色的布窗簾,窗臺很高,要爬上去才能看清里面,我沒有爬過,踮起腳尖也不行,站在稍遠(yuǎn)處,使勁往上跳躍,身體上升,眼睛對著窗子還是看不見,必須在躍起的同時(shí),有風(fēng)將窗簾吹開。從來沒有這樣的巧事。另有一扇窗,正對著產(chǎn)床,但需要繞到屋后,穿過勒魯(一種葉子帶刺的植物)圍成的籬笆,踩著一地玻璃碴兒,還會被大人發(fā)現(xiàn),充滿危險(xiǎn)和曲折,還要正好碰上有人生孩子才能看到。終于有一次,二萬五千里長征,到達(dá)了那個(gè)窗口,窗簾沒有被拉上,一個(gè)女人正在產(chǎn)床上躺著,兩腿叉開,像閣樓上的模型一樣的陰部活生生地長在一個(gè)女人的身上,沒有遮擋,最大限度地張開,那一眼真是恐怖無比,就像有一幅古怪的畫,已經(jīng)看熟了它在墻上不動(dòng)的樣子,有一天它忽然活動(dòng)起來,一欠身就從畫上走了下來,嚇得人魂飛魄散。在那個(gè)危險(xiǎn)的窗口,我手腳一軟跌了下去,再重新爬上的時(shí)候窗簾已經(jīng)關(guān)上,看不見了。聽見說話的聲音,鐵器相撞的叮叮聲,和水的聲音。終于沒有看見生孩子?! 『⒆邮窃鯓由鰜淼??這是一個(gè)隱秘的問題。有一次聽說有人在路上生孩子了,一個(gè)臨產(chǎn)的女人,步履蹣跚,在穿過球場的時(shí)候孩子掉出來了,許多人都去看,球場的石凳上圍了一層又一層人,擋住了視線。后來女人和孩子都被轉(zhuǎn)移了,人也散了,走近石凳看,有一攤血,亮汪汪地暗紅。生孩子是一件非常危險(xiǎn)的事情。要出血,有時(shí)要死人。這是我很早就知道的。危險(xiǎn)的事情對我總是有吸引力,是一種誘惑。我懷著恐懼和興奮,一天又一天地等待危險(xiǎn)日子的到來,仿佛那是一個(gè)歡樂的日子。 難道我是一個(gè)潛在的受虐狂嗎? 在漫長的童年期,我始終沒親眼看到生孩子。在宿舍不遠(yuǎn)的地方,在婦產(chǎn)科門口的枇杷樹稀疏的樹蔭下,一個(gè)又一個(gè)孩子出生了,母親說,他們是一串一串生出來的,有些日子全是男孩,另一些日子則全是女孩。像是預(yù)先被人配制好,插花著出來。在平靜的日子里,有時(shí)會出現(xiàn)怪胎,無頭兒或雙頭兒,它們被裹在鮮黃色的厚草紙里,由穿著白色工作服的勤雜工,拎到醫(yī)院后面的山上埋葬,挖很淺的坑,夜晚有野狗,把白天的淺坑扒開。大人死了也埋在這座山,從來不會去更遠(yuǎn),更遠(yuǎn)的山是石山,像桂林山水那樣,美麗而奇特,甚至像仙境,但是不能埋死人,沒有土。埋死人的那座山叫螺嶺,是一個(gè)神秘和恐怖的地方。后來挖防空洞,就在螺嶺,大人們挖出許多白骨,人頭骨,年深日久,不知是誰。孩子們在白天被領(lǐng)去看過,戰(zhàn)壕深到大人的腰,沒過小孩的頭頂,泥土深處的氣味涼森森地逼近全身。某些夜晚,防空演習(xí)的警報(bào)在B鎮(zhèn)的上空嗚嗚鳴響,大人小孩,要從被窩里起來,穿上黑色或深色的衣服,不許打電筒,不許擦火柴,不許哭,不許叫,迅速轉(zhuǎn)移到山上防空洞。每一次都是假的,每一次假的都像是真的。 門口是一條馬路,埋葬死人要從門前經(jīng)過,沒有別的路可走。有時(shí)有男女老少六七人,穿著白布幫的鞋子,頭上扎著白布條,號啕大哭,邊哭邊說。這是B鎮(zhèn)的老人死了。有時(shí)是戴著黑袖章的隊(duì)伍,抬著花圈,這是機(jī)關(guān)單位的人死了。他們經(jīng)過我家的門口,到達(dá)醫(yī)院的太平間,太平間的門打開,出來棺材,黑色或者暗紅色,他們一起走上山。山上全是一種開著米黃色的小花、葉子細(xì)長有臭氣的樹,不知叫做什么。B鎮(zhèn)的花圈一律用這種樹的枝葉扎成。太平間和醫(yī)院宿舍的廁所幾乎連在一起,只隔著一個(gè)院子,院子里的草特別繁茂,繁茂而荒涼。上廁所就會想到身后是太平間,陰天或者夜晚,會想到鬼們在一墻之隔的后院飄蕩。鬼長得什么樣子呢?
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載