出版時(shí)間:2009-9 出版社:作家出版社 作者:格非 頁數(shù):299 字?jǐn)?shù):180000
Tag標(biāo)簽:無
前言
《人面桃花》雖然披上了一件中國近代革命的外衣,但我的確無意去復(fù)現(xiàn)一段歷史事實(shí)。我以為文學(xué)和宗教一樣,是人類企圖超越現(xiàn)實(shí)的兩大激情。在日益庸俗化和實(shí)利化的現(xiàn)實(shí)境遇的壓迫下,像我這樣相對(duì)脆弱的人不免就會(huì)日有所憂、夜有所夢,去尋求寄托和慰藉。所謂“不為無益之事,何遣有涯之生”? 我由此想到了中國歷史傳統(tǒng)中的一個(gè)個(gè)夢幻,并想賦予它一定的社會(huì)學(xué)意義。你可以將這種夢幻命名為老子的小國寡民、陶淵明的桃源仙境、康有為的大同、宗教的彼岸、現(xiàn)實(shí)的烏托邦等等。但我所關(guān)心的是.這些夢幻和我們習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)世界究竟構(gòu)成了怎樣的隱喻關(guān)系。另外,倘若它發(fā)生在近代風(fēng)云激蕩、三千年未有之歷史大變局中,它又會(huì)是怎樣的情形。我進(jìn)而想到動(dòng)蕩年代里挾在革命浪潮中的卑微的個(gè)人,尤其是個(gè)人被遮蔽的自我意識(shí)——不論它顯得如何脆弱、如何轉(zhuǎn)瞬即逝.但在我個(gè)人的記憶和想象中,卻顯得不容辯駁。
內(nèi)容概要
中國巨輪,乘風(fēng)破浪,高歌猛進(jìn),短短六十載,已屹立于世界強(qiáng)國之林,成為人類文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國文學(xué),風(fēng)起云涌,蒸蒸日上,流派異彩紛呈,名家力作迭出,同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國成立六十周年,我社啟動(dòng)“共和國作家文庫”大型文學(xué)工程,力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品,以中國風(fēng)格、中國氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場,展示東方文明古國的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫,表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫,既是欣欣向榮的中國文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影,也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國出版界的一件盛事,其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義,將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來。我們同時(shí)相信,中國的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中國作家協(xié)會(huì)和全國廣大作家、文學(xué)評(píng)論專家給予本文庫的大力支持。
書籍目錄
自序第一章 六指第二章 花家舍第三章 小東西第四章 禁語
章節(jié)摘錄
第一章 六指 1 父親從樓上下來了?! ∷掷锾嶂恢话滋傧?,胳膊上掛著棗木手杖,順著閣樓的石階,一步步走到院中?! ≌躯?zhǔn)諘r(shí)分,庭院閑寂。寒食時(shí)插在門上的楊柳和松枝,已經(jīng)被太陽曬得干癟。石山邊的一簇西府海棠,也已花敗葉茂,落地的殘花久未灑掃,被風(fēng)吹得滿地都是?! ⌒忝资掷锬笾粭l襯褲,本想偷偷拿到后院來曬,一時(shí)撞見父親,不知如何是好?! ∷呀?jīng)是第二次看見襯褲上的血跡了,一個(gè)人伏在井邊搓洗了半天。幾只蜜蜂嗡嗡鬧著,在她身前身后飛來飛去。蜜蜂的叫聲使她的擔(dān)憂增加了。她覺得肚子疼痛難挨,似有鉛砣下墜,坐在馬桶上,卻又拉不出來。她褪下褲子,偷偷地用鏡子照一照流血的地方,卻立刻羞得漲紅了臉,胸口怦怦直跳。她胡亂地往里塞了一個(gè)棉花球,然后拉起褲子,撲倒在母親床上,抱著一只繡花枕頭喃喃道:要死要死,我大概是要死了。她的母親去了梅城舅姥姥家,臥房空無一人?! ‖F(xiàn)在的問題是,父親下樓來了。 這個(gè)瘋子平時(shí)很少下樓。只是到了每年的正月初一,母親讓寶琛將他背到樓下廳堂的太師椅上,接受全家的賀拜。秀米覺得他原本就是一個(gè)活僵尸??谘?斜,流涎不斷,連咳嗽一聲都要喘息半天??墒牵裉?,這個(gè)瘋子,竟然腿腳麻利、神氣活現(xiàn)地自己下樓來了,還拎著一只笨重的藤條箱。他站在海棠樹下,不慌不忙地從袖子里掏出手絹來擤鼻涕。難道說他的瘋病一夜之間全好了不成? 秀米看見他帶著箱子,似乎要出遠(yuǎn)門的樣子,無意間又瞥見手中襯褲上棕褐色的血痕,一時(shí)心慌意亂,便沖著前院大叫起來:寶琛,寶琛,歪頭寶琛……她在叫家里的賬房,可惜無人應(yīng)答。地上的花瓣、塵灰,午后慵倦的太陽不理她;海棠、梨樹、墻壁上的青苔,蝴蝶和蜜蜂,門外綠得發(fā)青的楊柳細(xì)絲、搖曳著樹枝的穿堂風(fēng)都不理她?! ?ldquo;你叫喚什么?!不要叫。”父親道。 他緩緩轉(zhuǎn)過身來,把那臟兮兮的手絹塞人袖內(nèi),瞇縫著眼睛瞅著她,目光中含著些許責(zé)備。他的嗓音像被砂紙打磨過的一樣,低沉而喑啞。她還是第一次聽見他和自己說話。由于終年不見陽光,他的臉像木炭一般焦黑,頭發(fā)如飄動(dòng)的玉米穗,泛出褐黃?! ?ldquo;你要出門嗎?”秀米見寶琛不在,只得穩(wěn)了穩(wěn)心,壯起膽子來問了他一句?! ?ldquo;是啊。”父親說。 “要去哪里?” 父親嘿嘿笑了兩聲,抬頭看了看天,半晌才道:“說實(shí)話,這會(huì)兒我也還不知道呢。” “你要去的地方遠(yuǎn)嗎?” “很遠(yuǎn)。”他臉色灰灰地支吾了一聲,一動(dòng)不動(dòng)地看著她?! ?ldquo;寶琛,寶琛,歪頭寶琛,死狗寶琛……” 父親不再理會(huì)她的叫聲。他緩緩走到秀米的跟前,抬起一只手,大概是想摸摸她的臉。可秀米尖叫了一聲,從他的手底下逃開了。她跳過竹籬,站在菜園里,歪著頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,那條襯褲在手里絞來絞去。父親搖搖頭,笑了一下。他的笑容像灰燼,又像石蠟。 就這樣,她看著父親提著箱子,佝僂著背,不緊不慢地出了腰門。她的腦子里亂七八糟的,心頭怦怦亂跳。不過,父親很快又踅了回來,水獺似的腦袋從門外探進(jìn)來,似笑非笑,一臉害羞的樣子,眼睛東瞅西看。 “我要一把傘。”他小聲說,“普濟(jì)馬上就要下雨了。” 這是父親留給她的最后一句話,當(dāng)時(shí)她并不知道。秀米抬頭看了看天,沒有一朵云,藍(lán)幽幽的,又高又遠(yuǎn)。 父親從雞窩邊找到了一把油布傘,撐開來。傘面已讓蛀蟲吃得千瘡百孔,傘骨畢露,再合上,抖一抖,就只剩下傘骨了。他猶豫了一會(huì)兒,將破傘小心翼翼地支在墻邊,提起箱子,倒退著走了出去,就像是擔(dān)心驚擾了什么人似的,輕輕地帶上門。兩扇門都合上了?! ⌒忝组L長地吐出一口氣來,將褲子搭在籬笆上,趕緊繞過花廊,到前院去叫人。寶琛不在,喜鵲和翠蓮也不在。這瘋子真的會(huì)挑日子,就像是和一家老小商量過的一樣,堂前、廂房、柴屋、灶膛,就連馬桶簾子的后面也找遍了,就是尋不出半個(gè)人影來。秀米只得穿過天井,來到大門外,四下一望,已不見了父親的蹤跡?! ∷匆姼舯诘幕ǘ镎陂T前的竹匾里曬芝麻,就問她有沒有看見父親,花二娘說不曾看見。秀米問她有沒有看見喜鵲和翠蓮,花二娘又說不曾看見。最后她問起寶琛來,花二娘就笑了:“你又不曾讓我看住他,我哪里知道。” 秀米正要走,花二娘又叫住她道:“你家老爺不是鎖在閣樓里了嗎,如何出得了門?”秀米說:“我也不知他如何能出來,嗨,反正走了就是了。我是看著他從腰門出去的。”花二娘也有點(diǎn)急了,“那要趕緊央人去找。他這樣昏頭昏腦的人,要是一腳踩到茅坑里淹死了,也是白白地送了性命。” 兩人正說著話,秀米看見翠蓮拎著滿滿一籃子金針,從村東過來,秀米就趕過去迎她。翠蓮一聽說這事,倒也不顯得心慌,兀自說道:“你說他拎著箱子,這會(huì)兒也走不遠(yuǎn),我們趕緊去渡口截他,讓他過了河,要找他可就難了。”說完,她擱下籃子,拉起秀米的手,兩人就朝津渡跑去。 翠蓮是一雙小腳,跑起來渾身亂抖,胸前波濤洶涌。鐵匠鋪的王七蛋、王八蛋兄弟只看得兩眼發(fā)直,嘴都合不攏了。在路上遇見兩個(gè)割麥的人,問起來都說沒有看見陸老爺打這兒經(jīng)過。兩人又往回跑,跑到村頭的池塘邊上,翠蓮兩腿一歪,就坐在了地上,脫下繡花鞋來揉她的腳,又把綠襖的襟扣解開,呼哧呼哧地喘氣:“我們這么瘋跑,也不是辦法,你爹既不走渡口,也只有村后一條路了,還是趕緊告訴歪頭要緊。” “只是不知他跑哪里去了。”秀米說?! ?ldquo;我知道,”翠蓮說,“十有八九,是在孟婆婆家看牌,你來拉我起來。” 翠蓮穿上鞋,掖了綠襖,秀米攙她起身,兩人就朝村中的一棵大杏樹跌跌撞撞而去。翠蓮這才想起來問,老爺何時(shí)下的樓?說了哪些話?喜鵲怎么也不在家?為何不拖住他?顛來倒去地問了半天,忽然又生起氣來,“我說閣樓門上的鎖開不得,你娘偏要讓他到亭子里曬什么太陽,這下倒好。” 孟婆婆在杏樹下?lián)u棉花,紡車轉(zhuǎn)快了,棉線就要斷,嘴里罵罵咧咧,在跟自個(gè)兒生氣。翠蓮道:“婆婆歇一歇,我問你一句話,我們家寶琛來沒來婆婆家打牌?” “來了,怎么沒來?”孟婆婆嘀嘀咕咕地說,“剛從我這贏了二十吊錢走的,他手里緊了,就到我這里摳我兩文棺材錢,贏了就走,再央他打一圈也是不能,臨走還吃我兩塊大柿餅。” 她這一說,翠蓮就笑了起來:“婆婆往后再不要與他打牌就是。” “我不和他打,和誰打?”孟婆婆道,“普濟(jì)這地方就這么幾個(gè)老搭子,缺了誰都湊不滿一桌子,也怪我手氣背,紡棉花也斷線。” “婆婆知道他去哪兒了嗎?” “我看著他拿著我兩塊柿餅,一路走一路吃,喜滋滋地往村后去了。” “是不是去了孫姑娘家?”翠蓮問道?! ±掀抛有Χ淮?,翠蓮拉著秀米正要走,孟婆婆又在身后道:“我可沒說他在孫姑娘家。”說完仍是笑。 孫姑娘家在村后的桑園邊上,獨(dú)門獨(dú)戶的小院。院外一塊水塘,塘的四周掛下一綹綹野薔薇或金銀花,院門緊閉,寂然無聲。門口坐著一個(gè)駝背老頭,頭發(fā)全白了,正在那兒歪靠在墻上曬太陽。看見兩人從水塘那邊繞過來,老頭就警覺地站起身來,老鼠似的小眼睛骨碌碌亂轉(zhuǎn)。翠蓮對(duì)秀米說:“你在塘邊站著不要?jiǎng)?,待我去把寶琛喊出來?rdquo;說完就踮著小腳快步過去。老頭一看翠蓮氣勢洶洶,張開雙手就來攔她,口里叫道: “大嘴,你要找哪一個(gè)?” 翠蓮也不理他,推開門就往里闖。老頭一下沒攔住她,就伸手死死拽住她衣襟不放。翠蓮轉(zhuǎn)過身來,立刻把臉放了下來,大眼一睜,朝他腳前啐了一口:“老不死的,你敢再碰我一下,我就即刻把你摁到塘里嗆死。”老頭又氣又急,臉上卻憋出一堆笑來,壓低了聲音說:“姑娘說話小點(diǎn)聲。” “怕什么?你這小院這樣靜僻,你家那個(gè)小婊子在床上就是地動(dòng)山搖,也沒人聽見。”翠蓮冷冷笑了一聲,越發(fā)大喊大叫起來?! ?ldquo;俗話說,罵了丁香,丑了姑娘,”老頭道,“你不怕污了人的耳朵,難道就不怕臟了你的嘴?” “放你娘的臭屁。”翠蓮罵道,“你要是再不松手,我一把火把你這窯子燒個(gè)精光。”老頭撒了手,氣得直跺腳?! 〈渖徴T里走,里面廂房的門開了,跌跌滾滾跑出一個(gè)人來,正是歪頭寶琛。他來到院門前,頭依舊歪向一邊,一邊胡亂系著扣子,一邊嘿嘿地笑著: “大嘴,大嘴你說,這天兒……到底會(huì)不會(huì)下雨?”
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載