出版時(shí)間:2009-9 出版社:作家出版社 作者:何建明 頁(yè)數(shù):359 字?jǐn)?shù):330000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
中國(guó)巨輪,乘風(fēng)破浪,高歌猛進(jìn),短短六十載,已屹立于世界強(qiáng)國(guó)之林,成為人類文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國(guó)文學(xué),風(fēng)起云涌,蒸蒸日上,流派異彩紛呈,名家力作迭出,同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國(guó)成立六十周年,我社啟動(dòng)“共和國(guó)作家文庫(kù)”大型文學(xué)工程,力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品,以中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場(chǎng),展示東方文明古國(guó)的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫,表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫(kù),既是欣欣向榮的中國(guó)文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影,也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國(guó)出版界的一件盛事,其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義,將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來(lái)。我們同時(shí)相信,中國(guó)的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國(guó)更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和全國(guó)廣大作家、文學(xué)評(píng)論專家給予本文庫(kù)的大力支持。
書籍目錄
引子 白鹿原下的祭奠第一部 失淚大學(xué)城 第一章 九月,獨(dú)木橋前“狀元_淚 第二章 兒女,從母親的“十字架”上走來(lái) 第三章 千里打工、乞討為求大學(xué)“入門券” 第四章 失落的“天之驕子” 第五章 學(xué)生工作部里的“灰色檔案”第二部 生存自救歌 第六章 校園上崗:留下我們的羞澀與光彩 第七章 校外打工:我們歡樂,我們流淚 第八章 女生“有點(diǎn)想哭” 第九章 壘筑精神家園 第十章 朗朗書聲有條路第三部 感受陽(yáng)光與熱愛 第十一章 來(lái)自團(tuán)中央的內(nèi)部消息 第十二章 流金的呵護(hù) 第十三章 馱在車轱轆上的豐碑 第十四章 為了祖墳上的那棵“彎彎樹”第四部 中國(guó)大學(xué)“希望工程”詠嘆 第十五章 大學(xué)是什么? 第十六章 詠嘆之一:走來(lái)的一個(gè)與潰退的九十九個(gè) 第十七章 詠嘆之二:漂泊的高級(jí)盲流與依舊的貧瘠山丘 第十八章 詠嘆之三:日進(jìn)斗金的學(xué)府與舉目無(wú)援的校族 第十九章 世紀(jì)涅槃歌
章節(jié)摘錄
第一部失淚大學(xué)城 第一章九月,獨(dú)木橋前“狀元”淚 7月,又是一個(gè)異常炎熱的夏季。 早晨起來(lái),石開就覺得老天一點(diǎn)不講情面,如此“重大決戰(zhàn)”,還不作美些?真是的,干嗎大學(xué)考試每年都非得放在這又熱又燥的幾天?不行不行,管這些做啥,別影響了考前的情緒?! ∈_強(qiáng)制自己集中精力,但越是這樣,心里卻越煩亂。于是他趕緊借洗漱之機(jī)清醒了一下自己的頭腦。 好了,一切恢復(fù)正常。 石開覺得有些餓了,于是情不自禁將手伸進(jìn)了口袋??墒撬R上就像觸電一樣地將手抽了回來(lái)。不吉利,媽的,太不吉利。石開心里暗罵了一句,這話只有他一人知道是什么意思。同學(xué)們不會(huì)知道,老師也不清楚,但石開清楚。就在前兩日,緊張的復(fù)習(xí)進(jìn)入最后階段了,距高考僅兩三天時(shí)間,別的同學(xué)忙著讓家長(zhǎng)買營(yíng)養(yǎng)品、準(zhǔn)備氧氣瓶什么的,可石開卻又在為自己的吃飯問題四處借錢,偏偏又到處碰壁。正在他又一次陷入困境時(shí),百里之外的父親托人捎來(lái)一包東西和110元錢。當(dāng)時(shí)石開真有些激動(dòng)不已,可一點(diǎn)錢數(shù),心頭猛地打了個(gè)寒顫:110,父親是給我報(bào)警的呀!石開嚇出一身冷汗…… 別人不知父親是個(gè)什么樣,石開太了解了,打他懂事那天起就知道父親是不支持他念書的。石開有四個(gè)哥哥,他們都在小學(xué)沒畢業(yè)就休了學(xué),所以在父親看來(lái)他們金家門里出不了有能耐的人,干脆在家種地掙點(diǎn)錢。石開至今記得自己第一天上學(xué)的情景,那天他書包都已經(jīng)背在肩上,可父親就是不讓他出家門,還說(shuō)窮人家的娃,念也念不出大學(xué)問,上幾年學(xué)又有啥用?村上的小朋友都在村口等著,石開就大哭,不停地跟在父親后面哭。父親被哭惱了,端著一只大飯碗,一邊喝粥,一邊不停地罵,最后實(shí)在看著沒法,氣呼呼地扔下三塊錢,說(shuō):“中,看你小兔崽子能念出個(gè)啥名堂!” 石開就這樣上了學(xué)。慶幸的是他學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,老師特喜歡他。但家里窮,父親與老伴要拉扯五個(gè)禿小子,所以他仍然幾次不讓石開念下去,甚至有一次開始農(nóng)忙時(shí)跑到學(xué)校,要拖石開回家干活。老師看到了,說(shuō)老金啊老金,要是我有這么個(gè)好娃兒,就是砸鍋賣鐵我也要讓他念下去,直到他上大學(xué)!父親聽完這話后愣了半天,最后一句話沒說(shuō)就回了家。打這以后,父親就再?zèng)]提過(guò)讓石開休學(xué)的事,相反覺得五娃兒有盼頭,于是干起活來(lái)特別賣命。雖說(shuō)日子還是那么苦,但看到石開貼得滿墻的獎(jiǎng)狀,父親心里樂滋滋的,看得出,他暗暗在企盼金家有那么一天真的出個(gè)光耀祖宗的大“狀元”哩!為了這一天,父親瘦小的身軀默默承受著一個(gè)八口之家的重負(fù)。當(dāng)時(shí)石開的奶奶還在世?! ∧菐啄?,石開是幸福的,因?yàn)椴挥妹刻炜粗赣H的臉色,像小偷一樣地悄悄上學(xué)去。他甚至非常輝煌地做了好幾年學(xué)校“小智星”。只是因?yàn)榧腋F,在這輝煌中不期然地留下一些頗為令人寒心的笑料。有一次他只穿一條臟兮兮的短褲,赤著兩只腳丫就走進(jìn)了教室。老師沒顧上跟他說(shuō)幾句,就將他推到一輛載沙的拖拉機(jī)上,說(shuō)你代表學(xué)校到鄉(xiāng)里參加抽考去吧!石開一聽自己是代表學(xué)校去考試,頓時(shí)渾身氣昂昂地來(lái)了精神??僧?dāng)他大步走進(jìn)考場(chǎng)時(shí),竟引來(lái)其他學(xué)校的同學(xué)哄堂大笑。抽考的老師也生氣了,拉著他就往外走,結(jié)果弄得帶隊(duì)的老師十分無(wú)奈。老師苦笑著朝石開搖搖頭,說(shuō)金石開啊金石開,你是俺校成績(jī)最好的學(xué)生,可也是班里最窮的學(xué)生,哪一天讓你到北京上學(xué)看你怎么去?石開回去把老師的話對(duì)父親說(shuō)了,父親開始沒吱聲,后來(lái)說(shuō)你要是能到北京上學(xué),我金家金山銀山任你搬。石開覺得父親真夠爽氣,他把這話牢牢記在心底。石開還有一件事在村里是有名的。有一段時(shí)間為了控制夜里看書做作業(yè)不要太長(zhǎng)了,他就用小藥瓶自制了一盞油燈,每夜就學(xué)一“燈”油。老師把這一做法向同學(xué)們推廣后,小朋友們給了石開一個(gè)諢號(hào):“一燈油”?! ∈_后來(lái)以全鄉(xiāng)第一名成績(jī)考入初中,之后又以優(yōu)異成績(jī)考入縣中。就在他一年一年往上念書時(shí),家里的景況卻一年年地往下降,幾度到了揭不開鍋的地步。從奶奶去世,到大哥、二哥、三哥相繼蓋房結(jié)婚,本來(lái)就干瘦的父親被榨得只剩皮包骨。越窮的地方,婚喪嫁娶還越講排場(chǎng),等石開念高中時(shí),家里的債務(wù)已經(jīng)不堪重負(fù)。按照縣中規(guī)定,高中生必須住校,可石開出不起住宿費(fèi),就只好每天在學(xué)校與家之間來(lái)回跑。幾十里路程,石開記不清遇過(guò)多少個(gè)炎炎烈日,多少次刺骨寒風(fēng),更記不清月亮多少回伴他走山崖…… 但是,所有這些在石開看來(lái)并不算什么,他感到絕望的是高三畢業(yè)后的第一次高考,他的考分本來(lái)已經(jīng)高于河南省本科錄取線23分,卻因?yàn)樵谔顖?bào)志愿時(shí)沒把好關(guān),結(jié)果名落孫山。一向要強(qiáng)的石開接受不了這殘酷的現(xiàn)實(shí),獨(dú)自跑到一家武校,企圖用嚴(yán)酷的體罰來(lái)折磨自己。父親更接受不了這一打擊,幾乎一夜間便喪失了勞動(dòng)能力。恰在這時(shí),石開的四哥又到了蓋房娶媳婦的年齡。金家五個(gè)兒子,除了不斷積起的債臺(tái),沒有一個(gè)可以讓老父親感到可以在別人面前抬著頭走路的。 但哥哥們認(rèn)為弟弟石開不該自暴自棄,他們湊錢讓石開去補(bǔ)習(xí),爭(zhēng)取來(lái)年再考。石開接過(guò)哥哥的錢,心頭更加沉重。他自幼好強(qiáng),硬是到了一個(gè)至今仍不想讓人知道的地方去悄悄補(bǔ)習(xí)。他當(dāng)時(shí)這樣做是為了以防萬(wàn)一,萬(wàn)一補(bǔ)習(xí)后再考不上真讓村上人知道后不就無(wú)法活了嘛!石開知道這臉面上的事并非關(guān)系到他一人,還有老父親呢! 獨(dú)處異鄉(xiāng)的日子非言語(yǔ)所能描述。但再陷入困境,石開也盡量在別人面前裝得輕松。有一次,他吃完中午飯后身上再也找不到一分錢。恰巧三哥寄來(lái)一封信,不知何故,三哥的信里夾著四張郵票。石開眼前一亮:對(duì)呀,郵票也可以變錢嘛!于是他真的拿著三張郵票(留下一張是給家里回信用的)去“變錢”了。生意不錯(cuò),一切如愿。石開笑笑,因?yàn)樗忠淮味氵^(guò)了老師和同學(xué)們對(duì)他的異樣目光…… 時(shí)間過(guò)得真快,這回石開是第二次參加高考,他不止一次告誡自己,這回可不能再有任何閃失。其實(shí),遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親最明白兒子的心,只是感覺無(wú)能為力。剛剛借得100元錢,父親便趕忙讓順道的人捎去。慢!父親突然叫住那捎錢的人:這兒還有10塊,一起帶給他吧。110元是這么出來(lái)的,可石開仍然愿意相信這是父親給自己敲響的報(bào)警號(hào)?! ∈_順手伸進(jìn)父親托人捎來(lái)的口袋,一摸,是雞蛋。這么多呀!一個(gè)、二個(gè)、三個(gè)……共十八個(gè)。十八是什么意思?是“你要發(fā)”的意思嘛。嘿,這回吉利。石開想這肯定也是父親鼓勵(lì)他的話。對(duì),三天考試,每天六個(gè)。嗬,天天“六六順”! 石開頓覺精神大爽?! ∫粋€(gè)小時(shí)后,他與所有參加高考的同學(xué)一起進(jìn)了考場(chǎng)。之后連續(xù)三天都是這樣,他沒有忘記進(jìn)考場(chǎng)前的一件事:吃三個(gè)雞蛋…… “開兒一快來(lái)聽呀!”山彎彎里,父親突然舉起耳邊的小收音機(jī),欣喜若狂地叫喊起來(lái),“有你的名字!有你的名字呀!” “真的?哈哈哈……我終于考上大學(xué)啦!我終于考上啦——!”金石開簡(jiǎn)直興奮得快要暈過(guò)去了。他看到大哥、大嫂、二哥、二嫂、三哥、三嫂、四哥、四嫂都沖著他在笑。對(duì),還有爸,還有媽。媽笑得最開心,連平日布滿皺紋的臉都像綻開了花?! 拔以缯f(shuō)過(guò),你是‘大難不死,必有后?!娜恕!蓖砩?,煤油燈下,母親樂滋滋地又開始夸耀起當(dāng)年的事,“你剛生出來(lái)時(shí),全身發(fā)紫,吸氣也難,你爸一看又是個(gè)小子,就說(shuō)不中,愛怎么著就怎么著吧。正好有個(gè)醫(yī)生路過(guò)這兒,我那時(shí)就說(shuō),小五娃是有福之人,這不現(xiàn)在真中‘狀元’了!” “得得,要沒有我那回扔給他三塊錢,他能把書念到現(xiàn)在?”滿臉堆笑的父親也搶功說(shuō)?! ∈_笑了,不過(guò)鼻子很快又酸起來(lái)。他看到昏暗的燈光下,自己的父母都蒼老異常。此刻的石開只有一個(gè)念頭:再不能讓二老為自己讀書的事操心了?! 兹者^(guò)去,大學(xué)的入學(xué)通知書被人送到了村上。 石開看到信封上自己的名字,心都像要跳出來(lái)似的。然而,幾乎在同一時(shí)刻,石開的眼里剛剛閃出的喜悅,即刻消失了…… 怎么啦,娃兒?父親接過(guò)通知書,急急往下看,當(dāng)目光掃到“學(xué)費(fèi)”一欄時(shí),臉色也倏然變暗了。 小村里的人并不知道金家父子心中想的什么事,依舊嘻嘻哈哈不停地前來(lái)祝賀道喜,而石開呢,每當(dāng)看到父親在眾鄉(xiāng)親面前露出的那副尷尬笑臉,心頭更如刀割?! ∫挂焉?,熱鬧了一陣的鄉(xiāng)親們終于都走了,屋里只剩金家老父親和石開的哥幾個(gè)。一陣很長(zhǎng)的沉默之后,父親終于咳了一聲,緩緩地說(shuō)道:“都聽著,我知道你們幾個(gè)現(xiàn)在都不易,老大的房子被修路的扒了要重新蓋,老二也有倆娃在念書,老三、老四的媳婦也都快要產(chǎn)娃了,可你們的弟上大學(xué)是大事!是我們村上的‘狀元’!可不是,誰(shuí)家的娃上了大學(xué)?誰(shuí)家的娃能有他考得這么好?”父親停了片刻,聲音低了下來(lái),“唉,可我和你們媽老了,不中了。這回你們弟上大學(xué)的學(xué)費(fèi),我和你們媽得求你們啦!求你們啦!” “爸——”石開聽父親說(shuō)到這兒,再也忍不住地哭出聲來(lái),“要是實(shí)在沒錢,我就別……” “混賬!”父親一個(gè)巴掌將石開的嘴給封住了?! 【瓦@樣,金家四兄弟當(dāng)晚根據(jù)父親的意見,商定貸款供石開上大學(xué)。老大貸了800元,老二、老三、老四各貸了500元?! ∵@一夜,金家的十幾口人除了不懂事的小孩呼呼大睡外,沒幾個(gè)是合眼的。石開聽得仔細(xì),父親和母親不停翻身嘆氣,四哥的房?jī)?nèi)打熄燈起就沒斷過(guò)聲,沒幾支煙工夫,那邊突然響起嫂嫂的哭聲,而且整整一夜沒?! 〉诙煸绯浚_醒來(lái),見自己的枕頭邊濕了一大片。他顧不得自己的事,趕忙跑到四哥的屋里?! 案纾┳幽??” “回娘家去了?!薄 ∈_見四哥獨(dú)自抽著悶煙,不知如何是好
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載