清華三才子

內容概要

　　清華是中國現(xiàn)代知識分子的大本營，這一百年來，中國重要的知識分子多數(shù)出身清華，就是那些不是清華出身的知識分子，一生當中也很少不和它發(fā)生關系的，清華在中國現(xiàn)代知識分子的歷史中是一個不可以忽略的地方。中國的自由主義知識分子是以清華學者為基本活動范圍的，也可以說，清華的教育背景是這批人自覺聯(lián)合的一個基本前提，在這個意義上，我們未嘗不可以說清華大學是中國自由主義的大本營，在現(xiàn)代中國自由主義知識分子的發(fā)生史上，清華大學的重要性超過北京大學。

作者簡介

謝泳，1961年生，山西晉中師專英語專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)為廈門大學中文系教授。著有《中國現(xiàn)代文學的微觀研究》《儲安平與（觀察）》《西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識分子》《中國現(xiàn)代知識分子的困境》等。

書籍目錄

聞一多的命運一、鄉(xiāng)紳出身二、清華十年三、校園文化四、思想早熟五、五四情結六、走上詩壇七、到美國去八、大江學會九、教授生活十、新月成員十一、重返清華十二、離開北平十三、長沙臨大十四、走到昆明十五、性格分析十六、經濟分析十七、交友分析十八、慘遭暗殺羅隆基的命運一、在清華二、大江社的主要成員三、羅隆基和胡適四、羅隆基與儲安平五、《新月》時期羅隆基的言論六、四十年代七、梁實秋對羅隆基的批評八、羅隆基的一次記者招待會九、同時代人對羅隆基的評價十、五十年代吳景超的命運一、早年經歷與學術生涯二、《獨立評論》時期的學術三、《新路》時期的學術四、五十年代的學術再版后記

章節(jié)摘錄

插圖：聞一多的命運一、鄉(xiāng)紳出身如果研究二十世紀中國知識分子的道路，聞一多是有代表性的。他的代表性體現(xiàn)在他的復雜性上。他曾經和他所處的時代發(fā)生了巨大的沖突。這種沖突是他和他的時代共同造成的。他本來是一個對政治生活沒有興趣的人，但最終卻為政治所纏繞，在很多人眼中，他已經不是一個學者，而是一個斗士：他不是一個知識分子的形象，而是一個戰(zhàn)士了。其實這些都不是真正的聞一多，真正的聞一多首先是一個知識分子，是一個在任何時候都難以和他所處的時代完全達成平衡的人。雖然他在二十世紀前半葉就結束了自己的人生，但從出生到他最終的結局中，我們卻可以看出生活在二十世紀中國的一個知識分子的全部人生。聞一多去世的時候還不足四十八歲。用梁實秋的話說：“聞一多短短的一生，除了一死轟動中外，大抵是平靜安定的，他過的是詩人與學者的生活，但是對日抗戰(zhàn)的爆發(fā)對于他是一個轉捩點，他到了昆明之后似乎是變了一個人，于詩人學者之外又成了當時一般時髦人士所謂的‘斗士’。”梁實秋是聞一多清華時代的朋友，也是抗戰(zhàn)前一直和他保持著友誼的人。他對聞一多的評價我們可以不同意，但在許多同時代朋友的回憶中，梁實秋的回憶是最有人情，最合常理，也最讓人難忘的。聞一多是湖北浠水人（今湖北蘄水縣巴河鎮(zhèn)望天湖畔聞家鋪），他生于1899年11月24日。聞一多最初的名字是“亦多”。他在清華學校讀書的時候，名字只是一個“多”字， “一多”是他五四運動以后才用的名字。聞一多的家庭是一個典型的鄉(xiāng)紳人家，大家庭人口眾多，子弟們受的都是舊式的教育。聞一多出身鄉(xiāng)紳之家，這是我們要給予特別注意的。因為聞一多是和二十世紀同時開始的。在他成長的那個時代，代表中國社會主要文化氣質的就是那些鄉(xiāng)紳之家。中國早期留學生的家庭背景中，出身于鄉(xiāng)紳之家是一個非常明顯的特征。鄉(xiāng)紳之家的子弟一般在經濟上還說得過去，更重要的是鄉(xiāng)紳作為地方上政治、經濟、文化和道德的代表，常常是最能夠體現(xiàn)一個時期先進文化的。聞一多讀書的時候，已經不是傳統(tǒng)的私塾，而是改良以后的私塾，那時聞一多就是既讀“子日詩云”，同時也學博物、算術、美術，而且也用上了當時的新式教材。從這個經歷上可以看出，聞一多雖然受的是舊式教育，但那種舊，已經不是傳統(tǒng)意義上的舊式教育了。季鎮(zhèn)淮在《聞朱年譜》中就說：“這是先生接觸新思潮的開始?！甭勔欢嘣谑粴q的時候就可以讀到代表新時代潮流的書刊了。聞一多的弟弟聞家駟回憶說：“我們家庭比較早地接受了新時代潮流的影響，在辛亥革命前夕就能閱讀到《東方雜志》和《新民叢報》之類的書刊。”聞一多出身鄉(xiāng)紳之家，他少年時就喜歡讀書和美術，可以說是一個具有藝術氣質的人，他后來的詩人和學者生涯，其實都與他早年的出身有關。聞一多身上具有中國知識分子的優(yōu)秀品質。他們雖然出身鄉(xiāng)紳之家，要是用階級的觀點分析，他們和底層人民是對立的。但在中國現(xiàn)代知識分子身上，那些出身富有的知識分子，對于底層貧民卻總是有一種悲天憫人的同情，他們在面對貧民的時候，總是有一種負罪感，好像自己已有的一切都是不應該的，從魯迅的《一件小事》中就可以看得非常清楚。聞一多四十年代的變化，也與他的這種心理有關。我們過去總是說聞一多的轉變是因為讀了《新華日報》和其它從延安來的書才發(fā)生變化，具體說，可能有這些因素，但這些因素之所以發(fā)生作用，根源卻還是在知識分子對自己出身的那種負罪感。這是中國知識分子身上的一個優(yōu)點，但也是一個缺點，當他們對于底層貧民過分有負罪感時，他們的感情就容易沖動，就很難在這種情況下保持理性。四十年代，聞一多對知識分子的評價是非常低的，他的認識和毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中對知識分子的評價非常接近，有些詞語都好像是一致的。他說：“還有一點，以為只有知識分子，才有辦法，別人一概不成。這種想法是錯的。不要以為有了知識分子就有力量，真正的力量在人民。我們應該把自己的知識配合他們的力量。沒有知識是不成的，但是知識不配合人民的力量，決無用處！我們知識分子常?？浯?，以為很了不起，卻沒想到人民一覺醒，一發(fā)動起來，真正的力量就在他們身上。一班人活不好，吃不好，聯(lián)大再好，也沒有用的。我們是知識分子，應有我們的天職。我們享受好，義務也多，我們要努力。但以為自己努力就成了，就根本錯！……因為真正的力量在人民，所以越壓迫，越吃苦，報復起來就越厲害！因此我希望諸位無論干那種工作，不要以為自己是大學生。這不該看成普通的謙虛，一種做人的手段，因為我們確實不如他們。不但口里說，而且心里也硬是要想：我們是不如他們的。我們的知識是一種臟物．是犧牲了大多數(shù)人的幸福而得來的?！睂θ嗣竦拿つ砍绨菔孤勔欢嘣谒氖甏鷮χR分子的理解非常偏頗。1945年他曾寫過一份《戰(zhàn)后的文化——官僚壟斷與知識分子壟斷》，這篇文章雖然只是一個提綱性的東西，但從中我們依然能看出聞一多的知識分子觀。他說：人民不但贏得了勝利。扭轉了歷史。并且歷史一向是人民創(chuàng)造的?！爸R分子只有和工農大眾相結合才會成為不可戰(zhàn)勝的力量。”過去的錯誤——“勞力者治于人；勞心者治人?！蔽幕瘜儆趧谛恼撸瑸榱藙谛恼?，出自勞心者。新認識——文化歸榮于人民，文化非知識分子的專制品，打破壟斷局面。上層文化的直接創(chuàng)造者——知識分子只負潤色之責，注入毒素，腐化作用。解除人民痛苦，增加生產，加強物質基礎，使知識分子便于發(fā)展。這些認識對于我們了解聞一多后來的變化都是有幫助的，因為從這些對知識分子的評價當中我們能看出聞一多內心世界的矛盾。他自己是一個大知識分子，但他對于自己的這種身份卻總是有一種不認同感，正是因為這個底色，他才在四十年代發(fā)生了那樣大的變化，讓他許多早年的朋友都感到了困惑。出身鄉(xiāng)紳之家的聞一多，在他少年的時候，他的生活是相對優(yōu)越的，這樣的生活對聞一多個性和思想的形成都有影響。他在抗戰(zhàn)前的生活是很優(yōu)越和平靜的，無論是精神生活還是物質生活，都相當不錯。他后來發(fā)生的變化，有他生活上的反差所帶來的直接表現(xiàn)。出身富有家庭的人，多數(shù)都是為了自己的理想才選擇自己的政治道路的，在中國知識分子的道路中，我們總能感到有崇高感，就是因為我們能看到他們并不是因為貧窮得生活不下去才選擇某種革命理想的，聞一多就是這樣。我們可以不贊成聞一多的政治選擇，但他選擇中的那種獻身精神和他對一切專制的反感，卻永遠讓我們產生敬意，這就是聞一多的現(xiàn)代意義，我們不會因為他在政治上的選擇失誤，就對他的人格產生懷疑。聞一多的困惑是中國現(xiàn)代知識分子的困惑，聞一多的理想也是中國現(xiàn)代知識分子的理想。二、清華十年聞一多生活的時代，中國還沒有嚴格意義上的大學。他的家鄉(xiāng)湖北浠水是一個很閉塞的地方。梁實秋就說過：“聞一多的家鄉(xiāng)相當閉塞，而其家庭居然指導他考入清華讀書，不是一件尋常的事。這樣的事在那樣的時代，一般只會發(fā)生在對外面世界有所了解的家庭當中，這就是我們?yōu)槭裁匆貏e強調聞一多出身鄉(xiāng)紳之家的一個原因。聞一多報考清華的那年，清華只在湖北招四名學生，那年的作文題目是《多聞闕疑》，正好應了聞一多名字的來歷。少年聞一多讀過不少梁任公的文章，學得了一些梁任公的文筆，所以他的作文受到了主考官的贊許。但聞一多的其它功課平平，他只被錄取為備取第一名。聞一多是1912年進入清華學校讀書的，他在清華一呆就是十年，在聞一多的一生中，清華可以說是他的精神家園，他在這里讀書，后來又在這里當教授，他早年的民主思想是在清華萌生，中年的時候，他的民主精神又在清華成熟，在聞一多的生命中，沒有比清華更重要的地方了。清華是他的起點，但也是他的終點。

后記

這是一本舊作，完成于1997年，七八年后才印出來。此次再版，主要是考慮到以往的印數(shù)和發(fā)行方式，使本書的流傳受到一定的限制。一本書的再版，主要取決于出版方，他們的考慮，一般比作者更符合實際。傳記寫作有個規(guī)律，第一本最難，再往后就相對容易，所以現(xiàn)在凡有多種傳記的人，會越來越多，而沒有傳記的人，也始終沒有。本書寫了三個清華人物，吳景超、羅隆基和聞一多。前兩位至今沒有一本完整的傳記，因為材料少，沒有人愿意下這個功夫，我們還在等待，等第～本傳記出來后，就會源源不斷。聞～多的傳記很不少了，至少不會少于十本，再寫就不能只是簡單敘述他的生平，而要做一些深入的分析。我過去說過，我寫聞一多用的是分析方法，而不是敘述方法，我的立意是寫他作為知識分子一生的變化，不涉及他的學術研究，比如他的詩歌創(chuàng)作和中國古典文學研究，因為自己沒有這方面的素養(yǎng)，不能做出評價。因為有了聞黎明先生的《聞一多先生年譜長編》，我們再來敘述他一生的事業(yè)，意義就非常有限，我個人看法，當傳主已有年譜長編后，再寫傳記，重心就需要轉移。

媒體關注與評論

我們可以不贊成聞一多的政治選擇，但他選擇中的那種獻身精神和他對一切專制的反感，卻永遠讓我們產生敬意，這就是聞一多的現(xiàn)代意義?！　　x泳他的鋒芒也許是太露了，他的性格也許是太急躁一點，不過在出處大節(jié)上他沒有茍且過。他急于進取，玩弄手段是有的，但是我還看不出有什么傷天害理的行為。　　——梁實秋談羅隆基吳景超的學術道路和他的人生道路都是不平坦的。作為中國第一代的社會學家，他有一個非常好的學術開端，在他從事學術研究的時候，時代為他提供了許多便利條件。作為中國社會學研究的首創(chuàng)者之一，他在自己學術生涯的開始階段，就敏銳地選擇了一種雖然剛剛創(chuàng)立但卻有著廣闊學術前景的學科。　　——謝泳

編輯推薦

《清華三才子》是由謝泳所編著，東方出版社出版發(fā)行的。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    清華三才子 PDF格式下載

---