清華三才子

內(nèi)容概要

　　清華是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的大本營(yíng)，這一百年來(lái)，中國(guó)重要的知識(shí)分子多數(shù)出身清華，就是那些不是清華出身的知識(shí)分子，一生當(dāng)中也很少不和它發(fā)生關(guān)系的，清華在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史中是一個(gè)不可以忽略的地方。中國(guó)的自由主義知識(shí)分子是以清華學(xué)者為基本活動(dòng)范圍的，也可以說(shuō)，清華的教育背景是這批人自覺(jué)聯(lián)合的一個(gè)基本前提，在這個(gè)意義上，我們未嘗不可以說(shuō)清華大學(xué)是中國(guó)自由主義的大本營(yíng)，在現(xiàn)代中國(guó)自由主義知識(shí)分子的發(fā)生史上，清華大學(xué)的重要性超過(guò)北京大學(xué)。

作者簡(jiǎn)介

謝泳，1961年生，山西晉中師專英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)為廈門(mén)大學(xué)中文系教授。著有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的微觀研究》《儲(chǔ)安平與（觀察）》《西南聯(lián)大與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子》《中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的困境》等。

書(shū)籍目錄

聞一多的命運(yùn)一、鄉(xiāng)紳出身二、清華十年三、校園文化四、思想早熟五、五四情結(jié)六、走上詩(shī)壇七、到美國(guó)去八、大江學(xué)會(huì)九、教授生活十、新月成員十一、重返清華十二、離開(kāi)北平十三、長(zhǎng)沙臨大十四、走到昆明十五、性格分析十六、經(jīng)濟(jì)分析十七、交友分析十八、慘遭暗殺羅隆基的命運(yùn)一、在清華二、大江社的主要成員三、羅隆基和胡適四、羅隆基與儲(chǔ)安平五、《新月》時(shí)期羅隆基的言論六、四十年代七、梁實(shí)秋對(duì)羅隆基的批評(píng)八、羅隆基的一次記者招待會(huì)九、同時(shí)代人對(duì)羅隆基的評(píng)價(jià)十、五十年代吳景超的命運(yùn)一、早年經(jīng)歷與學(xué)術(shù)生涯二、《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)期的學(xué)術(shù)三、《新路》時(shí)期的學(xué)術(shù)四、五十年代的學(xué)術(shù)再版后記

章節(jié)摘錄

插圖：聞一多的命運(yùn)一、鄉(xiāng)紳出身如果研究二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的道路，聞一多是有代表性的。他的代表性體現(xiàn)在他的復(fù)雜性上。他曾經(jīng)和他所處的時(shí)代發(fā)生了巨大的沖突。這種沖突是他和他的時(shí)代共同造成的。他本來(lái)是一個(gè)對(duì)政治生活沒(méi)有興趣的人，但最終卻為政治所纏繞，在很多人眼中，他已經(jīng)不是一個(gè)學(xué)者，而是一個(gè)斗士：他不是一個(gè)知識(shí)分子的形象，而是一個(gè)戰(zhàn)士了。其實(shí)這些都不是真正的聞一多，真正的聞一多首先是一個(gè)知識(shí)分子，是一個(gè)在任何時(shí)候都難以和他所處的時(shí)代完全達(dá)成平衡的人。雖然他在二十世紀(jì)前半葉就結(jié)束了自己的人生，但從出生到他最終的結(jié)局中，我們卻可以看出生活在二十世紀(jì)中國(guó)的一個(gè)知識(shí)分子的全部人生。聞一多去世的時(shí)候還不足四十八歲。用梁實(shí)秋的話說(shuō)：“聞一多短短的一生，除了一死轟動(dòng)中外，大抵是平靜安定的，他過(guò)的是詩(shī)人與學(xué)者的生活，但是對(duì)日抗戰(zhàn)的爆發(fā)對(duì)于他是一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，他到了昆明之后似乎是變了一個(gè)人，于詩(shī)人學(xué)者之外又成了當(dāng)時(shí)一般時(shí)髦人士所謂的‘斗士’。”梁實(shí)秋是聞一多清華時(shí)代的朋友，也是抗戰(zhàn)前一直和他保持著友誼的人。他對(duì)聞一多的評(píng)價(jià)我們可以不同意，但在許多同時(shí)代朋友的回憶中，梁實(shí)秋的回憶是最有人情，最合常理，也最讓人難忘的。聞一多是湖北浠水人（今湖北蘄水縣巴河鎮(zhèn)望天湖畔聞家鋪），他生于1899年11月24日。聞一多最初的名字是“亦多”。他在清華學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，名字只是一個(gè)“多”字， “一多”是他五四運(yùn)動(dòng)以后才用的名字。聞一多的家庭是一個(gè)典型的鄉(xiāng)紳人家，大家庭人口眾多，子弟們受的都是舊式的教育。聞一多出身鄉(xiāng)紳之家，這是我們要給予特別注意的。因?yàn)槁勔欢嗍呛投兰o(jì)同時(shí)開(kāi)始的。在他成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，代表中國(guó)社會(huì)主要文化氣質(zhì)的就是那些鄉(xiāng)紳之家。中國(guó)早期留學(xué)生的家庭背景中，出身于鄉(xiāng)紳之家是一個(gè)非常明顯的特征。鄉(xiāng)紳之家的子弟一般在經(jīng)濟(jì)上還說(shuō)得過(guò)去，更重要的是鄉(xiāng)紳作為地方上政治、經(jīng)濟(jì)、文化和道德的代表，常常是最能夠體現(xiàn)一個(gè)時(shí)期先進(jìn)文化的。聞一多讀書(shū)的時(shí)候，已經(jīng)不是傳統(tǒng)的私塾，而是改良以后的私塾，那時(shí)聞一多就是既讀“子日詩(shī)云”，同時(shí)也學(xué)博物、算術(shù)、美術(shù)，而且也用上了當(dāng)時(shí)的新式教材。從這個(gè)經(jīng)歷上可以看出，聞一多雖然受的是舊式教育，但那種舊，已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的舊式教育了。季鎮(zhèn)淮在《聞朱年譜》中就說(shuō)：“這是先生接觸新思潮的開(kāi)始?！甭勔欢嘣谑粴q的時(shí)候就可以讀到代表新時(shí)代潮流的書(shū)刊了。聞一多的弟弟聞家駟回憶說(shuō)：“我們家庭比較早地接受了新時(shí)代潮流的影響，在辛亥革命前夕就能閱讀到《東方雜志》和《新民叢報(bào)》之類的書(shū)刊?！甭勔欢喑錾磬l(xiāng)紳之家，他少年時(shí)就喜歡讀書(shū)和美術(shù)，可以說(shuō)是一個(gè)具有藝術(shù)氣質(zhì)的人，他后來(lái)的詩(shī)人和學(xué)者生涯，其實(shí)都與他早年的出身有關(guān)。聞一多身上具有中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀品質(zhì)。他們雖然出身鄉(xiāng)紳之家，要是用階級(jí)的觀點(diǎn)分析，他們和底層人民是對(duì)立的。但在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子身上，那些出身富有的知識(shí)分子，對(duì)于底層貧民卻總是有一種悲天憫人的同情，他們?cè)诿鎸?duì)貧民的時(shí)候，總是有一種負(fù)罪感，好像自己已有的一切都是不應(yīng)該的，從魯迅的《一件小事》中就可以看得非常清楚。聞一多四十年代的變化，也與他的這種心理有關(guān)。我們過(guò)去總是說(shuō)聞一多的轉(zhuǎn)變是因?yàn)樽x了《新華日?qǐng)?bào)》和其它從延安來(lái)的書(shū)才發(fā)生變化，具體說(shuō)，可能有這些因素，但這些因素之所以發(fā)生作用，根源卻還是在知識(shí)分子對(duì)自己出身的那種負(fù)罪感。這是中國(guó)知識(shí)分子身上的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但也是一個(gè)缺點(diǎn)，當(dāng)他們對(duì)于底層貧民過(guò)分有負(fù)罪感時(shí)，他們的感情就容易沖動(dòng)，就很難在這種情況下保持理性。四十年代，聞一多對(duì)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)是非常低的，他的認(rèn)識(shí)和毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中對(duì)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)非常接近，有些詞語(yǔ)都好像是一致的。他說(shuō)：“還有一點(diǎn)，以為只有知識(shí)分子，才有辦法，別人一概不成。這種想法是錯(cuò)的。不要以為有了知識(shí)分子就有力量，真正的力量在人民。我們應(yīng)該把自己的知識(shí)配合他們的力量。沒(méi)有知識(shí)是不成的，但是知識(shí)不配合人民的力量，決無(wú)用處！我們知識(shí)分子常?？浯螅詾楹芰瞬黄?，卻沒(méi)想到人民一覺(jué)醒，一發(fā)動(dòng)起來(lái)，真正的力量就在他們身上。一班人活不好，吃不好，聯(lián)大再好，也沒(méi)有用的。我們是知識(shí)分子，應(yīng)有我們的天職。我們享受好，義務(wù)也多，我們要努力。但以為自己努力就成了，就根本錯(cuò)！……因?yàn)檎嬲牧α吭谌嗣?，所以越壓迫，越吃苦，?bào)復(fù)起來(lái)就越厲害！因此我希望諸位無(wú)論干那種工作，不要以為自己是大學(xué)生。這不該看成普通的謙虛，一種做人的手段，因?yàn)槲覀兇_實(shí)不如他們。不但口里說(shuō)，而且心里也硬是要想：我們是不如他們的。我們的知識(shí)是一種臟物．是犧牲了大多數(shù)人的幸福而得來(lái)的?！睂?duì)人民的盲目崇拜使聞一多在四十年代對(duì)知識(shí)分子的理解非常偏頗。1945年他曾寫(xiě)過(guò)一份《戰(zhàn)后的文化——官僚壟斷與知識(shí)分子壟斷》，這篇文章雖然只是一個(gè)提綱性的東西，但從中我們依然能看出聞一多的知識(shí)分子觀。他說(shuō)：人民不但贏得了勝利。扭轉(zhuǎn)了歷史。并且歷史一向是人民創(chuàng)造的?！爸R(shí)分子只有和工農(nóng)大眾相結(jié)合才會(huì)成為不可戰(zhàn)勝的力量?！边^(guò)去的錯(cuò)誤——“勞力者治于人；勞心者治人。”文化屬于勞心者，為了勞心者，出自勞心者。新認(rèn)識(shí)——文化歸榮于人民，文化非知識(shí)分子的專制品，打破壟斷局面。上層文化的直接創(chuàng)造者——知識(shí)分子只負(fù)潤(rùn)色之責(zé)，注入毒素，腐化作用。解除人民痛苦，增加生產(chǎn)，加強(qiáng)物質(zhì)基礎(chǔ)，使知識(shí)分子便于發(fā)展。這些認(rèn)識(shí)對(duì)于我們了解聞一多后來(lái)的變化都是有幫助的，因?yàn)閺倪@些對(duì)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)當(dāng)中我們能看出聞一多內(nèi)心世界的矛盾。他自己是一個(gè)大知識(shí)分子，但他對(duì)于自己的這種身份卻總是有一種不認(rèn)同感，正是因?yàn)檫@個(gè)底色，他才在四十年代發(fā)生了那樣大的變化，讓他許多早年的朋友都感到了困惑。出身鄉(xiāng)紳之家的聞一多，在他少年的時(shí)候，他的生活是相對(duì)優(yōu)越的，這樣的生活對(duì)聞一多個(gè)性和思想的形成都有影響。他在抗戰(zhàn)前的生活是很優(yōu)越和平靜的，無(wú)論是精神生活還是物質(zhì)生活，都相當(dāng)不錯(cuò)。他后來(lái)發(fā)生的變化，有他生活上的反差所帶來(lái)的直接表現(xiàn)。出身富有家庭的人，多數(shù)都是為了自己的理想才選擇自己的政治道路的，在中國(guó)知識(shí)分子的道路中，我們總能感到有崇高感，就是因?yàn)槲覀兡芸吹剿麄儾⒉皇且驗(yàn)樨毟F得生活不下去才選擇某種革命理想的，聞一多就是這樣。我們可以不贊成聞一多的政治選擇，但他選擇中的那種獻(xiàn)身精神和他對(duì)一切專制的反感，卻永遠(yuǎn)讓我們產(chǎn)生敬意，這就是聞一多的現(xiàn)代意義，我們不會(huì)因?yàn)樗谡紊系倪x擇失誤，就對(duì)他的人格產(chǎn)生懷疑。聞一多的困惑是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的困惑，聞一多的理想也是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的理想。二、清華十年聞一多生活的時(shí)代，中國(guó)還沒(méi)有嚴(yán)格意義上的大學(xué)。他的家鄉(xiāng)湖北浠水是一個(gè)很閉塞的地方。梁實(shí)秋就說(shuō)過(guò)：“聞一多的家鄉(xiāng)相當(dāng)閉塞，而其家庭居然指導(dǎo)他考入清華讀書(shū)，不是一件尋常的事。這樣的事在那樣的時(shí)代，一般只會(huì)發(fā)生在對(duì)外面世界有所了解的家庭當(dāng)中，這就是我們?yōu)槭裁匆貏e強(qiáng)調(diào)聞一多出身鄉(xiāng)紳之家的一個(gè)原因。聞一多報(bào)考清華的那年，清華只在湖北招四名學(xué)生，那年的作文題目是《多聞闕疑》，正好應(yīng)了聞一多名字的來(lái)歷。少年聞一多讀過(guò)不少梁任公的文章，學(xué)得了一些梁任公的文筆，所以他的作文受到了主考官的贊許。但聞一多的其它功課平平，他只被錄取為備取第一名。聞一多是1912年進(jìn)入清華學(xué)校讀書(shū)的，他在清華一呆就是十年，在聞一多的一生中，清華可以說(shuō)是他的精神家園，他在這里讀書(shū)，后來(lái)又在這里當(dāng)教授，他早年的民主思想是在清華萌生，中年的時(shí)候，他的民主精神又在清華成熟，在聞一多的生命中，沒(méi)有比清華更重要的地方了。清華是他的起點(diǎn)，但也是他的終點(diǎn)。

后記

這是一本舊作，完成于1997年，七八年后才印出來(lái)。此次再版，主要是考慮到以往的印數(shù)和發(fā)行方式，使本書(shū)的流傳受到一定的限制。一本書(shū)的再版，主要取決于出版方，他們的考慮，一般比作者更符合實(shí)際。傳記寫(xiě)作有個(gè)規(guī)律，第一本最難，再往后就相對(duì)容易，所以現(xiàn)在凡有多種傳記的人，會(huì)越來(lái)越多，而沒(méi)有傳記的人，也始終沒(méi)有。本書(shū)寫(xiě)了三個(gè)清華人物，吳景超、羅隆基和聞一多。前兩位至今沒(méi)有一本完整的傳記，因?yàn)椴牧仙?，沒(méi)有人愿意下這個(gè)功夫，我們還在等待，等第～本傳記出來(lái)后，就會(huì)源源不斷。聞～多的傳記很不少了，至少不會(huì)少于十本，再寫(xiě)就不能只是簡(jiǎn)單敘述他的生平，而要做一些深入的分析。我過(guò)去說(shuō)過(guò)，我寫(xiě)聞一多用的是分析方法，而不是敘述方法，我的立意是寫(xiě)他作為知識(shí)分子一生的變化，不涉及他的學(xué)術(shù)研究，比如他的詩(shī)歌創(chuàng)作和中國(guó)古典文學(xué)研究，因?yàn)樽约簺](méi)有這方面的素養(yǎng)，不能做出評(píng)價(jià)。因?yàn)橛辛寺劺杳飨壬摹堵勔欢嘞壬曜V長(zhǎng)編》，我們?cè)賮?lái)敘述他一生的事業(yè)，意義就非常有限，我個(gè)人看法，當(dāng)傳主已有年譜長(zhǎng)編后，再寫(xiě)傳記，重心就需要轉(zhuǎn)移。

媒體關(guān)注與評(píng)論

我們可以不贊成聞一多的政治選擇，但他選擇中的那種獻(xiàn)身精神和他對(duì)一切專制的反感，卻永遠(yuǎn)讓我們產(chǎn)生敬意，這就是聞一多的現(xiàn)代意義?！　　x泳他的鋒芒也許是太露了，他的性格也許是太急躁一點(diǎn)，不過(guò)在出處大節(jié)上他沒(méi)有茍且過(guò)。他急于進(jìn)取，玩弄手段是有的，但是我還看不出有什么傷天害理的行為?！　　簩?shí)秋談羅隆基吳景超的學(xué)術(shù)道路和他的人生道路都是不平坦的。作為中國(guó)第一代的社會(huì)學(xué)家，他有一個(gè)非常好的學(xué)術(shù)開(kāi)端，在他從事學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，時(shí)代為他提供了許多便利條件。作為中國(guó)社會(huì)學(xué)研究的首創(chuàng)者之一，他在自己學(xué)術(shù)生涯的開(kāi)始階段，就敏銳地選擇了一種雖然剛剛創(chuàng)立但卻有著廣闊學(xué)術(shù)前景的學(xué)科。　　——謝泳

編輯推薦

《清華三才子》是由謝泳所編著，東方出版社出版發(fā)行的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    清華三才子 PDF格式下載

---