逝去的胡同

前言

　　不知從什么時(shí)候起，懷舊情緒開始在社會(huì)上蔓延。而今已兩鬢斑白的50年代留蘇學(xué)生在歌聲中唱回“莫斯科郊外的晚上”，60年代經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的那一代人會(huì)找一個(gè)理由，一段假期，帶上他們在城市長大的孩子，踏上“夢回黑土地”、“情歸大草原”的回望青春之旅；作為改革開放后第一代重返大學(xué)校園的學(xué)子們，正常常發(fā)起著追憶二十年前校園生活的青蔥歲月的主題聚會(huì)；而所有在四合院生活過的男女老少更是不約而同的把追憶四合院生活當(dāng)作一件相當(dāng)有興致的事情去做。當(dāng)我面前鋪放著一篇篇描述四合院生活美文的時(shí)候，我常會(huì)問自己，四合院生活真的有這么好嗎？　　在四合院生活的那些年間，您一定有過這樣的記憶——春天到來，總會(huì)有那么幾次從黃土高原上吹來黃土，女孩子上學(xué)，女人們上班，出門頭上都要蒙上塊看得見路的尼龍紗巾；夏天的時(shí)候，蚊蟲小咬多，沒有空調(diào)電扇，沒有洗澡的地方，一個(gè)大木澡盆，一盆水，當(dāng)媽的把幾個(gè)孩子叫來，從小的洗到大的；秋天秋雨下來的時(shí)候，一塊塑料布，一把油紙傘，踩著雨泡人們就出門去了，那時(shí)候，還有走街串巷修雨傘的，晴天里一聲“修——理雨傘的嘍”想必讓不少的孩子知道了什么叫未雨綢繆；冬天里最痛苦又最躲不過的事情是每天早上的刷牙和上廁所，冬日早上院子里的水管子常常是凍上的，要燒一大壺開水才能把它澆開，如廁要上胡同里的公共廁所，即使在冬天那里也是臭氣熏天，不過你要是不嫌味臭腿酸，盡可以蹲在那里聽街坊四鄰的在這個(gè)胡同的公共場所里敘家?！　〖热辉谒暮显豪锷钣兄T多的不便和不爽，可如今住在冬有暖氣，夏有空調(diào)，不出家門就能如廁洗澡的干凈樓房里的人們怎么反倒留戀懷念起“苦日子”來了呢？人們在餓肚子的時(shí)候是不大會(huì)想到營養(yǎng)的，天天大魚大肉，難免就想吃些粗糧，在物質(zhì)生活相對滿足的今天，人們開始追念起那些普通平常但已然找不回的日子?！　∮嘘P(guān)四合院里生活的回憶當(dāng)然不乏溫馨和樂趣，不然人們怎么能夠一味沉湎于過去。每當(dāng)春天到來的時(shí)候，人們總會(huì)念叨幾句院子里曾經(jīng)的那棵香椿樹，老人們拿竹竿綁上鐵鉤子往下夠，小伙子嫌麻煩干脆直接上房。現(xiàn)在家里的孩子要春游了，就會(huì)不由自主地想起小時(shí)候自己春游的時(shí)候奶奶烙的芝麻醬糖餅，媽媽頭天晚上給灌到軍用水壺里的酸梅湯。在沒有空調(diào)的曾經(jīng)的夏天，孩子們好像不知道熱似的，幾乎那個(gè)年代所有的孩子都有過到什剎海、八一湖、蓮花池和同學(xué)或是胡同里的小伙伴結(jié)伴去游泳的經(jīng)歷，四五站地的公共汽車通常都不會(huì)去坐，因?yàn)槭∠碌奈宸皱X可以買根冰棍，那時(shí)侯紅小豆冰棍和紅果冰棍三分錢一根，牛奶冰棍五分錢一根。秋風(fēng)掃落葉的時(shí)節(jié)，一夜秋風(fēng)，學(xué)校操場上便鋪滿了一層楊樹葉。早上，天才蒙蒙亮，孩子們就佯裝值日便早早走出家門，來到學(xué)校院墻外，低著頭，尋覓著自以為最粗、最老、最韌的楊樹葉子，捋下葉子后的楊根，就是最好玩的游戲拔楊根的道具了。捋下葉子后的楊根被孩子們放在鞋窠里漚著，孩子們鞋窠里的腳汗臭味是楊根天然的修煉場，課間時(shí)，放學(xué)后，孩子們把鞋里經(jīng)千踩百揉后已變得有些蔫黑的楊根拿出來，精挑細(xì)選，選拔出最粗韌的那一根，楊根與楊根在小主人手中對決的緊張精彩場面絕不遜于斗蟋蟀，扇三角，玩彈球。冬日屋外的窗臺(tái)上，總要碼上一溜柿子，爐臺(tái)上，烤著一圈切得薄薄的窩頭片或是饅頭片，晚飯后，孩子們倚在床邊，聽父親開講《三國》的桃園結(jié)義，《水滸》的魯智深倒拔垂楊柳，趁父親喝口水或是解手的功夫，溜到屋外，拿回一個(gè)凍柿子放到碗里，用勺在柿子上戳個(gè)小口，舀出一勺金黃色的湯汁和質(zhì)感韌滑的“小舌頭”，涼在嘴里，甜到心里。　　往事雖然是真實(shí)的，可它有時(shí)又很虛無，它明明曾經(jīng)真實(shí)地存在，可如今我們卻看不見，摸不著，無奈得很。過往是匆匆的，可它一下子就走的很遠(yuǎn)，明明不過才走過二三十年光景，在歷史影片的定格中不過是一屏，可我們只能眼睜睜看時(shí)光飛逝，跨過了一個(gè)世紀(jì)的門檻，而我們的人生不過才走了三五步，就從少年走到青年，從青年跨入中年，從中年邁入老年——人生難免會(huì)有幾多遺憾，有些遺憾也許終生無法彌補(bǔ)。比如說，我們的后人今后已無法生活在真實(shí)的四合院里，感知真正的四合院生活，從而也無法和我們一樣與四合院建立起猶如血脈親情般的感情，這恐怕是我們這一代人集體的遺憾了。　　我時(shí)常會(huì)想，全世界都知道四合院是北京的標(biāo)志，是北京的符號(hào)，可是若干年后，問到北京的大人和孩子，什么是四合院，四合院是什么樣子，四合院的生活是怎樣的，恐怕沒有幾個(gè)人能答得出。真是難為后人們了，別說是后人們了，就連我們這些生在四合院，長在四合院的人，如今說起四合院來，還不是要拿起記憶的鑰匙，打開塵封的往事，一件件像數(shù)家寶似的搗騰出來……眼見得北京的胡同一條條在消逝，無奈何北京的四合院一座座在消失，現(xiàn)在，哪怕是在一座完整的四合院里站一站，坐一會(huì)兒，吃頓飯的愿望都成了奢望，這在過去，不過是尋常百姓最平常的日子。無論是過去還是現(xiàn)在，我時(shí)常在想，憑我的一己之力，我沒有能力改變城市改造的規(guī)劃讓所謂的舊城改造、危房改造為保留一條完整的胡同繞道，也沒有本事憑自己的實(shí)力和能力修復(fù)一座完整的院落哪怕它只有三五個(gè)房間。我們是搞文字的人，力氣活干不來，又沒有太大的財(cái)力，但我們可以用自己勤奮的大腦和一雙勤勞的雙手，去修筑一座精神的四合院?！　∪昵?，這個(gè)樸實(shí)的愿景開始一步步實(shí)現(xiàn)。一篇篇樸實(shí)又充滿情感的描述胡同生活場景，記載院落生活片段的鮮活文字，就像是一塊塊經(jīng)過和泥，拉坯，燒窯后出來的青磚，作為《北京晚報(bào)·四合院》周刊的編輯，我們就像是泥瓦匠，每周忙著活泥，砌磚，溝縫，就像是蓋自家的院落，為的是留給后人，一點(diǎn)不得馬虎。經(jīng)過三載寒暑，“四合院”終于有了些樣子，常聽說有人把每周“四合院”的報(bào)紙留存起來，或者是寄給海外的親友?！　≌f謝是客氣，但謝是萬萬少不得的——首先要謝的是報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)我在三年前提出要在《北京晚報(bào)》開墾四合院這樣一方凈土?xí)r，得到的是贊許和肯定，于是沉迷老北京四合院文化的人們從此有了這一畝三分地，可以在上面自由地播種，耕耘；更要謝的是對四合院滿懷深情的作者讀者們，三年來，他們不離不棄跟隨四合院，關(guān)愛四合院，有90老叟一筆一劃關(guān)于老北京三四十年代的記憶，有來自美國、日本和全國各地北京人對故鄉(xiāng)的思念，有素不相識(shí)的讀者在收獲的季節(jié)為我們送來的在自家四合院院落里百年石榴老樹結(jié)下的甜甜的果實(shí)，有來自臺(tái)灣的回故鄉(xiāng)省親的老人為我們送來的臺(tái)灣特產(chǎn)鳳梨餅和凍頂烏龍茶，他們是在感謝我們?yōu)樗麄兲峁┝艘蛔竦脑郝?，可以讓他們懷舊的時(shí)候有思想進(jìn)來小憩的家園，我們則真心感激他們讓我們對待自己這份工作不敢懈??；當(dāng)然，不能不謝的還有東方出版社的侯俊智、萬琪兩位編輯，同樣是出于對四合院那份醇厚和無法割舍的情感，讓他們對這套有關(guān)四合院文化生活的叢書傾注了全部情感，使這些來自草根階層的有關(guān)四合院的文字得以以書籍的形式留存于世，這對于那些平民作者可以想見是一件多么開心的事……這些無聲的關(guān)愛，默默的支持其實(shí)都是緣于同一種情結(jié)?！　⌒枰f明的是，文章在收入本書時(shí)，我們就標(biāo)題和文章內(nèi)容都做了適當(dāng)?shù)臐櫳托薷?，以使全書的風(fēng)格統(tǒng)一，但每篇文章中的基本內(nèi)容和語言風(fēng)格我們大都保留了下來?！　”本┑姆績r(jià)地價(jià)越來越貴，樓房尚且如此，四合院就更不必說了，現(xiàn)在，連到四合院里喝杯茶都很昂貴，到四合院里吃頓晚餐更是一件很貴族的事情。但我們這套書卻是平民的文字，是許多有過四合院生活的人們的感受凝聚而成的鮮活文字，這樣可以讓更多的有著同樣記憶的人們把它帶回家。茶余飯后，凈凈手，安安心，心寧氣定地拿這樣一本書在手里，那一小段時(shí)光，你一定又回到從前，回到自己曾經(jīng)生活過的四合院里。

內(nèi)容概要

　　《逝去的胡同》選取其中精華者薈萃而成，希望能留住并喚起大家對以往那段時(shí)光的美好記憶。胡同趣談，古韻猶存話往昔，留存在記憶中的胡同，街區(qū)憶舊。也許這個(gè)院落已經(jīng)頹廢，風(fēng)華不在。也許這條胡同已經(jīng)蕩然無存。也許這種技藝已成絕響；就像每個(gè)人都曾年輕過，有的人也曾有過絕代風(fēng)華。歲月不在。感情怎能輕易流逝。更何況，它承載了太多的記憶，太久的歲月，太割舍不下的情感?！　∥覀儼堰@里曾經(jīng)有過的花草、樹木、鄰里、玩件、飲食、意趣真實(shí)地記錄下來，留給不曾有過四合院生活和記憶的后人們?！　　侗本┩韴?bào)·四合院》欄目開辦三載，刊出了數(shù)百篇回憶北京過去生活歲月的美文，文風(fēng)純樸，感情真摯。

書籍目錄

總序：精神的四合院胡同趣談胡同——老北京的符號(hào)胡同之趣北京胡同： 柴米油鹽醬醋茶無不入名老北京的地名與市場古城墻旁記舊閑話牌坊古韻猶存話注昔胡同八十載磚塔胡同記憶前門施家胡同西堂子胡同情結(jié)長安街畔的安福胡同毛家灣憶舊市井的辟才胡同百子胡同古韻猶存話往昔大翔鳳胡同靜祥和的小胡同彎彎曲曲的九彎胡同五十年代的演樂胡同煙袋斜街缺煙袋母親童年剪子巷童年菖蒲河老街坊記憶中的老街坊胡同與井草廠胡同漫步抹不去的記憶一兵馬司胡同大方家胡同的老話兒小羊宜賓胡同的名人們留存在記憶中的胡同記憶的碎片難忘的胡同兒晨曲消逝的大中府和司法部街小中府胡同記憶片斷昔日的鑾輿衛(wèi)夾道記憶中的爛縵胡同魯班胡同的變遷姥姥家的安兒胡同潛學(xué)胡同和大四條曾經(jīng)的西廊下追憶竹桿胡同逝去的小蘇州胡同街區(qū)憶舊

章節(jié)摘錄

　　胡同——老北京的符號(hào)　　北京的胡同，從元朝時(shí)就已形成規(guī)模，經(jīng)歷元、明、清三代的發(fā)展、演變，成為老北京的胡同版圖，延續(xù)至2l世紀(jì)。而且，在歷史的發(fā)展中形成了獨(dú)特的“胡同文化”，載入了文化、文藝、文學(xué)、文史、文明史冊。西城區(qū)西四南大街西側(cè)的磚塔胡同，在元代雜劇中有它的名稱。元朝李好古的雜劇《沙門島張生煮?！返谝徽壑械氖膛f：“你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我?！币痪鋺蛟~，證明“磚塔胡同”已在元朝時(shí)就定位；戲詞中的“羊市角頭”，便是演變成“羊肉胡同”；明代時(shí)，由“角頭”演變多條胡同：東城區(qū)交道口大都角頭；北新橋附近的絨家角頭；西城區(qū)西安門西口丁字街口的西角頭；東城區(qū)燈市西口、燈市東口分別稱上角頭、下角頭；角頭就是街巷、胡同的拐角頭，或是胡同口了?！　≡瘯r(shí)，北京的胡同街制規(guī)定：大街寬24步（約37.2米），小街12步（約18.6米），胡同6步（約9.3米）。侯仁之主編《北京歷史地圖集》證實(shí)元朝的街巷、胡同規(guī)劃整齊如棋盤一般，縱橫交錯(cuò)井井有條，成為建筑群落——有人贊譽(yù)它是“凝固的音樂”，傳唱至今?！　”本┑暮椴紪|、西、南、北、中，遍布東城、西城、崇文、宣武、朝陽、海淀、豐臺(tái)、門頭溝、石景山等地區(qū)，街、巷、胡同、村6104條，這是1986年8月在《北京市街巷名稱錄匯編》中證實(shí)，它以1982年各區(qū)《地名錄》為依據(jù)，又經(jīng)過調(diào)查反復(fù)地核對出來的。但是，“北京速度”飛快地發(fā)展和建設(shè)，那些街、巷、胡同、村正在一天天地消失。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    逝去的胡同 PDF格式下載

---