四合院時(shí)光

前言

　　不知從什么時(shí)候起，懷舊情緒開(kāi)始在社會(huì)上蔓延。而今已兩鬢斑白的50年代留蘇學(xué)生在歌聲中唱回“莫斯科郊外的晚上”，60年代經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的那一代人會(huì)找一個(gè)理由，一段假期，帶上他們?cè)诔鞘虚L(zhǎng)大的孩子，踏上“夢(mèng)回黑土地”、“情歸大草原”的回望青春之旅；作為改革開(kāi)放后第一代重返大學(xué)校園的學(xué)子們，正常常發(fā)起著追憶二十年前校園生活的青蔥歲月的主題聚會(huì)；而所有在四合院生活過(guò)的男女老少更是不約而同的把追憶四合院生活當(dāng)作一件相當(dāng)有興致的事情去做。當(dāng)我面前鋪放著一篇篇描述四合院生活美文的時(shí)候，我常會(huì)問(wèn)自己，四合院生活真的有這么好嗎？　　在四合院生活的那些年間，您一定有過(guò)這樣的記憶：春天到來(lái)，總會(huì)有那么幾次從黃土高原上吹來(lái)黃土，女孩子上學(xué)，女人們上班，出門(mén)頭上都要蒙上塊看得見(jiàn)路的尼龍紗巾；夏天的時(shí)候，蚊蟲(chóng)小咬多，沒(méi)有空調(diào)電扇，沒(méi)有洗澡的地方，一個(gè)大木澡盆，一盆水，當(dāng)媽的把幾個(gè)孩子叫來(lái)，從小的洗到大的；秋天秋雨下來(lái)的時(shí)候，一塊塑料布，一把油紙傘，踩著雨泡人們就出門(mén)去了，那時(shí)候，還有走街串巷修雨傘的，晴天里一聲“修：理雨傘的嘍”想必讓不少的孩子知道了什么叫未雨綢繆；冬天里最痛苦又最躲不過(guò)的事情是每天早上的刷牙和上廁所，冬日早上院子里的水管子常常是凍上的，要燒一大壺開(kāi)水才能把它澆開(kāi)，如廁要上胡同里的公共廁所，即使在冬天那里也是臭氣熏天，不過(guò)你要是不嫌味臭腿酸，盡可以蹲在那里聽(tīng)街坊四鄰的在這個(gè)胡同的公共場(chǎng)所里敘家常?！　〖热辉谒暮显豪锷钣兄T多的不便和不爽，可如今住在冬有暖氣，夏有空調(diào)，不出家門(mén)就能如廁洗澡的干凈樓房里的人們?cè)趺捶吹沽魬賾涯钇稹翱嗳兆印眮?lái)了呢？人們?cè)陴I肚子的時(shí)候是不大會(huì)想到營(yíng)養(yǎng)的，天天大魚(yú)大肉，難免就想吃些粗糧，在物質(zhì)生活相對(duì)滿足的今天，人們開(kāi)始追念起那些普通平常但已然找不回的日子。　　有關(guān)四合院里生活的回憶當(dāng)然不乏溫馨和樂(lè)趣，不然人們?cè)趺茨軌蛞晃冻龄嫌谶^(guò)去。每當(dāng)春天到來(lái)的時(shí)候，人們總會(huì)念叨幾句院子里曾經(jīng)的那棵香椿樹(shù)，老人們拿竹竿綁上鐵鉤子往下夠，小伙子嫌麻煩干脆直接上房?，F(xiàn)在家里的孩子要春游了，就會(huì)不由自主地想起小時(shí)候自己春游的時(shí)候奶奶烙的芝麻醬糖餅，媽媽頭天晚上給灌到軍用水壺里的酸梅湯。在沒(méi)有空調(diào)的曾經(jīng)的夏天，孩子們好像不知道熱似的，幾乎那個(gè)年代所有的孩子都有過(guò)到什剎海、八一湖、蓮花池和同學(xué)或是胡同里的小伙伴結(jié)伴去游泳的經(jīng)歷，四五站地的公共汽車(chē)通常都不會(huì)去坐，因?yàn)槭∠碌奈宸皱X(qián)可以買(mǎi)根冰棍，那時(shí)侯紅小豆冰棍和紅果冰棍三分錢(qián)一根，牛奶冰棍五分錢(qián)一根。秋風(fēng)掃落葉的時(shí)節(jié)，一夜秋風(fēng)，學(xué)校操場(chǎng)上便鋪滿了一層楊樹(shù)葉。早上，天才蒙蒙亮，孩子們就佯裝值日便早早走出家門(mén)，來(lái)到學(xué)校院墻外，低著頭，尋覓著自以為最粗、最老、最韌的楊樹(shù)葉子，捋下葉子后的楊根，就是最好玩的游戲拔楊根的道具了。捋下葉子后的楊根被孩子們放在鞋窠里漚著，孩子們鞋窠里的腳汗臭味是楊根天然的修煉場(chǎng)，課間時(shí)，放學(xué)后，孩子們把鞋里經(jīng)千踩百揉后已變得有些蔫黑的楊根拿出來(lái)，精挑細(xì)選，選拔出最粗韌的那一根，楊根與楊根在小主人手中對(duì)決的緊張精彩場(chǎng)面絕不遜于斗蟋蟀，扇三角，玩彈球。冬日屋外的窗臺(tái)上，總要碼上一溜柿子，爐臺(tái)上，烤著一圈切得薄薄的窩頭片或是饅頭片，晚飯后，孩子們倚在床邊，聽(tīng)父親開(kāi)講《三國(guó)》的桃園結(jié)義，《水滸》的魯智深倒拔垂楊柳，趁父親喝口水或是解手的功夫，溜到屋外，拿回一個(gè)凍柿子放到碗里，用勺在柿子上戳個(gè)小口，■出一勺金黃色的湯汁和質(zhì)感韌滑的“小舌頭”，涼在嘴里，甜到心里?！　⊥码m然是真實(shí)的，可它有時(shí)又很虛無(wú)，它明明曾經(jīng)真實(shí)地存在，可如今我們卻看不見(jiàn)，摸不著，無(wú)奈得很。過(guò)往是匆匆的，可它一下子就走的很遠(yuǎn)，明明不過(guò)才走過(guò)二三十年光景，在歷史影片的定格中不過(guò)是一屏，可我們只能眼睜睜看時(shí)光飛逝，跨過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的門(mén)檻，而我們的人生不過(guò)才走了三五步，就從少年走到青年，從青年跨入中年，從中年邁入老年：人生難免會(huì)有幾多遺憾，有些遺憾也許終生無(wú)法彌補(bǔ)。比如說(shuō)，我們的后人今后已無(wú)法生活在真實(shí)的四合院里，感知真正的四合院生活，從而也無(wú)法和我們一樣與四合院建立起猶如血脈親情般的感情，這恐怕是我們這一代人集體的遺憾了。　　我時(shí)常會(huì)想，全世界都知道四合院是北京的標(biāo)志，是北京的符號(hào)，可是若干年后，問(wèn)到北京的大人和孩子，什么是四合院，四合院是什么樣子，四合院的生活是怎樣的，恐怕沒(méi)有幾個(gè)人能答得出。真是難為后人們了，別說(shuō)是后人們了，就連我們這些生在四合院，長(zhǎng)在四合院的人，如今說(shuō)起四合院來(lái)，還不是要拿起記憶的鑰匙，打開(kāi)塵封的往事，一件件像數(shù)家寶似的搗騰出來(lái)，眼見(jiàn)得北京的胡同一條條在消逝，無(wú)奈何北京的四合院一座座在消失，現(xiàn)在，哪怕是在一座完整的四合院里站一站，坐一會(huì)兒，吃頓飯的愿望都成了奢望，這在過(guò)去，不過(guò)是尋常百姓最平常的日子。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，我時(shí)常在想，憑我的一己之力，我沒(méi)有能力改變城市改造的規(guī)劃讓所謂的舊城改造、危房改造為保留一條完整的胡同繞道，也沒(méi)有本事憑自己的實(shí)力和能力修復(fù)一座完整的院落哪怕它只有三五個(gè)房間。我們是搞文字的人，力氣活干不來(lái)，又沒(méi)有太大的財(cái)力，但我們可以用自己勤奮的大腦和一雙勤勞的雙手，去修筑一座精神的四合院。　　三年前，這個(gè)樸實(shí)的愿景開(kāi)始一步步實(shí)現(xiàn)。一篇篇樸實(shí)又充滿情感的描述胡同生活場(chǎng)景，記載院落生活片段的鮮活文字，就像是一塊塊經(jīng)過(guò)和泥，拉坯，燒窯后出來(lái)的青磚，作為《北京晚報(bào)·四合院》周刊的編輯，我們就像是泥瓦匠，每周忙著活泥，砌磚，溝縫，就像是蓋自家的院落，為的是留給后人，一點(diǎn)不得馬虎。經(jīng)過(guò)三載寒暑，“四合院”終于有了些樣子，常聽(tīng)說(shuō)有人把每周“四合院”的報(bào)紙留存起來(lái)，或者是寄給海外的親友?！　≌f(shuō)謝是客氣，但謝是萬(wàn)萬(wàn)少不得的：首先要謝的是報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)我在三年前提出要在《北京晚報(bào)》開(kāi)墾四合院這樣一方凈土?xí)r，得到的是贊許和肯定，于是沉迷老北京四合院文化的人們從此有了這一畝三分地，可以在上面自由地播種，耕耘；更要謝的是對(duì)四合院滿懷深情的作者讀者們，三年來(lái)，他們不離不棄跟隨四合院，關(guān)愛(ài)四合院，有90老叟一筆一劃關(guān)于老北京三四十年代的記憶，有來(lái)自美國(guó)、日本和全國(guó)各地北京人對(duì)故鄉(xiāng)的思念，有素不相識(shí)的讀者在收獲的季節(jié)為我們送來(lái)的在自家四合院院落里百年石榴老樹(shù)結(jié)下的甜甜的果實(shí)，有來(lái)自臺(tái)灣的回故鄉(xiāng)省親的老人為我們送來(lái)的臺(tái)灣特產(chǎn)鳳梨餅和凍頂烏龍茶，他們是在感謝我們?yōu)樗麄兲峁┝艘蛔竦脑郝?，可以讓他們懷舊的時(shí)候有思想進(jìn)來(lái)小憩的家園，我們則真心感激他們讓我們對(duì)待自己這份工作不敢懈?。划?dāng)然，不能不謝的還有東方出版社的侯俊智、萬(wàn)琪兩位編輯，同樣是出于對(duì)四合院那份醇厚和無(wú)法割舍的情感，讓他們對(duì)這套有關(guān)四合院文化生活的叢書(shū)傾注了全部情感，使這些來(lái)自草根階層的有關(guān)四合院的文字得以以書(shū)籍的形式留存于世，這對(duì)于那些平民作者可以想見(jiàn)是一件多么開(kāi)心的事，這些無(wú)聲的關(guān)愛(ài)，默默的支持其實(shí)都是緣于同一種情結(jié)?！　⌒枰f(shuō)明的是，文章在收入本書(shū)時(shí)，我們就標(biāo)題和文章內(nèi)容都做了適當(dāng)?shù)臐?rùn)色和修改，以使全書(shū)的風(fēng)格統(tǒng)一，但每篇文章中的基本內(nèi)容和語(yǔ)言風(fēng)格我們大都保留了下來(lái)。　　北京的房?jī)r(jià)地價(jià)越來(lái)越貴，樓房尚且如此，四合院就更不必說(shuō)了，現(xiàn)在，連到四合院里喝杯茶都很昂貴，到四合院里吃頓晚餐更是一件很貴族的事情。但我們這套書(shū)卻是平民的文字，是許多有過(guò)四合院生活的人們的感受凝聚而成的鮮活文字，這樣可以讓更多的有著同樣記憶的人們把它帶回家。茶余飯后，凈凈手，安安心，心寧氣定地拿這樣一本書(shū)在手里，那一小段時(shí)光，你一定又回到從前，回到自己曾經(jīng)生活過(guò)的四合院里。

內(nèi)容概要

　　《四合院時(shí)光》選取其中精華者薈萃而成，希望能留住并喚起大家對(duì)以往那段時(shí)光的美好記憶。也許這個(gè)院落已經(jīng)頹廢，風(fēng)華不在。也許這條胡同已經(jīng)蕩然無(wú)存。也許這種技藝已成絕響；就像每個(gè)人都曾年輕過(guò)，有的人也曾有過(guò)絕代風(fēng)華。歲月不在。感情怎能輕易流逝。更何況，它承載了太多的記憶，太久的歲月，太割舍不下的情感?！　∥覀儼堰@里曾經(jīng)有過(guò)的花草、樹(shù)木、鄰里、玩件、飲食、意趣真實(shí)地記錄下來(lái)，留給不曾有過(guò)四合院生活和記憶的后人們?！　≡捳f(shuō)四合院，平民百姓四合院，四合院里憶童年，昔日王謝堂前燕?！　　侗本┩韴?bào)·四合院》欄目開(kāi)辦三載，刊出了數(shù)百篇回憶北京過(guò)去生活歲月的美文，文風(fēng)純樸，感情真摯。

書(shū)籍目錄

總序：精神的四合院話說(shuō)四合院清心四合院平安四合院造型四合院四合院前老物件兒四合院里的裝飾藝術(shù)四合院里的木結(jié)構(gòu)藝術(shù)榫卯打就“萬(wàn)年牢”紙窗趣談四合院里說(shuō)道四小院兒和諧規(guī)矩多平民百姓四合院我住過(guò)的三個(gè)四合院法源里13號(hào)情結(jié)月芽胡同，我心中的一塊凈土“廚子營(yíng)”那個(gè)小院兒大帽胡同25號(hào)院往事西四羊市大街和41號(hào)院我家的德內(nèi)延年胡同5號(hào)南半截10號(hào)的樹(shù)四合院的貓成長(zhǎng)在民康胡同3號(hào)院文昌胡同的那院那人那情細(xì)述鞭子巷三條21號(hào)椿樹(shù)上頭條1號(hào)的記憶干面胡同舊85號(hào)里的故人舊事那間冬不暖夏不涼的小東屋草廠七條6號(hào)里的電影夢(mèng)馬晉與豆角胡同2號(hào)溫馨的院落：小珠簾胡同l7號(hào)燒酒胡同17號(hào)院里的花和樹(shù)后拐棒胡同8號(hào)院的記憶和諧溫馨鄰里情銀錠橋邊憶往事東四育芳胡同1號(hào)里的人物從察院胡同44號(hào)院說(shuō)起難忘百花深處。西椿樹(shù)的小木樓平民百姓四合院四臺(tái)院里憶童年雜院里的童趣大院兒童年……昔日王謝堂前燕

章節(jié)摘錄

　　清心四合院　　四合院對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，并不陌生，尤其是北京人。四合院屬明清時(shí)期特有的一種建筑風(fēng)格，是以中國(guó)儒學(xué)的“中正”思想而設(shè)計(jì)建造的?！　∷暮显喝缤柺茱L(fēng)雨、歷經(jīng)滄桑的祖父母，給人的感覺(jué)總是那么蒼老，那么親近。我有一萬(wàn)個(gè)對(duì)四合院情有獨(dú)鐘的理由，而絕不會(huì)羨慕高樓別墅。四合院高雅脫俗，可以避開(kāi)城市的喧囂和現(xiàn)代文化的沖突，是疲憊心靈的歸宿，是穿越時(shí)空的所在。每一塊青石塊上都留下了文明的足跡，每一方泥土中都散發(fā)著歷史的氣息。四合院永遠(yuǎn)像古之學(xué)者一樣潔身自好，沉穩(wěn)厚重?！　√热暨x擇四合院的話，最好是在南城，深厚的宣南文化并兼有琉璃廠：見(jiàn)證華夏各類(lèi)文明的圣地?！　](méi)有花木，四合院則顯得呆板乏味。上房之前種植兩棵葡萄樹(shù)，兩側(cè)可植一些柳、槐或者海棠。竹子是一定要有的，北宋大才子蘇東坡說(shuō)：寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉使人瘦，無(wú)竹使人俗。況且為四友之一，所以竹子是必不可少的?！　≮s上瑞雪，一覺(jué)醒來(lái)，推開(kāi)房門(mén)，便會(huì)不由自主地吟唱：忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。此時(shí)先不要著急忙碌，只管搬把椅子在門(mén)前靜坐，用心欣賞“大師手筆”：竹葉、梅花躍然雪上，工筆國(guó)畫(huà)渾然天成。聽(tīng)到雞鳴犬吠，小孩肯定是耐不住寂寞的，堆雪人、玩雪球，盡現(xiàn)孩童的天性。自己也免不得童心未泯加入其列，感受銀裝素裹的世界。在自家院中嬉戲，完全不必?fù)?dān)心車(chē)輛的危險(xiǎn)，這對(duì)住在高樓中的人，則是有些可望而不及。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    四合院時(shí)光 PDF格式下載

---