路上的風(fēng)景

前言

　　我和學(xué)剛同是山東安丘人。按說，我們相識得應(yīng)該更早，我倆學(xué)的都是師范，本可以分到同一所學(xué)校甚至是同一個教研室?？墒蔷谷粵]有。我做了編輯，直到2003年5月，發(fā)現(xiàn)了一篇自然來稿，文筆洗練，清新自然，推薦發(fā)在我所供職的《大眾日報》豐收副刊上，一字未改，頭題。這篇散文就是學(xué)剛寫的《從1998到2003》。后來，讀到他更多的文章，每每讓我驚喜。我為我的這個老鄉(xiāng)高興。我甚至想，學(xué)剛虧得沒跟我分在一起，要那樣，他肯定寫不出這么多作品。因為，自由散漫的我會拖著他喝酒，浪費他時間，麻醉他神經(jīng)，消磨他意志。學(xué)剛是把我喝酒的時間都用在寫作上了。　　第一次跟學(xué)剛見面，是在沂水。忘記在哪個旅店了，有幾個人下樓，我上樓。不知是誰認出我，喊我的名字，我剛應(yīng)著，就有另一只手伸過來說：“鍋鍋，我是學(xué)剛啊！”安丘土話“哥哥”就叫“鍋鍋”，聽著這滾燙鄉(xiāng)音，我的心頭一熱，這種濃得化不開的滋味是他人無法體味的。以后，我讀學(xué)剛的文字，總是想起他喊我“鍋鍋”的聲音和姿勢，想起他的目光，清澈而誠懇?！　W(xué)剛寫的親情文字，都仿佛是寫給我這個“鍋鍋”的家書，源于肺腑，達于肺腑。比如寫到身患重病的母親，手指腫了，紅通通的，像凍壞了的胡蘿卜，還要幫著擇菜：“有一次剛上班忘了拿一本書，就趕回家，一開門就看見母親蹲在廚房里，用兩只手托著一個扁豆，用牙齒咬著’，咬去扁豆絲。忽然見我進來，母親顯得很慌亂，仿佛我窺見了她的秘密，慌忙把扁豆撂下，把菜盆用腳蹬到一邊。這樣的午飯，我們怎么咽得下去?！薄ā赌赣H病了》）“母親是我生命的來源，如果母親走了，就像河流失去了源頭，我不知道我究竟還能走多長的路程。母親是我精神的藍天，一旦母親離開了，我是不是從此就生活在黑沉沉死寂寂的深夜?！保ā堆傻弥X草，言樹之背？》）母親是兒女們靈與肉的故鄉(xiāng)，她們到底受了多少委屈，我們又知道多少？做兒女的常常忽視。反思我自己，身處人海，我像被沖刷而成的鵝卵石，變得光滑而無棱角，變得不像娘的兒子了，變得世故了，變得復(fù)雜了，變得光聽領(lǐng)導(dǎo)和媳婦的話了，變得娘也有點認不出來了。學(xué)剛記錄的點滴，是一種提醒，我要孝敬母親，保護母親，不再讓她受委屈，如果需要，我就當黃繼光！　　我和學(xué)剛的根同扎在安丘這片土地上，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，往往能產(chǎn)生強烈共鳴。他時不時引的方言，總引我遐思。如“一些文章看不懂，就像老家剛摘下的柿子，麻口，要放在甕里捂一些日子的”（《如果沒有小城》），其中的“麻口”，就是我們的方言，很傳神的，是一種從根部傳遞來的暖意。我小時候，就到果園里偷過柿子，不熟，麻口得很。當然，引起我注意的，不僅僅是鄉(xiāng)情，而是他對文學(xué)的執(zhí)著，他對大自然的敏感，對美的發(fā)現(xiàn)，他的努力已經(jīng)超越了我們的鄉(xiāng)音，就如莫言的小說。莫言的高密東北鄉(xiāng)方言，已經(jīng)成為小說的磚瓦，學(xué)剛的安丘方言，也成為他散文的胎記。　　我喜歡學(xué)剛散文，大概還有著相同的趣味。比如喜歡花，但我的喜歡不如學(xué)剛癡迷，他畢業(yè)到學(xué)校教書，住進一個破倉庫，竟然先買盆花，雅興可鑒（《我在鄉(xiāng)下教書》）。這讓我想起著名報人范敬宜的一篇隨筆，范先生談到|951年夏秋之交遼河洪水，當時《東北日報》的一篇抗洪報道里，寫了一個使人難忘的細節(jié)：當洪水淹沒村莊的時候，一位農(nóng)家婦女只搶出了一盆鮮花，水退以后，她把這盆鮮花又放回被沖毀的窗臺上。記者問她為什么如此珍愛這盆花，她說，我還會蓋起新房的，那時家里不能沒有花！是啊，房里怎么能沒有花呢！愛花就是愛美，有花心中就有陽光?！　∮直热缥覀兺蚕s聲與蛙鳴。我小時候，初夏，有月亮的夜晚，頭枕在祖母的腿上，聽著蛙鳴，祖母念叨的話是：“蛤蟆打哇哇，再有二十天吃□扎”，我們那里管青蛙叫蛤蟆，水餃叫“□扎”，翻譯成普通話就是，青蛙叫了，再有二十天就可以收麥子，然后吃上新麥子水餃了。學(xué)剛呢，大概比我更喜歡聽蛙鳴：“在校園的黃昏坐著，誰都會耳聰目明的。有一個夜晚我失眠了。我閉著眼，把每一根頭發(fā)都豎成了耳朵，正與蛙聲的高潮部分相遇。蛙聲是一群歡快輕靈的雀鳥，即使棲落在細細的電線上，也是一些跳躍的音符。群蛙齊鳴，音節(jié)繁復(fù)，它的節(jié)奏不好把握，就像學(xué)生們的自由朗讀，你接收的只能是一片瑯瑯書聲了。每一聲蛙鳴，都是一塊吸足了水分的棉花，綿軟濕潤，韌性十足，落在草尖上，該是沁涼的露珠吧。”他“隨便截取一段蛙聲，就可以裝進信封，寄到千里之外的都市發(fā)表”（《蛙聲的道路》），學(xué)剛的文字，把我?guī)Щ匚灏倮锿獾墓枢l(xiāng)?！　W(xué)剛的詩意語言，也是我喜歡的。當初我看中他第一篇散文，就是有那么一句話打動了我：“一個在水里誕生的政黨，從來就不畏懼什么驚濤駭浪。”寓意豐瞻，而又含蓄蘊藉。而在后來的文字中，他對詩意的追求就更突出了。他用詩化的文字塑造出鄉(xiāng)村教師群像，特別是，他寫到了那位裝滿苦水的代課教師蘭姐，記下了民師妻子的身影，而這一切往往被我們忽略，而學(xué)剛沒有忘。學(xué)剛真能寫，調(diào)動起所有的生活積累，記下他在大地上游走的感覺，記下故鄉(xiāng)的山山水水……而我尤喜其短文《老鍋》，文字如斧頭劈下，干脆利落，直抵內(nèi)心。如：“毀掉宅子的辦法只有一個，當掀去老鍋的時候，灶臺像深深塌陷下去的眼窩，沒了精氣神的宅子一夜變老，說不定哪一陣風(fēng)就能把它帶走?！鼻昀襄?，默默的，它是會說話的，因為它藏得太深了，好像沒說，學(xué)剛捕捉到了，原來它日夜朝天而歌。學(xué)剛用極其節(jié)約的文字畫出了鍋的骨與魂。“老鍋”是學(xué)剛錘煉出的頗具審美價值與文化深度的堅硬意象。　　執(zhí)拗地?zé)捵?、煉句、煉意，學(xué)剛已有了自己的風(fēng)格，語言如急雨洗過的白楊，意象如朗月照徹的清潭。他應(yīng)該沿著自己的方向走。我有時告誡自己，人到中年，應(yīng)該寫一點有難度的東西，越是在充滿喧囂、震蕩、蕪雜、誘惑的世界里，一越需要堅守。我也愿意把這個意思傳達給學(xué)剛?！　“睬鸪鲞^清代四大文字學(xué)家之一的王筠，出過特立獨行的當代歷史學(xué)家趙儷生，也應(yīng)該出風(fēng)格獨具的大作家的。屈原《九章》中言：“善不由外來兮，名不可以虛作。”我寄希望于學(xué)剛，以飽滿激情，用智慧和靈氣把故鄉(xiāng)照亮，把生命的風(fēng)景照亮?！　「甓宋绻?jié)于濟南耐煩廬

內(nèi)容概要

　　《路上的風(fēng)景》分為三輯。這三輯，就像是三駕馬車，承載著這本散文集?！艾槵槙暋?，里面鳴響著蛙鳴，綻放著花朵，飄散著墨香，流淌著歌聲；“暖暖炊煙”，里面灌注了鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)物、鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情；“緩緩行走”，里面置放了歷史、文化、風(fēng)物和感知。三駕馬車，就這樣運載著一路的風(fēng)景。如果把一本書看成一個精神的載體，那么，作者以詩意的文字把生活的別樣和別趣一點一點地搬到馬車上來，讓路上的風(fēng)景更加地立體化、豐富化?！堵飞系娘L(fēng)景》作者劉學(xué)剛的語言像村口的草垛，扎實與沉穩(wěn)；他的敘述像一口老鍋，貼近溫暖的鄉(xiāng)土。觸及的事物和風(fēng)景都是眼前的，而呈現(xiàn)卻是浩淼的，總體上給人一種以狹小地域升騰萬里夢想的感覺。

書籍目錄

用至情文字照亮路上的風(fēng)景第一輯 瑯瑯書聲我在鄉(xiāng)下教書緩緩打開的教科書鄉(xiāng)村教師們記憶，關(guān)于我的校園解詞繁花中國書法仰望或者傾聽第二輯 暖暖炊煙故鄉(xiāng)的消息故園詠嘆調(diào)暖暖鄉(xiāng)音鄉(xiāng)村課堂味蕾上的故鄉(xiāng)漸行漸遠故園之戀母親病了第三輯 緩緩行走在廢墟上歌唱奧運中國，紅色大歌心靈的居所在低處抒情怎一個“情”字了得路上的風(fēng)景一個文學(xué)愛好者的行走讀書如臥游

章節(jié)摘錄

　　客車喘著氣，翻過一片山嶺，便是一個小站。小站旁邊，臥著一所鄉(xiāng)村中學(xué)和我最初的一些歲月。在瑯瑯書聲中發(fā)動的客車，顯得輕松多了?！　⌒ｉT旁邊，是一個耳朵似的小屋。喝完看門老大爺端來的一碗熱水，我想我的臉上很陽光了。我住的那間宿舍，原先是個倉庫，課桌亂七八糟地橫著，一律帶著歲月磨損的痕跡。住進去的時候，我買了一盆花，零星的幾片葉子，泛著淡綠的微光，我的心說不出的敞亮。那段時間，我迷上了養(yǎng)花，經(jīng)常向?qū)W生討要一些月季的枝條或者瑪瑙似的種子。我親眼目睹了一棵刺梅從返青、發(fā)芽到含苞、吐芳的全過程。 　　很多日子就這樣過去了?！　〉谝粓鲅┩崎_校門的時候，我正拿著鏟子往爐膛里填炭。爐子是早早搪好的。和泥的時候，摻上沙子、麻刀，然后從爐條的上面一層一層往上抹，均勻地涂在爐膛上，搪好了，還尋幾塊小石子或者碎磚頭，很隨意地塞進泥里，像極了繪畫時的點染。這樣搪好的爐子，節(jié)煤，保溫，耐用。爐條上再擱兩三稍大的磚塊或者石頭，一爐的煤就有了底氣，這情形，很像老師站在自己的一畝三分責(zé)任田上。生爐的第一天自然是祭爐日，。辦公室人人都湊了份子，也就是現(xiàn)在流行的AA制。跑腿的活通常是我干，在稀稀疏疏布著幾個小攤的小鎮(zhèn)上，我開始和菜農(nóng)討價還價，在稱好了大白菜臨算賬之前，硬要人家再搭上一塊生姜不可。有一回用開水燙酒，竟把酒瓶燙破了，索性連水也喝了進去。校園的冬天真暖和，寒風(fēng)使勁敲打著門環(huán)，我們埋進作業(yè)堆里，竟沒有聽見，等到房門大開，以為上級又派人來檢查工作，一看，是風(fēng)，并不像傳說中的那么嚴厲。　　幾乎每天都是這樣。腋下夾了書本，經(jīng)過塔松氤氳著的莊重的氣息，經(jīng)過磚鋪甬路和兩邊木槿天真的微笑，在教室門前，我準備著表情準備著可能精彩的開場白。我是語文教師，當然也教過政治、歷史，還吹過一陣哨子，領(lǐng)著學(xué)生在操場上跑圈兒。鄉(xiāng)下安排課程，不是根據(jù)特長或者專業(yè)，而是“需要”。“需要”這個詞語，讓我好長一段時間腰板好直，活像書架上那本西裝革履的新英漢詞典，神氣得緊。我用普通話組織課堂，所有的樹葉都豎成了耳朵；我用教鞭輕輕敲打某一個漢字，直到它閃現(xiàn)金屬的光澤。在自習(xí)課上，我來回走動，像農(nóng)人沿著田埂察看莊稼的長勢，也許一場春雨過后，那兩片子葉上面會長出多少嫩綠的風(fēng)景?！　↑S昏的校園是靜謐的。有風(fēng)從我臉頰上拂過，就像是往事。在一只蝴蝶的提示下，我聽到了操場北面一朵喇叭花內(nèi)心的歌哭。那些個黃昏，我迷上了傷痕文學(xué)，讀得最多的是何士光的《草青青》。那個女人來過一次便失去了地址，她哭濕的手絹早就干了，在晾衣架上正和我的領(lǐng)帶調(diào)情。我記得我寫過這樣一首詩，詩的結(jié)尾是：“紅手絹，紅手絹，／用了這么多年——還是新的。”　　夢鄉(xiāng)的入口　　門朝南開著，是平房。這很正常。就像向日葵，無限可能地收集著陽光。北面是一些體育器械。跳箱敦實沉穩(wěn)地橫著，顯得很自信。它后面還有一個籃球探出了大腦袋。　　這是體育組的辦公室。整個學(xué)校只有一名體育教師，西面是偌大的操場。辦公室的東墻開了扇門，進去，是教師單身宿舍，我的宿舍在北面，中間隔了一道墻，自然也有門。每晚穿過三道門，才能放倒自己，我的宿舍顯得錯落又有點含蓄。屋子常年是深深的暗，像跌人遙遠的時空。只要有陽光，我的被褥往往晾在外面，我喜歡看它們微風(fēng)里陶醉的表情，沉靜，閑適，像一個陽光下瞇著眼睛看風(fēng)景的人，我喜歡他的耽于夢想的氣質(zhì)。身子下的被褥蓬蓬松松的，柔弱無骨，我很容易地找到了夢鄉(xiāng)的人口。　　我教書的這所學(xué)校位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心路的北面。路上的牛車汽車摩托車緩慢或者迅疾。路的南面是村莊。悠長悠長的牛哞炊煙覆蓋著，村莊成了一個在靜謐時光中緩慢走著的老人。在我看來，道路是一條河流，村莊學(xué)校是它的兩岸。一棵樹，在河之陰生長著，吐一些鮮鮮的葉子，結(jié)一些嫩嫩的鳥嗚。我開始把自己當做樹一樣活著了?！　∥液苄疫\，當我開始獨立思索的時候、，有了一間屬于自己的小屋。夜里，我要連續(xù)拉動三根燈繩才能到達我的小屋。常常，只有一盞燈為我熬紅了眼睛。鄉(xiāng)間的夜晚是真正的夜晚，沒有路燈，間或有此起彼伏的狗叫，整個校園就像熟睡的嬰兒。我買的一本《崛起的詩群》，已經(jīng)被我翻得邊角都翹起了。我用閱讀打發(fā)寂寥而漫長的夜晚。閱讀給我?guī)砹烁畹墓陋?，因為無人可以傾訴?！　∥业男∥葜蛔∵^一個客人，他筆名叫黑子，也爬格子。黑子高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，在一家啤酒廠干活。他騎著自行車，走了一百里路，一路打聽著找到了我。來的時候已經(jīng)是下午。冬日的陽光一聲不響的，還是那么從容散淡，我還是很熟練地在學(xué)生的作業(yè)本上打著紅勾勾，突然，一個黑瘦的男孩像一枚飄飛的葉子落在我的眼前。也許是燴火燒吃多了的緣故，那晚我們關(guān)了燈，讓自已亮著。黑子枕著我軟軟的枕頭，我枕著厚厚的詩歌期刊，我倆就像兩行現(xiàn)代詩的句子，頭挨著，。腳伸向了可能的無限?！　『谧幼吡耍T著他破舊的自行車，他帶走了我的書《崛起的詩群》，他的身影像一枚落葉，越飄越遠，我的目光無法確定他的去向。我再也沒有見到我的書。依然記得那書是黑黑的封面，那是黑夜的封面，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。　　一個晴朗的周日，我走出學(xué)校，爬上了西面的山丘。我站在山頂，只看見了校園的一角紅墻，我看不到我的小屋，它隱在了時間深處。　　路上，緩慢或者匆忙，許多人許多車，在走，西去或者東向?！　　?/pre>




編輯推薦
　　眼前的山過于沉靜。水杉不語，湖面如鏡。動觀流水靜觀山，沿著古人旅游的審美路徑，我開始了我的漫步。　　《路上的風(fēng)景》是“中國新實力作家精選”系列中的一冊，收錄了劉學(xué)剛創(chuàng)作的《記憶，關(guān)于我的校園》、《味蕾上的故鄉(xiāng)》、《一個文學(xué)愛好者的行走》等作品。





圖書封面






評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(89)
勉強可看(648)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4587)
強力推薦(376)


 


    路上的風(fēng)景 PDF格式下載