路上的風(fēng)景

前言

　　我和學(xué)剛同是山東安丘人。按說(shuō)，我們相識(shí)得應(yīng)該更早，我倆學(xué)的都是師范，本可以分到同一所學(xué)校甚至是同一個(gè)教研室?？墒蔷谷粵](méi)有。我做了編輯，直到2003年5月，發(fā)現(xiàn)了一篇自然來(lái)稿，文筆洗練，清新自然，推薦發(fā)在我所供職的《大眾日?qǐng)?bào)》豐收副刊上，一字未改，頭題。這篇散文就是學(xué)剛寫(xiě)的《從1998到2003》。后來(lái)，讀到他更多的文章，每每讓我驚喜。我為我的這個(gè)老鄉(xiāng)高興。我甚至想，學(xué)剛虧得沒(méi)跟我分在一起，要那樣，他肯定寫(xiě)不出這么多作品。因?yàn)?，自由散漫的我?huì)拖著他喝酒，浪費(fèi)他時(shí)間，麻醉他神經(jīng)，消磨他意志。學(xué)剛是把我喝酒的時(shí)間都用在寫(xiě)作上了?！　〉谝淮胃鷮W(xué)剛見(jiàn)面，是在沂水。忘記在哪個(gè)旅店了，有幾個(gè)人下樓，我上樓。不知是誰(shuí)認(rèn)出我，喊我的名字，我剛應(yīng)著，就有另一只手伸過(guò)來(lái)說(shuō)：“鍋鍋，我是學(xué)剛啊！”安丘土話“哥哥”就叫“鍋鍋”，聽(tīng)著這滾燙鄉(xiāng)音，我的心頭一熱，這種濃得化不開(kāi)的滋味是他人無(wú)法體味的。以后，我讀學(xué)剛的文字，總是想起他喊我“鍋鍋”的聲音和姿勢(shì)，想起他的目光，清澈而誠(chéng)懇?！　W(xué)剛寫(xiě)的親情文字，都仿佛是寫(xiě)給我這個(gè)“鍋鍋”的家書(shū)，源于肺腑，達(dá)于肺腑。比如寫(xiě)到身患重病的母親，手指腫了，紅通通的，像凍壞了的胡蘿卜，還要幫著擇菜：“有一次剛上班忘了拿一本書(shū)，就趕回家，一開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)母親蹲在廚房里，用兩只手托著一個(gè)扁豆，用牙齒咬著’，咬去扁豆絲。忽然見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，母親顯得很慌亂，仿佛我窺見(jiàn)了她的秘密，慌忙把扁豆撂下，把菜盆用腳蹬到一邊。這樣的午飯，我們?cè)趺囱实孟氯ァ！薄ā赌赣H病了》）“母親是我生命的來(lái)源，如果母親走了，就像河流失去了源頭，我不知道我究竟還能走多長(zhǎng)的路程。母親是我精神的藍(lán)天，一旦母親離開(kāi)了，我是不是從此就生活在黑沉沉死寂寂的深夜?！保ā堆傻弥X草，言樹(shù)之背？》）母親是兒女們靈與肉的故鄉(xiāng)，她們到底受了多少委屈，我們又知道多少？做兒女的常常忽視。反思我自己，身處人海，我像被沖刷而成的鵝卵石，變得光滑而無(wú)棱角，變得不像娘的兒子了，變得世故了，變得復(fù)雜了，變得光聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)和媳婦的話了，變得娘也有點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。學(xué)剛記錄的點(diǎn)滴，是一種提醒，我要孝敬母親，保護(hù)母親，不再讓她受委屈，如果需要，我就當(dāng)黃繼光！　　我和學(xué)剛的根同扎在安丘這片土地上，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，往往能產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。他時(shí)不時(shí)引的方言，總引我遐思。如“一些文章看不懂，就像老家剛摘下的柿子，麻口，要放在甕里捂一些日子的”（《如果沒(méi)有小城》），其中的“麻口”，就是我們的方言，很傳神的，是一種從根部傳遞來(lái)的暖意。我小時(shí)候，就到果園里偷過(guò)柿子，不熟，麻口得很。當(dāng)然，引起我注意的，不僅僅是鄉(xiāng)情，而是他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，他對(duì)大自然的敏感，對(duì)美的發(fā)現(xiàn)，他的努力已經(jīng)超越了我們的鄉(xiāng)音，就如莫言的小說(shuō)。莫言的高密東北鄉(xiāng)方言，已經(jīng)成為小說(shuō)的磚瓦，學(xué)剛的安丘方言，也成為他散文的胎記?！　∥蚁矚g學(xué)剛散文，大概還有著相同的趣味。比如喜歡花，但我的喜歡不如學(xué)剛癡迷，他畢業(yè)到學(xué)校教書(shū)，住進(jìn)一個(gè)破倉(cāng)庫(kù)，竟然先買(mǎi)盆花，雅興可鑒（《我在鄉(xiāng)下教書(shū)》）。這讓我想起著名報(bào)人范敬宜的一篇隨筆，范先生談到|951年夏秋之交遼河洪水，當(dāng)時(shí)《東北日?qǐng)?bào)》的一篇抗洪報(bào)道里，寫(xiě)了一個(gè)使人難忘的細(xì)節(jié)：當(dāng)洪水淹沒(méi)村莊的時(shí)候，一位農(nóng)家婦女只搶出了一盆鮮花，水退以后，她把這盆鮮花又放回被沖毀的窗臺(tái)上。記者問(wèn)她為什么如此珍愛(ài)這盆花，她說(shuō)，我還會(huì)蓋起新房的，那時(shí)家里不能沒(méi)有花！是啊，房里怎么能沒(méi)有花呢！愛(ài)花就是愛(ài)美，有花心中就有陽(yáng)光?！　∮直热缥覀兺蚕s聲與蛙鳴。我小時(shí)候，初夏，有月亮的夜晚，頭枕在祖母的腿上，聽(tīng)著蛙鳴，祖母念叨的話是：“蛤蟆打哇哇，再有二十天吃□扎”，我們那里管青蛙叫蛤蟆，水餃叫“□扎”，翻譯成普通話就是，青蛙叫了，再有二十天就可以收麥子，然后吃上新麥子水餃了。學(xué)剛呢，大概比我更喜歡聽(tīng)蛙鳴：“在校園的黃昏坐著，誰(shuí)都會(huì)耳聰目明的。有一個(gè)夜晚我失眠了。我閉著眼，把每一根頭發(fā)都豎成了耳朵，正與蛙聲的高潮部分相遇。蛙聲是一群歡快輕靈的雀鳥(niǎo)，即使棲落在細(xì)細(xì)的電線上，也是一些跳躍的音符。群蛙齊鳴，音節(jié)繁復(fù)，它的節(jié)奏不好把握，就像學(xué)生們的自由朗讀，你接收的只能是一片瑯瑯書(shū)聲了。每一聲蛙鳴，都是一塊吸足了水分的棉花，綿軟濕潤(rùn)，韌性十足，落在草尖上，該是沁涼的露珠吧。”他“隨便截取一段蛙聲，就可以裝進(jìn)信封，寄到千里之外的都市發(fā)表”（《蛙聲的道路》），學(xué)剛的文字，把我?guī)Щ匚灏倮锿獾墓枢l(xiāng)?！　W(xué)剛的詩(shī)意語(yǔ)言，也是我喜歡的。當(dāng)初我看中他第一篇散文，就是有那么一句話打動(dòng)了我：“一個(gè)在水里誕生的政黨，從來(lái)就不畏懼什么驚濤駭浪?！痹⒁庳S瞻，而又含蓄蘊(yùn)藉。而在后來(lái)的文字中，他對(duì)詩(shī)意的追求就更突出了。他用詩(shī)化的文字塑造出鄉(xiāng)村教師群像，特別是，他寫(xiě)到了那位裝滿苦水的代課教師蘭姐，記下了民師妻子的身影，而這一切往往被我們忽略，而學(xué)剛沒(méi)有忘。學(xué)剛真能寫(xiě)，調(diào)動(dòng)起所有的生活積累，記下他在大地上游走的感覺(jué)，記下故鄉(xiāng)的山山水水……而我尤喜其短文《老鍋》，文字如斧頭劈下，干脆利落，直抵內(nèi)心。如：“毀掉宅子的辦法只有一個(gè)，當(dāng)掀去老鍋的時(shí)候，灶臺(tái)像深深塌陷下去的眼窩，沒(méi)了精氣神的宅子一夜變老，說(shuō)不定哪一陣風(fēng)就能把它帶走?！鼻昀襄?，默默的，它是會(huì)說(shuō)話的，因?yàn)樗氐锰盍?，好像沒(méi)說(shuō)，學(xué)剛捕捉到了，原來(lái)它日夜朝天而歌。學(xué)剛用極其節(jié)約的文字畫(huà)出了鍋的骨與魂?！袄襄仭笔菍W(xué)剛錘煉出的頗具審美價(jià)值與文化深度的堅(jiān)硬意象。　　執(zhí)拗地?zé)捵帧捑?、煉意，學(xué)剛已有了自己的風(fēng)格，語(yǔ)言如急雨洗過(guò)的白楊，意象如朗月照徹的清潭。他應(yīng)該沿著自己的方向走。我有時(shí)告誡自己，人到中年，應(yīng)該寫(xiě)一點(diǎn)有難度的東西，越是在充滿喧囂、震蕩、蕪雜、誘惑的世界里，一越需要堅(jiān)守。我也愿意把這個(gè)意思傳達(dá)給學(xué)剛?！　“睬鸪鲞^(guò)清代四大文字學(xué)家之一的王筠，出過(guò)特立獨(dú)行的當(dāng)代歷史學(xué)家趙儷生，也應(yīng)該出風(fēng)格獨(dú)具的大作家的。屈原《九章》中言：“善不由外來(lái)兮，名不可以虛作。”我寄希望于學(xué)剛，以飽滿激情，用智慧和靈氣把故鄉(xiāng)照亮，把生命的風(fēng)景照亮。　　庚寅年端午節(jié)于濟(jì)南耐煩廬

內(nèi)容概要

　　《路上的風(fēng)景》分為三輯。這三輯，就像是三駕馬車(chē)，承載著這本散文集?！艾槵槙?shū)聲”，里面鳴響著蛙鳴，綻放著花朵，飄散著墨香，流淌著歌聲；“暖暖炊煙”，里面灌注了鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)物、鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情；“緩緩行走”，里面置放了歷史、文化、風(fēng)物和感知。三駕馬車(chē)，就這樣運(yùn)載著一路的風(fēng)景。如果把一本書(shū)看成一個(gè)精神的載體，那么，作者以詩(shī)意的文字把生活的別樣和別趣一點(diǎn)一點(diǎn)地搬到馬車(chē)上來(lái)，讓路上的風(fēng)景更加地立體化、豐富化。《路上的風(fēng)景》作者劉學(xué)剛的語(yǔ)言像村口的草垛，扎實(shí)與沉穩(wěn)；他的敘述像一口老鍋，貼近溫暖的鄉(xiāng)土。觸及的事物和風(fēng)景都是眼前的，而呈現(xiàn)卻是浩淼的，總體上給人一種以狹小地域升騰萬(wàn)里夢(mèng)想的感覺(jué)。

書(shū)籍目錄

用至情文字照亮路上的風(fēng)景第一輯 瑯瑯書(shū)聲我在鄉(xiāng)下教書(shū)緩緩打開(kāi)的教科書(shū)鄉(xiāng)村教師們記憶，關(guān)于我的校園解詞繁花中國(guó)書(shū)法仰望或者傾聽(tīng)第二輯 暖暖炊煙故鄉(xiāng)的消息故園詠嘆調(diào)暖暖鄉(xiāng)音鄉(xiāng)村課堂味蕾上的故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)故園之戀母親病了第三輯 緩緩行走在廢墟上歌唱奧運(yùn)中國(guó)，紅色大歌心靈的居所在低處抒情怎一個(gè)“情”字了得路上的風(fēng)景一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的行走讀書(shū)如臥游

章節(jié)摘錄

　　客車(chē)喘著氣，翻過(guò)一片山嶺，便是一個(gè)小站。小站旁邊，臥著一所鄉(xiāng)村中學(xué)和我最初的一些歲月。在瑯瑯書(shū)聲中發(fā)動(dòng)的客車(chē)，顯得輕松多了?！　⌒ｉT(mén)旁邊，是一個(gè)耳朵似的小屋。喝完看門(mén)老大爺端來(lái)的一碗熱水，我想我的臉上很陽(yáng)光了。我住的那間宿舍，原先是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，課桌亂七八糟地橫著，一律帶著歲月磨損的痕跡。住進(jìn)去的時(shí)候，我買(mǎi)了一盆花，零星的幾片葉子，泛著淡綠的微光，我的心說(shuō)不出的敞亮。那段時(shí)間，我迷上了養(yǎng)花，經(jīng)常向?qū)W生討要一些月季的枝條或者瑪瑙似的種子。我親眼目睹了一棵刺梅從返青、發(fā)芽到含苞、吐芳的全過(guò)程。 　　很多日子就這樣過(guò)去了?！　〉谝粓?chǎng)雪推開(kāi)校門(mén)的時(shí)候，我正拿著鏟子往爐膛里填炭。爐子是早早搪好的。和泥的時(shí)候，摻上沙子、麻刀，然后從爐條的上面一層一層往上抹，均勻地涂在爐膛上，搪好了，還尋幾塊小石子或者碎磚頭，很隨意地塞進(jìn)泥里，像極了繪畫(huà)時(shí)的點(diǎn)染。這樣搪好的爐子，節(jié)煤，保溫，耐用。爐條上再擱兩三稍大的磚塊或者石頭，一爐的煤就有了底氣，這情形，很像老師站在自己的一畝三分責(zé)任田上。生爐的第一天自然是祭爐日，。辦公室人人都湊了份子，也就是現(xiàn)在流行的AA制。跑腿的活通常是我干，在稀稀疏疏布著幾個(gè)小攤的小鎮(zhèn)上，我開(kāi)始和菜農(nóng)討價(jià)還價(jià)，在稱好了大白菜臨算賬之前，硬要人家再搭上一塊生姜不可。有一回用開(kāi)水燙酒，竟把酒瓶燙破了，索性連水也喝了進(jìn)去。校園的冬天真暖和，寒風(fēng)使勁敲打著門(mén)環(huán)，我們埋進(jìn)作業(yè)堆里，竟沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，等到房門(mén)大開(kāi)，以為上級(jí)又派人來(lái)檢查工作，一看，是風(fēng)，并不像傳說(shuō)中的那么嚴(yán)厲。　　幾乎每天都是這樣。腋下夾了書(shū)本，經(jīng)過(guò)塔松氤氳著的莊重的氣息，經(jīng)過(guò)磚鋪甬路和兩邊木槿天真的微笑，在教室門(mén)前，我準(zhǔn)備著表情準(zhǔn)備著可能精彩的開(kāi)場(chǎng)白。我是語(yǔ)文教師，當(dāng)然也教過(guò)政治、歷史，還吹過(guò)一陣哨子，領(lǐng)著學(xué)生在操場(chǎng)上跑圈兒。鄉(xiāng)下安排課程，不是根據(jù)特長(zhǎng)或者專業(yè)，而是“需要”。“需要”這個(gè)詞語(yǔ)，讓我好長(zhǎng)一段時(shí)間腰板好直，活像書(shū)架上那本西裝革履的新英漢詞典，神氣得緊。我用普通話組織課堂，所有的樹(shù)葉都豎成了耳朵；我用教鞭輕輕敲打某一個(gè)漢字，直到它閃現(xiàn)金屬的光澤。在自習(xí)課上，我來(lái)回走動(dòng)，像農(nóng)人沿著田埂察看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，也許一場(chǎng)春雨過(guò)后，那兩片子葉上面會(huì)長(zhǎng)出多少嫩綠的風(fēng)景。　　黃昏的校園是靜謐的。有風(fēng)從我臉頰上拂過(guò)，就像是往事。在一只蝴蝶的提示下，我聽(tīng)到了操場(chǎng)北面一朵喇叭花內(nèi)心的歌哭。那些個(gè)黃昏，我迷上了傷痕文學(xué)，讀得最多的是何士光的《草青青》。那個(gè)女人來(lái)過(guò)一次便失去了地址，她哭濕的手絹早就干了，在晾衣架上正和我的領(lǐng)帶調(diào)情。我記得我寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)，詩(shī)的結(jié)尾是：“紅手絹，紅手絹，／用了這么多年——還是新的。”　　夢(mèng)鄉(xiāng)的入口　　門(mén)朝南開(kāi)著，是平房。這很正常。就像向日葵，無(wú)限可能地收集著陽(yáng)光。北面是一些體育器械。跳箱敦實(shí)沉穩(wěn)地橫著，顯得很自信。它后面還有一個(gè)籃球探出了大腦袋?！　∵@是體育組的辦公室。整個(gè)學(xué)校只有一名體育教師，西面是偌大的操場(chǎng)。辦公室的東墻開(kāi)了扇門(mén)，進(jìn)去，是教師單身宿舍，我的宿舍在北面，中間隔了一道墻，自然也有門(mén)。每晚穿過(guò)三道門(mén)，才能放倒自己，我的宿舍顯得錯(cuò)落又有點(diǎn)含蓄。屋子常年是深深的暗，像跌人遙遠(yuǎn)的時(shí)空。只要有陽(yáng)光，我的被褥往往晾在外面，我喜歡看它們微風(fēng)里陶醉的表情，沉靜，閑適，像一個(gè)陽(yáng)光下瞇著眼睛看風(fēng)景的人，我喜歡他的耽于夢(mèng)想的氣質(zhì)。身子下的被褥蓬蓬松松的，柔弱無(wú)骨，我很容易地找到了夢(mèng)鄉(xiāng)的人口?！　∥医虝?shū)的這所學(xué)校位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心路的北面。路上的牛車(chē)汽車(chē)摩托車(chē)緩慢或者迅疾。路的南面是村莊。悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的牛哞炊煙覆蓋著，村莊成了一個(gè)在靜謐時(shí)光中緩慢走著的老人。在我看來(lái)，道路是一條河流，村莊學(xué)校是它的兩岸。一棵樹(shù)，在河之陰生長(zhǎng)著，吐一些鮮鮮的葉子，結(jié)一些嫩嫩的鳥(niǎo)嗚。我開(kāi)始把自己當(dāng)做樹(shù)一樣活著了?！　∥液苄疫\(yùn)，當(dāng)我開(kāi)始獨(dú)立思索的時(shí)候、，有了一間屬于自己的小屋。夜里，我要連續(xù)拉動(dòng)三根燈繩才能到達(dá)我的小屋。常常，只有一盞燈為我熬紅了眼睛。鄉(xiāng)間的夜晚是真正的夜晚，沒(méi)有路燈，間或有此起彼伏的狗叫，整個(gè)校園就像熟睡的嬰兒。我買(mǎi)的一本《崛起的詩(shī)群》，已經(jīng)被我翻得邊角都翹起了。我用閱讀打發(fā)寂寥而漫長(zhǎng)的夜晚。閱讀給我?guī)?lái)了更深的孤獨(dú)，因?yàn)闊o(wú)人可以傾訴?！　∥业男∥葜蛔∵^(guò)一個(gè)客人，他筆名叫黑子，也爬格子。黑子高中畢業(yè)，沒(méi)有考上大學(xué)，在一家啤酒廠干活。他騎著自行車(chē)，走了一百里路，一路打聽(tīng)著找到了我。來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午。冬日的陽(yáng)光一聲不響的，還是那么從容散淡，我還是很熟練地在學(xué)生的作業(yè)本上打著紅勾勾，突然，一個(gè)黑瘦的男孩像一枚飄飛的葉子落在我的眼前。也許是燴火燒吃多了的緣故，那晚我們關(guān)了燈，讓自已亮著。黑子枕著我軟軟的枕頭，我枕著厚厚的詩(shī)歌期刊，我倆就像兩行現(xiàn)代詩(shī)的句子，頭挨著，。腳伸向了可能的無(wú)限?！　『谧幼吡耍T著他破舊的自行車(chē)，他帶走了我的書(shū)《崛起的詩(shī)群》，他的身影像一枚落葉，越飄越遠(yuǎn)，我的目光無(wú)法確定他的去向。我再也沒(méi)有見(jiàn)到我的書(shū)。依然記得那書(shū)是黑黑的封面，那是黑夜的封面，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”。　　一個(gè)晴朗的周日，我走出學(xué)校，爬上了西面的山丘。我站在山頂，只看見(jiàn)了校園的一角紅墻，我看不到我的小屋，它隱在了時(shí)間深處。　　路上，緩慢或者匆忙，許多人許多車(chē)，在走，西去或者東向?！　　?/pre>




編輯推薦
　　眼前的山過(guò)于沉靜。水杉不語(yǔ)，湖面如鏡。動(dòng)觀流水靜觀山，沿著古人旅游的審美路徑，我開(kāi)始了我的漫步。　　《路上的風(fēng)景》是“中國(guó)新實(shí)力作家精選”系列中的一冊(cè)，收錄了劉學(xué)剛創(chuàng)作的《記憶，關(guān)于我的校園》、《味蕾上的故鄉(xiāng)》、《一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的行走》等作品。





圖書(shū)封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(89)
勉強(qiáng)可看(648)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4587)
強(qiáng)力推薦(376)


 


    路上的風(fēng)景 PDF格式下載