別樣的色彩

內(nèi)容概要

　　一些帕慕克自稱“小說(shuō)無(wú)法表達(dá)”的想法、影像和片斷，成就這部《別樣的色彩》，他的第一部“碎片式組合集”?！　∫徊客ㄟ^(guò)記憶、遐想、素描、訪談與旅行，展現(xiàn)作者多個(gè)自我的優(yōu)美篇章。向我們透露出更多你不了解的帕慕克?！　∨聊娇嘶貞浟怂麚碛械牡谝槐咀o(hù)照、他的第一次歐洲之行、女兒如夢(mèng)的小時(shí)候，還講到自己父親的過(guò)世，談及他不久前的官司，以及他所親歷的1999年伊斯坦布爾大地震。還寫到了幾位對(duì)他影響深遠(yuǎn)的作家，如勞倫斯•斯特恩、陀思妥耶夫斯基、?博科夫，以及略薩……　　當(dāng)然，少不了伊斯坦布爾和紐約，那是他所有作品成形的地方。伊斯坦布爾是他的起點(diǎn)與歸宿，而他在紐約生活過(guò)兩年?！　∫徊颗聊娇巳陝?chuàng)作生涯的個(gè)人精選集，展現(xiàn)出獨(dú)特視角下，作者傾其一生對(duì)孤獨(dú)、滿足、書(shū)籍與城市的執(zhí)迷?！　　　?/pre>


作者簡(jiǎn)介
奧爾罕•帕慕克（Orhan Pamuk，1952－　），當(dāng)代歐洲最杰出的小說(shuō)家之一，享譽(yù)國(guó)際的土耳其文學(xué)巨擘。出生于伊斯坦布爾，曾在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑。2006年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，作品總計(jì)已被譯為50多種語(yǔ)言。
帕慕克中文網(wǎng)站：www.orhanpamuk.cn
其他作品：
《我的名字叫紅》《白色城堡》《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》《雪》《黑書(shū)》《新人生》《寂靜的房子》《杰夫代特先生》《純真博物館》


書(shū)籍目錄
生活及憂慮　01　隱含作者　　02　我的父親　　03　1994年4月29日筆記　　04　春日午后　　05　夜晚疲憊至極　　06　在夜的靜寂中起床　　07　家具們?cè)诹奶?，你如何入眠？　?8　戒煙　　09　雨中的海鷗　　10　海濱垂死的海鷗　　11　快樂(lè)　　12　我的手表　　13　我不想去上學(xué)了　　14　如夢(mèng)和我們　　15　當(dāng)如夢(mèng)難過(guò)時(shí)　　16　風(fēng)景　　17　關(guān)于狗，據(jù)我所知　　18　詩(shī)的正義筆記　　19　暴風(fēng)雨之后　　20　很久以前在這個(gè)地方　　21　孤獨(dú)男人的房子　　22　理發(fā)師　　23　火災(zāi)與廢墟　　24　法蘭克福香腸　　25　博斯普魯斯渡船　　26　海島　　27　地震　　28　伊斯坦布爾的地震恐懼　書(shū)與閱讀　29　我如何處理掉我的一些書(shū)　　30　論讀書(shū)：詞語(yǔ)或意象　　31　讀書(shū)的快樂(lè)　　32　關(guān)于圖書(shū)封面的九條說(shuō)明　　33　讀還是不讀：《一千零一夜》　34　《項(xiàng)狄傳》序：每個(gè)人都應(yīng)該有一位這樣的叔叔　　35　維克多•雨果對(duì)偉大的酷愛(ài)　　36　陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》：墮落的快樂(lè)　　37　陀思妥耶夫斯基的可怕惡魔　　38　《卡拉馬佐夫兄弟》　39　殘酷、美麗和時(shí)間：論納博科夫的《阿達(dá)》和《洛麗塔》　　40　阿爾貝•加繆　　41　在不幸時(shí)讀托馬斯•伯恩哈德　　42　托馬斯•伯恩哈德的小說(shuō)世界　　43　馬里奧•巴爾加斯•略薩和第三世界文學(xué)　　44　薩爾曼•拉什迪：《撒旦詩(shī)篇》與作家的自由　政治、歐洲以及保持自我本色的其他問(wèn)題　45　阿瑟•米勒國(guó)際筆會(huì)講演詞　　46　禁止入內(nèi)　　47　歐洲在哪里？　　48　怎樣做地中海人　　49　我的第一本護(hù)照和幾次歐洲之行　　50　安德烈•紀(jì)德　　51　宗教節(jié)日時(shí)的家庭用餐和政治　　52　受辱者的憤怒　　53　交通和宗教　　54　在卡爾斯和法蘭克?！　?5　受審　　56　你為誰(shuí)寫作？　書(shū)如人生　57　《白色城堡》之后　　58　《黑書(shū)》：十年以來(lái)　　59　《新人生》采訪節(jié)選　　60　《我的名字叫紅》采訪節(jié)選　　61　關(guān)于《我的名字叫紅》　　62　卡爾斯筆記中的雪（節(jié)選）　畫(huà)與文　63　席琳的驚訝　　64　森林與世界一樣古老　　65　無(wú)名殺手之謀殺與偵探小說(shuō)　　66　幕間休息；或，啊哈，埃及艷后！　　67　為什么我沒(méi)有成為一名建筑師？　　68　塞利米耶清真寺　　69　貝利尼和東方　　70　黑筆　　71　含義　別樣城市，別樣文化　72　我第一次和美國(guó)人打交道　　73　世界之都觀光記　《巴黎評(píng)論》采訪　凝望窗外　我父親的手提箱　


章節(jié)摘錄
　　49　我的第一本護(hù)照和幾次歐洲之行　　1959 年我七歲時(shí)，父親神秘地失蹤了。幾個(gè)星期之后，我們得到消息說(shuō)他到了巴黎。他住在蒙帕納斯一家便宜的旅館里，正忙著在他的筆記本上涂寫東西。后來(lái)，在生命將盡之時(shí)，他把這些筆記本裝在手提箱里，留給了我。那時(shí)候，父親坐在多摩咖啡館（The Café Dome）里時(shí)， 常常可以看到讓 －保羅? 薩特從外面的街道經(jīng)過(guò)。我祖母習(xí)慣于從伊斯坦布爾給他寄錢。我祖父是個(gè)商人，他靠鐵路行當(dāng)掙了很多錢。在祖母令人心煩的眼光看管下，父親和他的叔伯們才沒(méi)把所有的遺產(chǎn)耗個(gè)精光，才沒(méi)把所有的房子賣掉。祖母在她丈夫去世二十五年后，宣布錢已經(jīng)用完，也不再給巴黎的波希米亞兒子寄錢。這樣，我父親也加入到一個(gè)世紀(jì)以來(lái)流浪在巴黎街頭的土耳其知識(shí)分子大軍中。他們每個(gè)人都身無(wú)分文，悲慘可憐。像我的祖父和叔伯們一樣，父親也是一個(gè)建筑工程師，很有數(shù)學(xué)天分。錢花完以后，他就應(yīng)聘報(bào)紙上的廣告；他被IBM 公司雇用過(guò)，還曾被派往日內(nèi)瓦的辦事處。那時(shí)，計(jì)算機(jī)還要靠打孔卡來(lái)運(yùn)作，大眾對(duì)計(jì)算機(jī)所知甚少。就這樣， 我的波希米亞作家父親成了歐洲第一批土耳其客籍工人?！　〔痪煤?，母親去和父親會(huì)合了。她把我們留在祖母那豪華、擁擠的 家里，自己坐飛機(jī)去了日內(nèi)瓦。哥哥和我則要一直等到夏天學(xué)校放假才 能去。而且，我們兩人必須拿到護(hù)照?！　∥矣浀?，為了照護(hù)照照片，我們得長(zhǎng)時(shí)間地保持姿勢(shì)，任由攝影師支起三腳架，在帶有壓氣皮腔的木質(zhì)裝置后面蓋一塊黑布，然后在后面不停地?fù)v弄。為了讓光線照在化學(xué)處理過(guò)的玻璃感光板上，他會(huì)突然優(yōu)雅地抖動(dòng)手腕，瞬間把鏡頭打開(kāi)。但是，在此之前，他會(huì)先看看我們，然后說(shuō)：“咦……”我覺(jué)得這個(gè)老攝影師太荒唐可笑，所以在第一張護(hù)照照片上，我是一副緊咬著嘴巴的歪臉形象。在這張照片上，我的頭發(fā)是栗褐色的。那時(shí)，我常年都不去梳理它，為了這張護(hù)照照片才算破了個(gè)例。我當(dāng)時(shí)翻看護(hù)照時(shí)，一定非常匆忙，竟然都沒(méi)發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了我眼睛的顏色，這個(gè)錯(cuò)誤，我是在三十年后打開(kāi)這本護(hù)照時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。這件事情告訴我，護(hù)照并不是我們真實(shí)身份的證明，它只說(shuō)明別人對(duì)我們的看法，這與我以前的想法恰好相反。　　我和哥哥把新護(hù)照揣在夾克口袋里，乘飛機(jī)來(lái)到日內(nèi)瓦，兩人都心懷恐懼。飛機(jī)在降落時(shí)，開(kāi)始傾斜著飛行。對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)，這個(gè)叫瑞士的國(guó)家此時(shí)成了一個(gè)奇特的地方。這里的一切，包括云層，都立在懸崖之上，斜斜地向無(wú)限延伸。飛機(jī)轉(zhuǎn)彎結(jié)束后，機(jī)身才正了過(guò)來(lái)。我們終于弄明白，這個(gè)新國(guó)家也和伊斯坦布爾一樣建立在平坦的大地上，這才如釋重負(fù)?，F(xiàn)在，每當(dāng)我和哥哥回想起這一幕時(shí)，還忍不住大笑一陣。　　這個(gè)新國(guó)家的街道比我們那里干凈，寬敞。商店櫥窗里的商品種類繁多。路上的車輛也更多些。這里的乞丐，不像伊斯坦布爾的乞丐那樣空著手乞討，他們會(huì)站在窗子下面拉手風(fēng)琴。在我們把錢扔給他們哪個(gè)人之前，母親會(huì)把錢用紙包好。我們那“配備家具”的公寓，離羅納河上的幾座大橋步行有五分鐘的路程。羅納河正是在這里注入日內(nèi)瓦湖。　　于是，我開(kāi)始把異國(guó)生活想像成這個(gè)樣子：你在桌旁坐下，但那是以前別人坐過(guò)的地方；你使用的杯子、盤子，也是別人吃飯用過(guò)的；你睡的床松弛而下陷，這是多年為其他睡覺(jué)的人充當(dāng)搖籃的結(jié)果。異國(guó)，就意味著是屬于別人的國(guó)家。當(dāng)時(shí)我們只能接受這樣的事實(shí)，即，我們?cè)谑褂玫哪切〇|西，永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我們。而這個(gè)古老的國(guó)家、這片異土，也永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我們。我母親在伊斯坦布爾的一所法語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)，她讓我們兄弟倆每天上午都坐在餐廳的空桌子旁邊，努力教我們學(xué)法語(yǔ)，整個(gè)夏季都是如此?！　≈钡竭M(jìn)入一所國(guó)立小學(xué)后，我們才發(fā)現(xiàn)我們先前簡(jiǎn)直什么都沒(méi)學(xué)。父母犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他們以為我們通過(guò)日復(fù)一日聽(tīng)老師講課，就可以學(xué)會(huì)法語(yǔ)。課間休息時(shí)，哥哥和我會(huì)在嬉戲的孩子群中互相找尋，直到我們看到彼此，并緊緊抓住對(duì)方的手。這片異土是一個(gè)巨大的花園，到處是愉快玩耍的小孩。哥哥和我只能帶著渴求，從遠(yuǎn)處觀望著這個(gè)樂(lè)園?！　∥腋绺珉m然不懂法語(yǔ)，但他每隔三個(gè)數(shù)字倒著數(shù)數(shù)的本事，卻是整個(gè)班上最好的。而我在這個(gè)語(yǔ)言不通的學(xué)校里，惟一的與眾不同之處，就是我的沉默。后來(lái)，我拒絕再去上學(xué)，就像人們渴望拒絕做那種沒(méi)有人說(shuō)話的夢(mèng)一樣。于是，當(dāng)我們被帶到各個(gè)城市、各種學(xué)校后，我開(kāi)始變得內(nèi)向，這倒是可以保護(hù)我免受生活的煎熬，當(dāng)然它同時(shí)也剝奪了生活的豐富多彩。終于，有個(gè)周末，父母讓哥哥也退了學(xué)。他們把護(hù)照塞到我們手中，讓我們離開(kāi)了日內(nèi)瓦，回到伊斯坦布爾的祖母那里去了?！　∥以僖矝](méi)用過(guò)這本護(hù)照，即便那上面寫著“歐委會(huì)成員國(guó)”的字樣。它成了我第一次歐洲冒險(xiǎn)失敗的紀(jì)念品。我回國(guó)的決心非常堅(jiān)定。等我再次離開(kāi)土耳其時(shí)，又一個(gè)二十四年過(guò)去了。我年少時(shí)對(duì)那些有護(hù)照、能去歐洲以及更遠(yuǎn)處旅行的人，總是充滿了崇拜和向往。但盡管我也有很多機(jī)會(huì)可以出國(guó)，我卻始終堅(jiān)信，我的命運(yùn)應(yīng)該就是坐在伊斯坦布爾的某個(gè)角落里，一心一意把自己交給書(shū)本。我希望，有朝一日某些書(shū)能使我成為一個(gè)完整的人，某些書(shū)則可以讓我成名。在那些日子里，我相信自己可以通過(guò)對(duì)歐洲最偉大的作品進(jìn)行深思，來(lái)更好地了解歐洲?！　∽罱K，是我自己的書(shū)促使我申請(qǐng)了第二本護(hù)照。我多年來(lái)閉門不出，已經(jīng)把自己變成了一位作家?，F(xiàn)在，有人邀請(qǐng)我去土耳其人的政治避難所——德國(guó)作巡回演講。據(jù)說(shuō)，有些人很喜歡聽(tīng)我朗誦自己那些還未譯成德語(yǔ)的作品。我申請(qǐng)護(hù)照時(shí)，曾帶著幸福的希望，以為自己可以認(rèn)識(shí)德國(guó)的土耳其裔讀者。但也正是這些旅途，使我開(kāi)始由身份證件聯(lián)想到了身份危機(jī)。在接下來(lái)的幾年里，這種危機(jī)還會(huì)讓很多其他人飽受折磨?！　∵@里，我很想講一個(gè)關(guān)于身份的故事。那是 1980年代及其稍后的一段時(shí)間，我又坐在那些總是在夢(mèng)中出現(xiàn)、出奇準(zhǔn)時(shí)的德國(guó)火車上?；疖噺囊蛔鞘酗w速開(kāi)往另一座城市，一路上經(jīng)過(guò)黑暗的森林、遠(yuǎn)處村莊里教堂的鐘樓，還有站臺(tái)上陷入沉思的旅客。每到終點(diǎn)站時(shí)，我的土耳其主人都會(huì)來(lái)接我。不論有任何的不足之處，哪怕是我沒(méi)有注意到的，他都會(huì)向我道歉。帶我去城市觀光時(shí)，他會(huì)告訴我，某某某有望出席晚上的活動(dòng)?！　∥液芟矚g回想朗誦的情景：參加者有政治避難者及其家人、教師、半德國(guó)血統(tǒng)半土耳其血統(tǒng)的年輕人。這些人希望多了解土耳其的知識(shí)分子生活。每一次聚會(huì)的參加者，還會(huì)有幾個(gè)土耳其工人和德國(guó)人。后者認(rèn)為，對(duì)土耳其的東西產(chǎn)生濃厚興趣總是好事?！　≡诿總€(gè)城市的每一次朗誦，其情景都如出一轍。我朗誦完自己的作品后，總會(huì)有某個(gè)憤怒的青年舉起手來(lái)，示意要發(fā)言。隨后，他就開(kāi)始對(duì)我大加嘲諷，說(shuō)我竟敢寫些空洞的書(shū)，談?wù)摮橄竺溃炼鋮s仍然處于壓迫和苦難之中。我雖然對(duì)這些苛刻的言辭予以反駁，但是，那些話還是激起了我心里的負(fù)罪感。在憤怒的青年之后發(fā)言的，一般會(huì)是某位女性，她有著強(qiáng)烈的愿望想要為我辯護(hù)，并激動(dòng)地渾身發(fā)抖。她的提問(wèn)，多半和我作品中的對(duì)稱，或者一些其他類似的精巧之處有關(guān)。接下來(lái)是一些寬泛的問(wèn)題，主要問(wèn)及我對(duì)土耳其、政治、將來(lái)，還有人生意義所抱的希望。我就像一位年輕熱切的作家該做的那樣，回答了這些問(wèn)題。有時(shí)候，有人會(huì)借此大做一些充滿政治術(shù)語(yǔ)的講演，當(dāng)然其目的不是要非難我，而是針對(duì)聽(tīng)眾中的某些人和事。而后，邀請(qǐng)我來(lái)赴會(huì)的社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人還會(huì)告訴我，某某演講者來(lái)自哪個(gè)左翼派別。他們還會(huì)進(jìn)一步跟我解釋，演講者希望那些小分裂組織的成員從他的發(fā)言里獲取怎樣的意義。很多年輕人要求與我分享我成功的秘密，從他們那興奮的程度，我可以清楚地看到，在德國(guó)的土耳其人和土耳其國(guó)內(nèi)的人相比，并不把追求生活的雄心壯志當(dāng)做什么可恥的事。然后，有人突然會(huì)問(wèn)：“你怎么看德國(guó)的土耳其人？”這樣的問(wèn)題來(lái)自于他們破碎的夢(mèng)想。有人還會(huì)問(wèn)：“你為什么不多寫一點(diǎn)愛(ài)？”這類問(wèn)題則牽涉了我的夢(mèng)想。這時(shí)，大廳里的八九十個(gè)人有的開(kāi)始微笑，有的開(kāi)始嗤嗤竊笑，于是我知道，聽(tīng)我說(shuō)話的這群人彼此都認(rèn)識(shí)，即使不能算關(guān)系親密，那他們至少也知道對(duì)方。當(dāng)朗誦會(huì)在溫暖、友好的氣氛中結(jié)束時(shí)，一位年長(zhǎng)的先生會(huì)對(duì)我大加贊美，然后就向一位半土耳其半德國(guó)血統(tǒng)的青年投去警告的目光，此人在后排和不少類似青年在大聲傻笑。這位老先生可能是位快要退休的老師，為這些青年的利益著想，他接著驕傲但卻令人失望地作了一個(gè)民族主義講演。主要是講土耳其——他們的祖國(guó)——有些如何如何優(yōu)秀的作家，以及為什么通過(guò)讀這些作家來(lái)了解祖國(guó)的文化，具有重要的意義。老先生的美妙言辭，卻越發(fā)讓這些青年們大笑不止?！　】梢?jiàn)，這些關(guān)于身份的談話以及關(guān)于民族性的無(wú)休止的問(wèn)題，只不過(guò)增添了一種家庭氣氛而已。朗誦結(jié)束之后，組織者往往會(huì)帶我和另外十到十五個(gè)人出去用餐。一般都是去土耳其餐館。就算不是在土耳其餐館，我在桌上被問(wèn)的那些問(wèn)題、其他人之間說(shuō)起的笑話，以及他們提到的話題，也很快就會(huì)給我一種印象：我仍然在土耳其。其實(shí)，我談?wù)撐膶W(xué)的興趣，遠(yuǎn)比談?wù)撏炼湟螅晕矣X(jué)得很沮喪。后來(lái)我還認(rèn)識(shí)到，即使我們表面上在談?wù)撐膶W(xué)，但我們真正在討論的，似乎還是土耳其。文學(xué)、書(shū)籍、小說(shuō)都只是借口而已，借此可以談?wù)?，或者逃避令人煩擾的不確定自我，而這種自我的不確定性就是我們沉重不幸的來(lái)源。　　在這些以及后來(lái)的所有旅程中，我常常觀察那些來(lái)聽(tīng)我朗誦的人。那時(shí)，我的作品已在德國(guó)出名。在他們臉上，我似乎永遠(yuǎn)能看到一種心不在焉，他們總是對(duì)土耳其性和德國(guó)性這類問(wèn)題更感興趣。因?yàn)槲业淖髌酚胁糠謨?nèi)容涉及東西方的矛盾，因?yàn)槲疫@個(gè)作家探討了東西方矛盾造成的優(yōu)柔寡斷和猶豫不決，所以，我的聽(tīng)眾們（那些被寓言性的文學(xué)游戲弄得不能正常思考的人）認(rèn)為，我一定和他們一樣為身份問(wèn)題所困惑，對(duì)黑暗面很有興趣，而實(shí)際上我并不是這樣。他們會(huì)花上一小時(shí)引導(dǎo)我對(duì)那些問(wèn)題暢所欲言，然后悄悄地退到土耳其裔德國(guó)人的秘密角落里，開(kāi)始無(wú)休止地爭(zhēng)論在何種程度上他們算是德國(guó)人或者土耳其人。而我僅僅是一個(gè)土耳其人，不是土耳其裔德國(guó)人，所以我開(kāi)始感到了孤獨(dú)。我以自己的方式覺(jué)察到，這屋里給人一種不幸感。　　這是不幸嗎，或者說(shuō)它是寶貴財(cái)富的來(lái)源嗎？我無(wú)法斷定。不管這些人是多么充滿熱情，多么真誠(chéng)；不管這些人如何解釋那些引起我們焦慮的夢(mèng)想和恐懼。這種談話總讓我感到絕望，覺(jué)得人生沒(méi)有意義。　　現(xiàn)在，讓我用最喜歡的等級(jí)表來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題。我坐在那些桌子旁邊，聽(tīng)著別人的討論越來(lái)越激烈，而夜晚則在慢慢地流逝。但我注意到，他們對(duì)土耳其性和德國(guó)性的程度，在判斷上有量的差別，我同桌的土耳其裔德國(guó)人要求我承認(rèn)這種差別。在這些不同程度的差別里，有些人認(rèn)為完全變成德國(guó)人很重要。當(dāng)然，這是說(shuō)如果真有這種可能的話。這種人對(duì)有關(guān)土耳其的一切記憶，都采取回避態(tài)度，有時(shí)甚至還稱自己為德國(guó)人。我們不妨給這些人賦值為 10。而對(duì)那些從任何意義上來(lái)說(shuō)，都不愿意淡化其土耳其性的人，我們給其賦值為 1。這類人雖然生活在德國(guó)，卻以土耳其人的生活方式為自豪。桌邊還坐著一些人，介于兩個(gè)極端之間。他們又分為好幾類。有些人總是夢(mèng)想著有一天要回到土耳其，但是在度假時(shí)，他們卻會(huì)選擇去意大利。有些人拒絕在齋月進(jìn)行齋戒，但每天晚上仍然看土耳其的電視節(jié)目。還有少數(shù)人，即便對(duì)德國(guó)人懷有很深的怨恨情緒，卻依然與土耳其人朋友越來(lái)越疏遠(yuǎn)。對(duì)這些人所作的選擇，或者更確切地說(shuō)，對(duì)他們發(fā)過(guò)的誓言稍加思考，這些選擇底下隱藏的東西便會(huì)昭然若揭：害怕受人羞辱，未曾滿足的欲望、痛苦，還有孤獨(dú)?！　〉?，最讓我吃驚的，是那種絕對(duì)和狂熱的信念。有了它，任何人都可以捍衛(wèi)自己所屬等級(jí)的正當(dāng)性，而摒棄其他的等級(jí)。正是這種絕對(duì)和狂熱的信念讓我覺(jué)得，不管坐在桌旁的那些人在我的等級(jí)表上處于哪個(gè)位置，自己似乎總是在觀看神秘的同一幕反復(fù)上演。因此，對(duì)于一個(gè)在等級(jí)表上賦值為 5的人來(lái)說(shuō)，如果他認(rèn)為，他的惟一道路就是既做德國(guó)人又做土耳其人的話，那還不夠充分。他應(yīng)該追擊所有那些賦值為 4、思想封閉、落后的人，還有所有那些與自己的真實(shí)身份切斷了聯(lián)系、賦值為 7或 8的人。夜已深了?？墒沁@些人還不滿足于僅僅將與自己對(duì)應(yīng)的土耳其性和德國(guó)性抬升至最佳程度，他們還用火熱的腔調(diào)宣布，自己的土耳其性和德國(guó)性是一種信仰，它無(wú)比神圣，不容置疑?！　∵@讓我想到托爾斯泰《安娜 ?卡列尼娜》的開(kāi)篇名句，大意是，所有幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭卻各有其不幸。這個(gè)道理同樣適用于民族主義者以及對(duì)身份執(zhí)迷追求的人。幸福的民族主義者常常要表達(dá)對(duì)國(guó)旗的熱愛(ài)，或者慶祝本國(guó)在足球比賽和國(guó)際競(jìng)賽中獲得勝利。這種民族主義者在全世界都是一樣的。但是，當(dāng)國(guó)別差異不是慶祝的理由時(shí)，民族主義就會(huì)出現(xiàn)可怕的變種。我們的護(hù)照就說(shuō)明了這個(gè)道理，他們有時(shí)會(huì)給我們帶來(lái)喜悅，有時(shí)則會(huì)帶來(lái)痛苦。至于護(hù)照引起我們身份質(zhì)疑的種種慘痛，任何兩人都不會(huì)有相同的經(jīng)歷?！　?959年，我和哥哥站在日內(nèi)瓦一所學(xué)校的操場(chǎng)里，手拉著手，隔著一大段距離，羨慕地觀看其他的小孩在嬉鬧，玩耍。后來(lái)，我們帶著自己的護(hù)照，被送回了土耳其。在接下來(lái)的幾年里，成千上萬(wàn)的小孩來(lái)到德國(guó)定居，有人有護(hù)照，有人沒(méi)護(hù)照。這些人，都注定要陷入一種更深沉的絕望。從我第一次見(jiàn)到他們，距今已經(jīng)過(guò)去了十或十五年?，F(xiàn)在，這些人試圖用德國(guó)護(hù)照來(lái)減輕他們的痛苦，他們幾乎可以肯定自己都能獲準(zhǔn)得到護(hù)照。也許知道護(hù)照可以減輕悲痛，是件好事，哪怕只能減少一點(diǎn)，都是好事。這護(hù)照是一種證明，記錄了別人對(duì)我們的成見(jiàn)和判斷。但是我們的護(hù)照都一樣，不會(huì)讓我們無(wú)視這樣的事實(shí)：每個(gè)個(gè)體都為自己的身份、欲望和悲痛所困擾?！　?2理發(fā)師　　1826年，奧斯曼軍隊(duì)在西方人面前遭受了一連串慘敗，過(guò)去一直作為帝國(guó)軍隊(duì)的近衛(wèi)軍，反對(duì)按照歐洲標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其進(jìn)行現(xiàn)代化改造。這之后，國(guó)家的改革者蘇丹馬哈茂德二世（ Mahmud II）派遣他的新軍攻打位于伊斯坦布爾的近衛(wèi)軍總部，并將其夷為平地。這不僅在伊斯坦布爾的歷史上，而且在整個(gè)帝國(guó)的歷史上，都是一個(gè)重要時(shí)刻。從那時(shí)起，土耳其所有公立中等學(xué)校的學(xué)生都被教導(dǎo)，要效法西方現(xiàn)代化，從民族主義的角度看問(wèn)題。這被稱為“利好運(yùn)動(dòng)”。在這利好運(yùn)動(dòng)中，鮮為人知的是，市中心有上萬(wàn)近衛(wèi)軍卷入了這場(chǎng)沖突，大屠殺充斥街巷、店鋪，改變了伊斯坦布爾的面貌，其痕跡至今仍隨處可見(jiàn)。　　無(wú)可否認(rèn)，主張現(xiàn)代化的民族主義歷史學(xué)家所講述的，確有其真實(shí)的一面。在過(guò)去的四百五十年里，絕大多數(shù)身居要位的近衛(wèi)軍都隸屬于蘇菲教派的比克塔西教派，他們與城中的大部分商鋪主關(guān)系密切。那時(shí)近衛(wèi)軍遍布城市各個(gè)角落，全副武裝在街上巡邏，扮演今天的警察和憲兵的角色，控制著各類店鋪。他們氣勢(shì)洶洶地出現(xiàn)在街頭巷尾，與國(guó)家改革勢(shì)力形成強(qiáng)有力的對(duì)峙。于是，馬哈茂德二世首先將他的軍隊(duì)派至各個(gè)咖啡館、理發(fā)店，其店主大部分都與近衛(wèi)軍過(guò)從甚密。為了保護(hù)軍事勝利的成果，他下令關(guān)閉了所有咖啡館和理發(fā)店。（其做法正如同許多蘇丹一樣，特別是穆拉德四世 [Murad IV]。據(jù)說(shuō)后者至今仍喬裝改扮，為了鎮(zhèn)壓街巷中的反叛者，夜間在城市街頭逡巡。）這里，我想把這種做法與我所生活的時(shí)代做個(gè)平行比較：新共和國(guó)也同樣偏愛(ài)關(guān)閉報(bào)社。直至不久以前，城市中的咖啡館、理發(fā)店，（還有我童年時(shí)代常見(jiàn)的共乘出租車——多姆小巴 ，）仍然是各類消息、傳聞、流言飛語(yǔ)、徹頭徹尾的謊言、怒火中燒的傳言，以及反政府情緒滋生、蔓延的地方，以此來(lái)抵制宗教領(lǐng)袖和政府的宣傳口號(hào)，為密謀反抗政府鋪平道路。同時(shí)，清真寺、教堂、市場(chǎng)，以及博斯普魯斯沿岸村落的周邊地區(qū)也同樣會(huì)散播各種消息，起到了地方報(bào)紙的作用?！　≡谀切┤兆永?，伊斯坦布爾涌現(xiàn)出了許多幽默雜志，這其中就有最為著名的《禿鷹》（Vulture）。它們對(duì)城市的光怪陸離過(guò)分藻飾、夸張，極大地傳達(dá)了那種反抗情緒。因此，我童年時(shí)代，它們?cè)谒欣戆l(fā)店里都極受歡迎。如今，總有電視臺(tái)愛(ài)大聲喧囂，淹沒(méi)了以前的那些信息渠道，并削弱了彌漫于城市咖啡館、理發(fā)店等處的各種傳言和抵制情緒的威力。毋庸驚奇，隨著電視的發(fā)明，伊斯坦布爾幽默雜志的黃金時(shí)代已經(jīng)迎來(lái)了它的末日，而其銷量曾經(jīng)幾近百萬(wàn)。（很多年后，我走進(jìn)紐約的理發(fā)店，看到等待理發(fā)的人們，手中拿的并非幽默雜志，而是人手一冊(cè)《花花公子》 [Playboy]，我并未感到有多么驚訝。）而《禿鷹》，曾是我童年時(shí)代每家理發(fā)店都有的雜志。后來(lái)人們才知道，它的所有者優(yōu)素福 ?茲亞 ?奧爾塔克（ Yusuf Ziya Orta.）曾接受過(guò)一項(xiàng)私人基金的秘密援助。這基金屬于民主黨領(lǐng)袖阿德南 ?曼德列斯總理（ Adnan Menderes）。這類做法始于 1870年代，那時(shí)蘇丹阿卜杜勒哈米德（ Abdülhamit）為控制反對(duì)人士，將其出版物全部收購(gòu)。這個(gè)傳統(tǒng)以一種微妙的形式延續(xù)至今。孩提時(shí)代，在理發(fā)館等待理發(fā)時(shí)，我總是愛(ài)隨手翻看《禿鷹》雜志，時(shí)不時(shí)研究一下那些國(guó)內(nèi)漫畫(huà)。那上面的小市民們望著商品的價(jià)簽?zāi)康煽诖簟Ｓ袝r(shí)，我會(huì)開(kāi)心地讀著諷刺某些老板和秘書(shū)的笑話，或是一些小故事。故事多出自深受歡迎的幽默作家阿齊茲 ?內(nèi)森（ Aziz Nesin）之手；還有那些從西方雜志上摘錄的卡通畫(huà)。此外，我的耳朵還一面留心聽(tīng)著周圍人們的談話。當(dāng)然，討論最多的話題還是足球比賽和賭球。有些人，例如頭號(hào)理發(fā)師圖托，總是喜歡一面穿梭于三個(gè)顧客的椅間，一面宣揚(yáng)他對(duì)拳擊和賽馬的看法，有時(shí)他會(huì)去玩這些玩意兒。他的理發(fā)店有個(gè)奇怪的名字叫維納斯，坐落在一條小巷盡頭。小巷就位于我們?cè)谀嵘兴募宜诘哪菞l街對(duì)面。圖托是一個(gè)看上去很疲憊、白頭發(fā)的陰郁男子。理發(fā)店還有兩個(gè)更為年長(zhǎng)的店主。一個(gè)是禿頭，人很急躁。另一個(gè)看上去四十來(lái)歲，留著道格拉斯 ?費(fèi)爾班克斯式的稀疏胡須。我記得，他不大愿意和顧客們聊物價(jià)上漲，附近開(kāi)了哪些商店，時(shí)下流行的歌星、影星或是國(guó)內(nèi)民主政治等一類話題，倒是更樂(lè)意談?wù)剣?guó)際事件和世界形勢(shì)。給我印象最深的，是當(dāng)有些地位顯赫、內(nèi)行、有權(quán)勢(shì)的上等人光顧時(shí)，這幾個(gè)理發(fā)師總會(huì)用謙卑的口吻問(wèn)， “當(dāng)然，我們不知道……”而一旦他們令其開(kāi)口說(shuō)話了，就會(huì)迅速將話題轉(zhuǎn)到這些人的專業(yè)領(lǐng)域和強(qiáng)項(xiàng)上來(lái)。如果能夠得到諸如“這值多少多少里拉”或是“那艘貨輪比足球場(chǎng)還大”之類的答案，如果這些人告訴他們，某個(gè)著名政界要人其實(shí)權(quán)勢(shì)微弱或是有過(guò)懦弱之舉，理發(fā)師們要么就會(huì)像小鳥(niǎo)那樣，嘴里發(fā)出類似“呃－呃－呃”或“咯－咯－咯”的嘀咕聲，要么就會(huì)突然暫停正挨著皮膚、光滑前行的剃刀，這時(shí)理發(fā)師和顧客就會(huì)在鏡子里盯著彼此，隨之而來(lái)的，是一陣有趣的沉默?！　≈螅戆l(fā)師試圖再次打開(kāi)話匣子。他們會(huì)問(wèn)， “那么，后來(lái)發(fā)生什么了？”或是“事情進(jìn)展如何？”再就是“來(lái)杯茶怎么樣？ ”，而如果在這之后，客人們還是神情嚴(yán)肅，一聲不吭的話，理發(fā)師們就會(huì)彼此閑聊起來(lái)。他們?cè)谡勗捓锔髯园缪葜煌巧阂粋€(gè)是時(shí)運(yùn)不濟(jì)的倒霉蛋，另一個(gè)是受人譏諷的大活寶，第三個(gè)則最狡猾。他們喜愛(ài)彼此諷刺。例如，“馬哈邁特這周又騙了圖托一把”，那口氣使我想起曾在收音機(jī)里聽(tīng)到的某個(gè)傳統(tǒng)皮影戲節(jié)目，主人公卡拉古茲和他那牙尖嘴利的妻子哈絲瓦特之間就有類似的爭(zhēng)吵?？腿斯瓮昴樅螅撓伦o(hù)裙，一個(gè)男孩子給他梳了梳頭發(fā)?？腿诉f過(guò)來(lái)一些小費(fèi)，隨即離開(kāi)了理發(fā)店。前腳剛走，那個(gè)費(fèi)爾班克斯胡須，剛剛還極其謙卑、順從的人，這會(huì)兒就立刻開(kāi)始咒罵起這位顧客的母親和妻子來(lái)了：如此我發(fā)現(xiàn)，成人的世界總是充滿了狡詐虛偽，他們的憤怒總是埋藏得比我們兒童要深得多。我幼年時(shí)代的理發(fā)館，理發(fā)師們大多使用剪刀，大剪刀不太好使時(shí)，他們總會(huì)憤怒地將其扔到一邊。此外，還有梳子、棉撲（用來(lái)清掃碎頭屑，以防它進(jìn)到眼睛里）、古龍水、撲粉，還有為成人準(zhǔn)備的直剃刀，以及刮胡膏、刮胡刷、白圍裙等。而如今，除了一些電器設(shè)備——像吹風(fēng)機(jī)——其他沒(méi)有多大變化。這也提醒我們，即使伊斯坦布爾的作家從不提及他們的傳統(tǒng)，這些理發(fā)師們一直以來(lái)，也是以同樣的方式講述著這些傳統(tǒng)。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們都使用著相同的工具，邊理發(fā)邊閑聊?！　∥覀儚募?xì)密畫(huà)中能看出那剃刀的年代，那把直剃刀是 17世紀(jì)就在使用的那種。那時(shí)，在經(jīng)過(guò)艾哈邁特蘇丹（ Ahmet）面前時(shí)，理發(fā)行業(yè)的代表為了證明他們的技藝，會(huì)把一名理發(fā)師倒掛在展示車頂，而他依然能夠嫻熟完美地為客人刮臉。在那個(gè)年代，等待刮臉的客人，他的頭會(huì)倚在理發(fā)師的膝蓋上。這一習(xí)俗為傳統(tǒng)的愛(ài)情故事大開(kāi)方便之門。一個(gè)男子，渴望理掉他所有的頭發(fā)、髭須和鬢角，僅僅是為了靠近那個(gè)漂亮的理發(fā)師學(xué)徒。我們也能在民間故事凱瑞姆和阿斯麗（ Kerem and Asl.）中，看到相同的主題。陷入愛(ài)情中的人不惜拔掉自己的牙齒，只是為了親近那漂亮的牙醫(yī)。這也暗示著，理發(fā)師和牙醫(yī)具有精深的專業(yè)知識(shí)，其技藝也有交疊之處。理發(fā)師還做包皮環(huán)切之類的小型外科手術(shù)。有些手術(shù)在咖啡館中進(jìn)行，還有一些則是在專門場(chǎng)所完成。這些都使他們?cè)谝了固共紶柹鐣?huì)里，具有舉足輕重的地位。在孩提時(shí)代，我最害怕理發(fā)師的，是他們就像牙醫(yī)拔牙一樣，能夠如此技巧嫻熟地從我們嘴里套出話來(lái)，并像報(bào)紙一樣，將這些話迅速散播開(kāi)來(lái)。正是這樣，當(dāng)我坐在維納斯理發(fā)店讀著《禿鷹》時(shí)，如果突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)，“過(guò)來(lái)吧，年輕人”，我就會(huì)緊張得好像有人叫我坐在牙醫(yī)的椅子上。這不僅是因?yàn)?，給我收拾頭發(fā)的人常常把碎頭屑弄到我的脖子里，剪子也總會(huì)戳到我（我對(duì)理發(fā)店的光顧似乎總是伴隨著疼痛）。我害怕，更是因?yàn)閾?dān)心會(huì)泄露家族的某些秘密。我有一個(gè)叔叔去了美國(guó)，再也沒(méi)有回來(lái)。理發(fā)師們將白色的理發(fā)圍裙繞過(guò)我的頭圍好，并牢牢系緊，就像對(duì)待一個(gè)即將被實(shí)施絞刑的人?；蛟S，他們隨后要問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題就是，“你叔叔什么時(shí)候從美國(guó)回來(lái)呀？”我不知道。“他離開(kāi)多少年了？”　　“他已經(jīng)走了很……久?！绷硪粋€(gè)理發(fā)師會(huì)回答道，“再也不會(huì)回來(lái)了，不，永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。他真的曾服過(guò)兵役嗎？”之后，是一片沉默。我會(huì)直直地盯著眼前，就好像我是那個(gè)在服兵役前“逃離”了祖國(guó)的人。我記得，祖母曾用哽咽斷續(xù)的土耳其語(yǔ)，哭著讀叔叔少得可憐的信。但我真正擔(dān)心的，是理發(fā)師會(huì)套出我的其他秘密，那些我的家庭成功隱瞞了的，而我也不愿再記起的秘密?！　∥业谝淮蚊鎸?duì)理發(fā)師時(shí)，曾經(jīng)淚流滿面。是否因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這些危險(xiǎn)？還是說(shuō)因?yàn)檫M(jìn)理發(fā)店的那一刻起，我就感到自己會(huì)像今天這樣大汗淋漓，仿佛對(duì)面坐著一位對(duì)我私人生活極感興趣的記者？后來(lái)幾次，我生病想理發(fā)的時(shí)候，圖托，這個(gè)白頭發(fā)的，面無(wú)表情的理發(fā)店主，就會(huì)把他理發(fā)的家伙塞到包里，上門來(lái)為我服務(wù)。他把報(bào)紙?jiān)谧郎箱侀_(kāi)，上面放個(gè)凳子，然后讓我坐下。這樣，我就可以和他的剪子保持一致高度。這個(gè)陰郁的男人拋開(kāi)他那些喋喋不休的朋友，默默地待在這里。但或許我也和他一樣，不大喜歡這樣的間歇期。所以沒(méi)多久，我又開(kāi)始去他的理發(fā)店了。那時(shí)我相信了，一個(gè)理發(fā)師如果可以一言不發(fā)地給你刮臉，無(wú)法讓你開(kāi)口蹦出一言兩語(yǔ)，不愿和你分享家長(zhǎng)里短或是某些政治八卦，那他就根本不是個(gè)理發(fā)師?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　真是才華橫溢……這些伊斯坦布爾散文的力量源泉和（帕慕克）的小說(shuō)同出一轍，其喜劇性的源泉亦是如此。　　——《紐約時(shí)報(bào)》　　非常具有想像力……筆調(diào)輕盈卻又令人心碎……與米蘭?昆德拉不同，面對(duì)所謂的生命不能承受之重（還有當(dāng)土耳其人的沉重感），（帕慕克）將其輕盈欲飛的筆調(diào)發(fā)揮得淋漓盡致?！　　堵迳即墪r(shí)報(bào)》　　他的描述與威脅和引誘等對(duì)峙力量相脈動(dòng)……帕慕克光輝四射?！　　督鹑跁r(shí)報(bào)》　　微妙、精巧、妙至毫巔……這些文章有很多是印象式的素描或小品文，是一個(gè)敏感的作家對(duì)日常生活中那些不起眼的快樂(lè)和痛苦做出的反應(yīng)?！　　f金山紀(jì)事報(bào)　　帕慕克透露了許多關(guān)于他自己的事，雖然他的本意可能不想說(shuō)這么多……（他）在寫作生涯的鼎盛時(shí)期，讓我們深刻地了解他如何看待他自己，他愿意別人去了解他。　　——《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》　　它對(duì)于藝術(shù)家的刻畫(huà)，足以攝人心魄：這位藝術(shù)家的經(jīng)歷和深刻見(jiàn)解對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是奇談怪論，但對(duì)當(dāng)下的問(wèn)題卻又一舉擊中肯綮。這是一本非常出色、可讀性極佳的書(shū)，作者不愧是位偉大而令人難以抗拒的作家?！　　吨ゼ痈缣?yáng)時(shí)報(bào)》　?。ㄟ@些文章）引人入勝地展現(xiàn)了他心目中的土耳其以及土耳其特性，而后者正是他的小說(shuō)和文學(xué)觀的源泉。　　——《丹佛郵報(bào)》　　富有人情，美麗迷人……（帕慕克）已經(jīng)成為偉大、不朽的作家，東方和西方都可以滿懷感激地將他當(dāng)成自己的作家。　　——《紐約時(shí)報(bào)》






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(78)
勉強(qiáng)可看(566)
一般般(965)
內(nèi)容豐富(4004)
強(qiáng)力推薦(328)


 


    別樣的色彩 PDF格式下載