沙郡年記

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)84條)

•   奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）的《沙鄉(xiāng)年鑒》（Sand County Almanac）──一 一本薄薄的在1949年出版的自然隨筆和哲學(xué)論文集，在書(shū)架上與19世紀(jì)最著名的美國(guó)自然主義著作的經(jīng)典作品──亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》占據(jù)著同等重要的位置。這本書(shū)表面上看起來(lái)很簡(jiǎn)單。一開(kāi)始是對(duì)一個(gè)荒棄了的沙鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)上一年12個(gè)月不同景象的系列追述，利奧波德和他的一家人曾在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里親手進(jìn)行著恢復(fù)生態(tài)完整性的探索；接下來(lái)，進(jìn)一步就資源保護(hù)主義方面的問(wèn)題陳述了利奧波德在美國(guó)其他地方的某些經(jīng)歷；最后則以幾篇有關(guān)人與環(huán)境的關(guān)系、美學(xué)和倫理學(xué)思考的文章結(jié)束全書(shū)?！锻恋貍惱怼肥撬钣写硇缘奈恼?，它通過(guò)把土地看成一個(gè)由相互依賴(lài)的各個(gè)部分組成的共同體──人只是共同體中的一個(gè)普通成員和公民──的想像力，把前面文章中提到的各種問(wèn)題串到了一起。本書(shū)被譽(yù)為“綠色圣經(jīng)”。文章的寓意是極其深刻的。在這個(gè)星球上的生命所賴(lài)以生存的環(huán)境系統(tǒng)發(fā)生著世界性惡化的時(shí)代，利奧波德試圖說(shuō)明普通老百姓可能有著舉足輕重的作用。他的文章不是祈求強(qiáng)有力的政府干預(yù)的答辯書(shū)，也不是通過(guò)渲染人們對(duì)生存危機(jī)的恐懼去進(jìn)行動(dòng)員而宣揚(yáng)世界末日的宗教小冊(cè)子。他力圖在闡釋土地的生態(tài)功能的基礎(chǔ)上去強(qiáng)化人們對(duì)土地的了解，從而激發(fā)人們對(duì)土地共同體的熱愛(ài)和尊敬。他認(rèn)為，通過(guò)了解和熱愛(ài)，就會(huì)產(chǎn)生一種在行為上的道德責(zé)任感，從而便能維護(hù)這個(gè)共同體健全的功能。它也表達(dá)了一種幾乎是不朽的關(guān)于人和土地的生態(tài)及其倫理觀。
•   如果你是一位自然主義者，除了瓦爾登湖外您一定要親自閱讀這本沙郡年記，也稱(chēng)沙郡歲月，它不愧是自然散文的扛鼎之作，文字清新自然，優(yōu)美流暢，很具有美感，是生活中閱讀的佳作。
•   在大千世界里，人該居于哪個(gè)位置？我們?cè)谏搅掷锟吹嚼堑臅r(shí)候，總是毫不猶豫地想要打死它，雖然它并沒(méi)有向你撲來(lái)．在這種想法中是不是有著我們對(duì)于這個(gè)世界的一種居高臨下的無(wú)知的傲慢？一種從個(gè)人利益出發(fā)的淺?。窟@本書(shū)能引導(dǎo)我們靜下心，反思自我，反思人類(lèi)的所作所為，反思人與自然的關(guān)系．此書(shū)不僅能引導(dǎo)你思考，促你深刻，還能讓你在閱讀過(guò)程中領(lǐng)略自然的博大與深邃！
•   在報(bào)紙上看到推薦所以才買(mǎi)的，是我去年讀到的最好的一本書(shū)！自然舒服流暢美好。前些天去上琴課，看到院子里松樹(shù)長(zhǎng)出的“燭臺(tái)”想起作者的描述，覺(jué)得如此美妙！
•   非常喜歡這本書(shū)！吳美真的譯筆清麗溫婉，不知道為什么會(huì)有人說(shuō)蹩腳。
•   我讀的是三聯(lián)版的譯本，吳美真翻的中文蹩腳，我實(shí)在讀不下去．
•   這本書(shū)好難找啊……………………多謝樓主啦啦!!!!
•   力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦力薦
•   書(shū)的內(nèi)容與質(zhì)量都不錯(cuò)。
•   這是我最喜歡的版本，除了文字還有精美的插圖。
•   買(mǎi)這本書(shū)前，在網(wǎng)上看過(guò)節(jié)選，第一感覺(jué)就是原來(lái)自然文學(xué)也可以如此優(yōu)美，有一種在文字中沉靜下來(lái)的感覺(jué)。
  可惜這本書(shū)的裝潢不太好。
•   自然主義者的所愛(ài)，嗯，好書(shū)。
•   最初讀的時(shí)候還很有趣，里面描述的動(dòng)物也很豐富，但有些語(yǔ)言卻有些做作，從文學(xué)的角度來(lái)看，還有很多值得推敲的地方，作者的文學(xué)功底還是不足啊
•   還是過(guò)去的書(shū)便宜
•   有一本邊緣小有磨損，其它都好。
•   字跡模糊、膚淺，如同復(fù)印的效果。請(qǐng)問(wèn)當(dāng)當(dāng)：是否盜版？中文翻譯拗口?？蓱z我那么愛(ài)這類(lèi)題材內(nèi)容的書(shū)！
•   同學(xué)拜托的買(mǎi)的，也不知道怎么樣
•   內(nèi)容確實(shí)不錯(cuò)，只是書(shū)的紙張及印刷質(zhì)量太一般了，感覺(jué)象D版的書(shū)?。?！
•   　　 “我想，我們?cè)诖苏业搅藛?wèn)題的根源。自然資源保護(hù)教育所必須建立的，就是一根支撐土地倫理學(xué)的理論支柱，以及大眾對(duì)土地機(jī)制的好奇心。然后，我們便可以著手進(jìn)行資源保護(hù)工作。”
  　　 前兩部分大都是描述性的，有很多火花但我一直期待更深入的思考和表達(dá)，然后這就來(lái)了。他借經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)也有無(wú)利可圖的倫理基礎(chǔ)，來(lái)說(shuō)明人與土地關(guān)系中正是缺少了這樣一種倫理基礎(chǔ)。這個(gè)結(jié)論太同意了，只是這兩者應(yīng)該不是一個(gè)事，經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的倫理是要矯正前進(jìn)方向，而土地倫理某種角度來(lái)說(shuō)是要放慢腳步。從這里開(kāi)始，他開(kāi)始鋪陳開(kāi)他的體系。很多關(guān)鍵詞“教育”“土地倫理”“大眾”“自然資源保護(hù)”都在這里出現(xiàn)了。
  　　
  　　 “我的論點(diǎn)是：我們可以從野生事物獲得樂(lè)趣，而自然史的研究是一項(xiàng)消遣和科學(xué)的結(jié)合?！?br /> 　　 在野地中進(jìn)行自然研究的業(yè)余愛(ài)好
  　　
  　　 “我們永遠(yuǎn)無(wú)法和土地和諧共處，就像我們永遠(yuǎn)無(wú)法獲得絕對(duì)的公義和自由一樣。在追求這些較崇高的目標(biāo)時(shí)，重要的不是完成，而是奮斗?！?br /> 　　 這奮斗來(lái)自?xún)?nèi)部力量
  　　 “因此，我們所面臨的問(wèn)題是：當(dāng)人們已遺忘了土地的存在時(shí)，或者當(dāng)教育和文化幾乎已經(jīng)和土地脫節(jié)時(shí)，我們?nèi)绾巫屓藗兣屯恋睾椭C共處。這是‘自然資源保護(hù)教育’的問(wèn)題?！?br /> 　　 我們不會(huì)為陌生人的死去哭泣，正是問(wèn)題所在。不過(guò)，從現(xiàn)在的情況來(lái)看，我們這些生于城市的孩子對(duì)野地的興趣有增無(wú)減，當(dāng)然也不盡然，大多數(shù)人大概并不這樣覺(jué)得。要增進(jìn)公眾對(duì)保護(hù)的參與就必須喚醒他們對(duì)野地的喜愛(ài)。而這也存在于本能中。
  　　
  　　 野地的文化價(jià)值 器械對(duì)此的破壞 把對(duì)野生動(dòng)植物的研究作為戶(hù)外休閑 野地的樂(lè)趣存于探尋之中
  　　
  　　 “結(jié)論：我有一種對(duì)于狩獵的天生狂熱，還有三個(gè)兒子，小時(shí)候，他們整天和我的鳥(niǎo)媒玩，而且拿著木槍在空地上東奔西跑。我希望他們擁有良好的健康和教育，如果可能，我甚至希望他們擁有一種能力。然而以后他們或許將不知該如何處理這些健康、教育和能力，因?yàn)槟菚r(shí)山丘上可能不再有鹿，樹(shù)叢里可能不再有鵪鶉，草原上可能不在有鷸的叫聲；當(dāng)黑暗籠罩沼澤時(shí)，他們或許再也聽(tīng)不見(jiàn)葡萄胸鴨的尖啼，以及鴨的嘎喳聲；當(dāng)晨星在東方天空逐漸隱去時(shí)，他們或許再也看不見(jiàn)迅速揮動(dòng)的翅膀在空中颼颼作響；當(dāng)黎明的風(fēng)在古老的北美白楊樹(shù)林吹動(dòng)，而灰白的陽(yáng)光從古老河流上的山丘緩緩流瀉，溫柔地劃過(guò)寬廣、棕色的沙丘時(shí)，如果不再有雁的音樂(lè)，他們?cè)撛趺崔k？”
  　　
  　　 將社會(huì)的倫理規(guī)范擴(kuò)大到土地 擴(kuò)展群集的界限 但倫理規(guī)范并非由某人決定，生態(tài)學(xué)者只能起一些促進(jìn)的作用
  　　 "完全以經(jīng)濟(jì)目的作為基礎(chǔ)的自然保護(hù)系統(tǒng)有一個(gè)基本弱點(diǎn)，那就是土地群集的成員大半沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。"
  　　 “土地倫理規(guī)范，或是能將更多的責(zé)任交托給私有土地?fù)碛姓叩钠渌α??！薄白屗接型恋負(fù)碛姓哓?fù)起土地倫理責(zé)任”
  　　
  　　 人們對(duì)土地的喜愛(ài)和尊重是土地倫理的基礎(chǔ)，而教育經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)正使人們遠(yuǎn)離土地意識(shí)。除了經(jīng)濟(jì)角度，也應(yīng)考慮倫理和美學(xué)。
  　　
  　　
  　　 “在那，沒(méi)有名字的人沿著沒(méi)有名字的河流流浪，
  　　 孤獨(dú)而神秘地在神秘的山谷死亡。”
  　　
  　　 對(duì)野地的追求往往毀掉野地，而且?guī)еF(xiàn)代人的陳腐氣息。在諸種休閑方式中（比如打獵和觀看），選擇不取的方式是因?yàn)楦嗟娜丝梢韵硎苓@種美感。
  　　 野地在土地科學(xué)研究的價(jià)值
  　　 “毫無(wú)疑問(wèn)地，人們大量追求孤獨(dú)感反而會(huì)減少享受孤獨(dú)的機(jī)會(huì)。”
  　　 “增進(jìn)感知是休閑工程學(xué)唯一真正具有創(chuàng)造性的部分?！?br /> 　　“休閑娛樂(lè)并不是指野外，而是指我們對(duì)野外的反應(yīng)?！?br /> 　　
  　　 一直以來(lái)，我本能地覺(jué)得自然保護(hù)必須從大眾著手，也許制止浪費(fèi)比增產(chǎn)糧食更有效。也因?yàn)?，“希望在人民身上”，所以看到土地倫理萬(wàn)分激動(dòng)。為什么必須加上倫理？如何培養(yǎng)土地倫理？荒野究竟有沒(méi)有價(jià)值？我想未來(lái)我會(huì)長(zhǎng)久思考這些問(wèn)題，帶著《沙鄉(xiāng)年鑒》給的啟示。
•   　　
  　　　　讀一本新書(shū)之前，習(xí)慣先看看作者小傳。往往，作者筆下的作品，是滲透了一個(gè)人的生活閱歷和生命歷程的。好的文字，不是偽飾，那是一個(gè)人的身心完全打開(kāi)的時(shí)候，由情感、偏好、姿態(tài)、對(duì)事物的忠誠(chéng)慷慨以及對(duì)世界的廣闊認(rèn)知等等，綜合散發(fā)出的一種氣息。那些能帶給我們新思維新事物的作品，無(wú)一不滲透了良好的生活修養(yǎng)與某方面獨(dú)特的眼光。
  　　　　《沙郡年記》完全可以看作是一個(gè)現(xiàn)代環(huán)保者的生命宣言。阿爾多·李?yuàn)W帕德是個(gè)徹徹底底的環(huán)保主義者，作為美國(guó)環(huán)境保持運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，被譽(yù)為“現(xiàn)代環(huán)保之父”。他不僅有著良好的哲學(xué)修養(yǎng)，熱愛(ài)大地上的一切事物，為了踐行環(huán)保理念，他還在沙郡買(mǎi)下一座荒棄的農(nóng)場(chǎng)，每個(gè)周末假日帶著他的家人和學(xué)生前來(lái)精心耕作，打理喂養(yǎng)。不僅如此，他們還以主人的身份邀請(qǐng)到眾多雁群、鹿子們前往——“在我們的農(nóng)場(chǎng)里，判斷春天是否迷人的標(biāo)準(zhǔn)通常有兩個(gè)：一是我們種了多少松樹(shù)，另外一個(gè)便是客居于此的大雁的數(shù)目。一九四六年四月十一日，我們美麗的家園榮幸地請(qǐng)到了６４２只大雁，這算是一規(guī)模盛大的盛會(huì)。”
  　　　　若是先想象一番盛大豐收的景象那就錯(cuò)了。要知道，這是什么樣的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)呀，想想看，野蜜蜂在任何一株橡樹(shù)上安家，松雞山雀鹿子因?yàn)橛兄S盛的食物而常來(lái)出沒(méi)，就連遠(yuǎn)方的大雁都成群結(jié)隊(duì)前來(lái)安家落戶(hù)，那該什么樣的“繁榮”景象？因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)的位置荒僻，更因?yàn)橹魅藷釔?ài)客居農(nóng)場(chǎng)的每個(gè)生命，動(dòng)物植物們都爭(zhēng)著來(lái)作伴了。待到河水高漲的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)困在水中成了孤島，連唯一回城的路都淹沒(méi)在洪水中。每每這樣的時(shí)候，主人就更加心安理得與孤島中的客人們?yōu)槲榱恕?br /> 　　　　沙郡的一年十二個(gè)月，每個(gè)月都那么地迷人。一月雪融，臭鼬悄悄在雪地行走。三月看見(jiàn)雁群歸來(lái)，是春汛涌動(dòng)的氣息。四月的夜晚某個(gè)特定的時(shí)刻，觀察丘鶔們?cè)诳罩械穆钗璧福﹃?yáng)下的金輝勝過(guò)任何一場(chǎng)劇場(chǎng)里的通明燈火。十二月里，還有沙洲白楊五葉松靜靜成長(zhǎng)。對(duì)了，還有比景色更加迷人的，是阿爾多·李?yuàn)W帕德作為這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的主人，而他似乎并非以“人”的姿態(tài)和眼光在觀察沙郡世界，他是一株橡樹(shù)、一只山雀、一條河流，匍匐生長(zhǎng)于大地之上，他的內(nèi)心涌動(dòng)著萬(wàn)事萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng)的氣息，那么地相通自如，而平等。
  　　　　讀這樣的一本書(shū)，阿爾多·李?yuàn)W帕德那迷人溫情的自然哲學(xué)觀，微微逆轉(zhuǎn)著我對(duì)自然的認(rèn)知。只有如此貼近地氣的一個(gè)人，才與大地相融，閱讀他筆下的自然物語(yǔ)，生動(dòng)的不只是沙郡農(nóng)場(chǎng)，還是我們以什么樣的目光關(guān)注這個(gè)世界。
  　　　　《沙郡年記》是一本很挑讀者的書(shū)。當(dāng)長(zhǎng)風(fēng)吹過(guò)大地，如果你還會(huì)想念遠(yuǎn)方的原野、金秋的落葉，那么，它就是適合的。千萬(wàn)不要癡想下一章會(huì)發(fā)生驚心動(dòng)魄的情節(jié)，它只是隨風(fēng)吹過(guò)的一片樸素大地，在風(fēng)中緩慢孕育，十二個(gè)月，每個(gè)月都有生命的欣喜。而對(duì)于這樣一本大自然的圣經(jīng)，理性平淡的敘述，寬厚節(jié)制的情感，這些已經(jīng)足夠。
  　　
•   　　
  　　　　讀一本新書(shū)之前，習(xí)慣先看看作者小傳。往往，作者筆下的作品，是滲透了一個(gè)人的生活閱歷和生命歷程的。好的文字，不是偽飾，那是一個(gè)人的身心完全打開(kāi)的時(shí)候，由情感、偏好、姿態(tài)、對(duì)事物的忠誠(chéng)慷慨以及對(duì)世界的廣闊認(rèn)知等等，綜合散發(fā)出的一種氣息。那些能帶給我們新思維新事物的作品，無(wú)一不滲透了良好的生活修養(yǎng)與某方面獨(dú)特的眼光。
  　　　　《沙郡年記》完全可以看作是一個(gè)現(xiàn)代環(huán)保者的生命宣言。阿爾多·李?yuàn)W帕德是個(gè)徹徹底底的環(huán)保主義者，作為美國(guó)環(huán)境保持運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，被譽(yù)為“現(xiàn)代環(huán)保之父”。他不僅有著良好的哲學(xué)修養(yǎng)，熱愛(ài)大地上的一切事物，為了踐行環(huán)保理念，他還在沙郡買(mǎi)下一座荒棄的農(nóng)場(chǎng)，每個(gè)周末假日帶著他的家人和學(xué)生前來(lái)精心耕作，打理喂養(yǎng)。不僅如此，他們還以主人的身份邀請(qǐng)到眾多雁群、鹿子們前往——“在我們的農(nóng)場(chǎng)里，判斷春天是否迷人的標(biāo)準(zhǔn)通常有兩個(gè)：一是我們種了多少松樹(shù)，另外一個(gè)便是客居于此的大雁的數(shù)目。一九四六年四月十一日，我們美麗的家園榮幸地請(qǐng)到了６４２只大雁，這算是一規(guī)模盛大的盛會(huì)?！?br /> 　　　　若是先想象一番盛大豐收的景象那就錯(cuò)了。要知道，這是什么樣的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)呀，想想看，野蜜蜂在任何一株橡樹(shù)上安家，松雞山雀鹿子因?yàn)橛兄S盛的食物而常來(lái)出沒(méi)，就連遠(yuǎn)方的大雁都成群結(jié)隊(duì)前來(lái)安家落戶(hù)，那該什么樣的“繁榮”景象？因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)的位置荒僻，更因?yàn)橹魅藷釔?ài)客居農(nóng)場(chǎng)的每個(gè)生命，動(dòng)物植物們都爭(zhēng)著來(lái)作伴了。待到河水高漲的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)困在水中成了孤島，連唯一回城的路都淹沒(méi)在洪水中。每每這樣的時(shí)候，主人就更加心安理得與孤島中的客人們?yōu)槲榱恕?br /> 　　　　沙郡的一年十二個(gè)月，每個(gè)月都那么地迷人。一月雪融，臭鼬悄悄在雪地行走。三月看見(jiàn)雁群歸來(lái)，是春汛涌動(dòng)的氣息。四月的夜晚某個(gè)特定的時(shí)刻，觀察丘鶔們?cè)诳罩械穆钗璧?，夕?yáng)下的金輝勝過(guò)任何一場(chǎng)劇場(chǎng)里的通明燈火。十二月里，還有沙洲白楊五葉松靜靜成長(zhǎng)。對(duì)了，還有比景色更加迷人的，是阿爾多·李?yuàn)W帕德作為這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的主人，而他似乎并非以“人”的姿態(tài)和眼光在觀察沙郡世界，他是一株橡樹(shù)、一只山雀、一條河流，匍匐生長(zhǎng)于大地之上，他的內(nèi)心涌動(dòng)著萬(wàn)事萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng)的氣息，那么地相通自如，而平等。
  　　　　讀這樣的一本書(shū)，阿爾多·李?yuàn)W帕德那迷人溫情的自然哲學(xué)觀，微微逆轉(zhuǎn)著我對(duì)自然的認(rèn)知。只有如此貼近地氣的一個(gè)人，才與大地相融，閱讀他筆下的自然物語(yǔ)，生動(dòng)的不只是沙郡農(nóng)場(chǎng)，還是我們以什么樣的目光關(guān)注這個(gè)世界。
  　　　　《沙郡年記》是一本很挑剔讀者的書(shū)。當(dāng)長(zhǎng)風(fēng)吹過(guò)大地，如果你還會(huì)想念遠(yuǎn)方的原野、金秋的落葉，那么，它就是適合的。千萬(wàn)不要癡想下一章會(huì)發(fā)生驚心動(dòng)魄的情節(jié)，它只是隨風(fēng)吹過(guò)的一片樸素大地，在風(fēng)中緩慢孕育，十二個(gè)月，每個(gè)月都有生命的欣喜。而對(duì)于這樣一本大自然的圣經(jīng)，理性平淡的敘述，寬厚節(jié)制的情感，這些已經(jīng)足夠。
  　　
•   　　原作寫(xiě)的好，譯本翻譯的也好。
  　　1.在某個(gè)被遺忘的四月里，那位種下這棵紫丁香的人，一定曾經(jīng)想過(guò)在以后所有的四月里鮮花怒放時(shí)的喜悅。
  　　2.我錯(cuò)過(guò)的正合時(shí)宜，因?yàn)楫?dāng)一棵巨大的橡樹(shù)長(zhǎng)在我的花園時(shí)，我就希望會(huì)有一只公鹿在它的落葉上做床，獵人們將會(huì)追蹤尋跡，會(huì)錯(cuò)過(guò)它，而且懷疑著是誰(shuí)筑起了這座花園的高墻。----有鹿是好，就算沒(méi)有，只有長(zhǎng)著橡樹(shù)的花園也好，可我覺(jué)得這得是個(gè)廣袤的花園才行。
  　　3.永遠(yuǎn)不去重訪(fǎng)一個(gè)荒野有它聰明的一面。因?yàn)榘俸匣ㄉ系慕鹕蕉?，就越能肯定那是有人給鍍上去的。重游故地不僅會(huì)破壞一次旅行，而且會(huì)使記憶也失去光彩。
  　　4.問(wèn)題并不在于現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有旅鴿了，而是在于，在巴比特時(shí)代以前的千百年中，它一直是存在的。鴿子熱愛(ài)它的土地：它生活著，充滿(mǎn)著對(duì)成串的葡萄和果仁飽滿(mǎn)的山毛櫸堅(jiān)果的強(qiáng)烈渴求，以及對(duì)遙遠(yuǎn)的里程和變換的季度的藐視。
  　　5.風(fēng)并不是一件怎么討厭的事，但對(duì)黑頭山雀來(lái)說(shuō)，冬天的風(fēng)就是不能進(jìn)入的世界的邊界，如果黑頭山雀有一個(gè)辦公室，它的辦公桌后面的座右銘將會(huì)是：保持平靜。
  　　6.這時(shí)雪掩埋了所有不相干的情節(jié)，自然力的惆悵的靜謐深沉地籠罩在每個(gè)活著的東西之上。然而我的松樹(shù)，每一棵都帶著雪站的筆直，在這黃昏時(shí)分，從遠(yuǎn)處看去，我總覺(jué)得，那里站立著千百棵樹(shù)。在這樣一種時(shí)刻，我感到一種少有的勇氣。
  　　7.春潮會(huì)從上游帶來(lái)雜七雜八的東西...一塊舊木板的自傳，是一種在大學(xué)校園里還未曾講到的文獻(xiàn)，而任何一個(gè)河邊的農(nóng)場(chǎng)，都是一個(gè)錘子或鋸子可以隨意閱讀的圖書(shū)館。春潮來(lái)了，總會(huì)有新書(shū)增添進(jìn)來(lái)。
  　　8，鋸子只是按照歷史的順序工作著，而且必須一年年通過(guò)。鋸齒每年都要從中鋸出一些零碎的事實(shí)來(lái)，它們積成一個(gè)被伐木者稱(chēng)做木屑的小堆，被歷史學(xué)家們收集起來(lái)。
  　　9.人們?cè)诓粨碛幸粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)的情況下，會(huì)有兩種可能的錯(cuò)覺(jué)，一個(gè)是以為早飯來(lái)自雜貨鋪，另一個(gè)則認(rèn)為熱量來(lái)自火爐。----相當(dāng)于現(xiàn)在的超市和暖氣吧。實(shí)際上他想說(shuō)一說(shuō)橡木，火中燃燒的或是平原上生長(zhǎng)著的橡樹(shù)。
  　　10.臭鼬的足跡繼續(xù)向前....是什么使它離開(kāi)了它的洞穴?難道是這個(gè)肥胖的家伙有著一種羅曼蒂克的情趣，致使它拖著自己的大肚皮穿過(guò)了雪泥?-----感覺(jué)作者也有著羅曼蒂克的情趣啊，寫(xiě)的很有意思。田鼠在為了雪融而傷感，兔子因?yàn)榇禾旒磳⒌絹?lái)而興奮。
•   　　“野生的東西在開(kāi)始被擯棄之前，一直和風(fēng)吹日落一樣，是極其平常而自然的。現(xiàn)在我們所面臨的問(wèn)題是：一種平靜的較高的‘生活水準(zhǔn)’，是否值得以犧牲自然的、野外的和無(wú)拘無(wú)束的東西為代價(jià)。對(duì)我們少數(shù)人來(lái)說(shuō)，能有機(jī)會(huì)看到大雁比看電視更為重要，能有機(jī)會(huì)看到一朵白頭翁花就如同言論自由一樣，是一種不可剝奪的權(quán)利?！?br /> 　　
  　　每天行走在大都市的路上，我的心里就在流淚，我們是否在繁華的沙漠中生活與麻木了很久，與土地脫離太遠(yuǎn)了？這樣一部自然主義保護(hù)者的書(shū)，優(yōu)美而寧?kù)o，書(shū)中所述的森林、寒冬、松鼠、大雁、鹿、小動(dòng)物、春天、嫩芽與風(fēng)是理想主義者最美好歸宿。與當(dāng)下時(shí)代是多么的不同，而倍顯珍貴啊。
•   　?。ㄟ@是學(xué)校布置的隨筆啦，完全按自己思想寫(xiě)的，估計(jì)偏離作者思路了，勿抽）
  　　
  　　 提到環(huán)保，你想到的第一件事物是什么？整齊的行道樹(shù)？限用的塑料袋？亦或是近幾年來(lái)興起的垃圾分類(lèi)？我想到的，是一本被稱(chēng)為環(huán)保界圣經(jīng)的書(shū)，它叫作《沙鄉(xiāng)的沉思》。
  　　 然而決定我有此想法的，恰恰是它的本質(zhì)早已超越了環(huán)保。
  　　 人類(lèi)文明之路的開(kāi)端，或許也是自然毀滅之路的開(kāi)端?！拔覀兊匿徸诱刂哌^(guò)的路，一下又一下，十年又十年地，鋸入一個(gè)終生年表中，這個(gè)年表是用這棵好橡樹(shù)的具有同一圓心的年輪所組成的?！钡诙乱允窌?shū)編年體的寫(xiě)法，步步倒退，通過(guò)好橡樹(shù)之“口”，道出一片土地綿延三十多年的滄桑變遷。其中包含了災(zāi)難“一場(chǎng)大旱災(zāi)使得大片松林枯死”，也伴隨著希望“這是威斯康星為麥子而狂歡的十年”。這表面是描寫(xiě)自然破壞的過(guò)程，實(shí)則卻是歷史的誕生。
  　　就這樣，“幾年之內(nèi)，我的指南花還將枉費(fèi)心機(jī)地試圖在割草機(jī)上生長(zhǎng)，然后就會(huì)死掉。隨他死去的將是那草原的時(shí)代?！钡谄哒?，題目是富有生氣的“大草原的生日”可它要體現(xiàn)的卻是在社會(huì)進(jìn)步下自然與人的沖突。就如作者所寫(xiě)，象征草原的指南花不停的生長(zhǎng)，卻一次次被人類(lèi)和其他生物摧毀。于是，作者悲觀的感嘆：“當(dāng)最后一顆指南花跟隨著他到那人煙稀少的茂盛的草原的時(shí)候，也幾乎無(wú)人悲傷。”為了生存，為了發(fā)展，人認(rèn)為自己和自然只能存留一個(gè)。
  　　 是否只有當(dāng)自然真的不可挽回，人才會(huì)知道自己其實(shí)沒(méi)有勝利？
  　　 所幸，“我們常?？吭诟浇囊豢脴?shù)上，只是要看看這些貪吃的小鳥(niǎo)把螞蟻卵一掃而光。這使我們的勞動(dòng)得到一種感受；它們也和我們一樣，從新劈開(kāi)的橡樹(shù)發(fā)出的濃郁的芳香中得到了幫助和舒適。”第十一篇，小部分的人意識(shí)到了問(wèn)題，開(kāi)始與自然和諧的相處，這或許也是全人類(lèi)對(duì)自然態(tài)度改變的先兆。是啊，“如果沒(méi)有疾病和害蟲(chóng)，在這些樹(shù)中可能就沒(méi)有吃的，這樣，在冬天，就沒(méi)有黑頭山雀為我們的樹(shù)林增添歡樂(lè)。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的進(jìn)步和探索，人終于意識(shí)到，自然和自己是可以共存的。不依賴(lài)土地而去毀壞它，我們也不會(huì)有未來(lái)。
  　　 通過(guò)《沙鄉(xiāng)的沉思》，我看見(jiàn)的不單單是空洞的環(huán)保呼吁，更多的是對(duì)人類(lèi)發(fā)展歷程的思考。還記得上學(xué)期最后的地理課，我們學(xué)的就是人地關(guān)系的改善：我們起初依賴(lài)自然，當(dāng)文明啟程，我們渴望征服自然。最終，我們發(fā)現(xiàn)，毀滅它的結(jié)果只能是與其同歸于盡。
  　　 《沙鄉(xiāng)》在很多方面都和那本神圣的典籍相似。但在我看來(lái)，它影射的界面絕非如此簡(jiǎn)單。
  　　 或許，自然與人真的就是一個(gè)共同體?；蛟S，透過(guò)它，我們就將看見(jiàn)自己族群的全部。
  　　
•   　　我們現(xiàn)代人常常問(wèn)一個(gè)關(guān)于教育(educate)的問(wèn)題：如何開(kāi)發(fā)或者實(shí)現(xiàn)一個(gè)人的全部潛能？在這本書(shū)里，作者不僅為我們做了自然觀察的典范，還向我們展示了人類(lèi)的一切感官的巨大潛能，雖然有很多已經(jīng)喪失了或者正在喪失。
  　　
  　　但是人的潛能是無(wú)限的，區(qū)別在于有沒(méi)有被開(kāi)發(fā)和引導(dǎo)。教育這個(gè)詞：e-duc-cate就是要將全部的潛能引發(fā)出來(lái)；教育本身即是目的。當(dāng)我們?yōu)樯畹呢汃ざ械絻?nèi)心不安或者焦慮時(shí)，提醒自己，一顆什么樣的心，看到的就是什么樣的世界。去發(fā)現(xiàn)自己周?chē)臒o(wú)邊無(wú)際的豐富吧。Marcia Bliss說(shuō)，不要僅僅用望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)方，而要將它倒過(guò)來(lái)，看你的腳邊的草叢，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)令人驚訝的生物多樣性。梭羅進(jìn)一步說(shuō)，為什么要環(huán)游世界？你要將這束光射向自己的內(nèi)心，從中挖掘出生命中最豐盈的泉眼。
  　　
  　　一株羅盤(pán)草上的葉片就在向我們傾吐這片大草原的世世代代枯榮的歷史；一只臭鼬在初融的雪地上留下的神秘痕跡也講述著它生命歷程中秘密的故事。沒(méi)有哪件事情不能引起利奧波德的好奇心和細(xì)致入微的觀察。一顆向著無(wú)限宇宙敞開(kāi)的心靈，它的世界有無(wú)限大。在這個(gè)有限的時(shí)空里，我只想做一個(gè)充滿(mǎn)好奇心的無(wú)名之輩，在無(wú)限的精神世界中自由地馳騁，如此我的心便充滿(mǎn)了歡愉。
•   　　一
  　　
  　　 “起初，只有冰原的統(tǒng)一，然后是三月冰雪解凍的統(tǒng)一，以及世界各地雁群集體北遁的統(tǒng)一。自從更新世以來(lái)，每年三月，從中國(guó)海到西伯利亞大草原，從林肯郡到斯匹茲卑爾根，從薩克拉門(mén)托到育空地區(qū)，雁群便處處歌頌著團(tuán)結(jié)統(tǒng)一?！薄度隆ご貉阒Q》
  　　
  　　 “當(dāng)蒲公英在威斯康辛的牧場(chǎng)上為五月做下記號(hào)時(shí)，我們應(yīng)該傾聽(tīng)是否有那為春日做最后見(jiàn)證的聲音。坐在草叢上，對(duì)著天空豎起耳朵，不要理會(huì)草原鷚和白眉歌鶇的喧囂，然后，很快你就會(huì)聽(tīng)到：甫自阿根廷歸來(lái)的高原鷸，正唱著飛翔之歌?！薄段逶隆ぷ园⒏w來(lái)》
  　　
  　　 “當(dāng)雁群在遠(yuǎn)方天空變模糊時(shí)，我聽(tīng)到最后的鳴叫，那是夏天的熄燈號(hào)?，F(xiàn)在，在浮木后面是溫暖的，因?yàn)轱L(fēng)已隨雁群遠(yuǎn)去，而我也愿意隨雁群遠(yuǎn)去——但愿我是那風(fēng)。”——《十一月·如果我是那風(fēng)》
  　　
  　　 雪融了，平靜的大地上開(kāi)始有生命在悄悄萌動(dòng)。漸漸地，越來(lái)越多的生靈加入這大自然的復(fù)蘇序曲。氣勢(shì)磅礴的雁群用翅膀遮蔽天空時(shí)，春天便無(wú)可爭(zhēng)議地成為大地的統(tǒng)治者。四月，融雪匯成滔滔洪水，鳥(niǎo)類(lèi)和鹿棲在樹(shù)梢和山丘上，平靜地看著上游沖下來(lái)的舊木板。五月，高原鷸回來(lái)了，準(zhǔn)確無(wú)誤地降落在它們一直熟識(shí)的土地。盛夏的黎明晨星尚未褪去，原野雀、旅鶇、黃鸝、鷦鷯以及所有其他的鳥(niǎo)雀精致優(yōu)雅地在大合唱中唱好自己的聲部，直到太陽(yáng)升起。八月的清澈河流用波浪和淤泥把岸邊的樸素沙地繪成青草和鮮花的美妙圖畫(huà)。九月的薄薄霧靄中傳來(lái)群鳥(niǎo)稀稀拉拉的歌聲，她們躲藏得如此巧妙，以至于人們以為是矮樹(shù)林在歌唱。林間的浣熊和臭鼬在享受一年中最后的溫暖陽(yáng)光，咕咕叫的松雞躲避著狗和獵槍?zhuān)?jīng)過(guò)的鹿嗅著它們失落的羽毛。雁群飛走了，深秋的風(fēng)吹拂著落葉林，那里是春夏的生靈們安心沉睡的地方。小巧玲瓏的山雀?jìng)兌惚苤碌暮L(fēng)，飛向它們樹(shù)林深處的安樂(lè)窩。
  　　
  　　 沙鄉(xiāng)的年鑒，從臭鼬印在雪地上的小小腳印開(kāi)始。灌木中的小花顫栗著，鱒魚(yú)繞著水中的灌木枝干打著水花，飛鳥(niǎo)扇動(dòng)著翅膀從金色的天空降落。年鑒就這樣由它們年復(fù)一年地書(shū)寫(xiě)著。不信，你可以去看老樹(shù)的年輪，每一道蒼老虬勁的大圓弧，都憑著古老的智慧，記錄著這片土地上代代相傳的詩(shī)謠與歌唱，以及無(wú)數(shù)個(gè)、罕為人類(lèi)的書(shū)籍和電纜所知的故事。
  　　
  　　 沙鄉(xiāng)的年鑒，從葶藶漫不經(jīng)心地點(diǎn)綴于沙地的精致白色開(kāi)始?？屏_拉多河在自由而浪漫的旅途中采集的每一個(gè)瀉湖的翡翠光澤，秋天來(lái)臨時(shí)懸鉤子與美加落葉松為表敬意換上的深紅與暗金色，北方狼群眼中燃燒著的火焰般熒熒綠色——其中還灼灼閃動(dòng)著夜空深邃的藍(lán)色……年鑒是厚重古老的故事，更是令人匪夷所思的畫(huà)冊(cè)。像極光與海洋一樣，土地的調(diào)色板是無(wú)人能控的。
  　　
  　　 完全不理解這年鑒的人，把土地變成自己的圖紙，讓古老的年輪暴露、風(fēng)干。對(duì)年鑒略知皮毛的人偶爾會(huì)從大城市來(lái)此，用全然陌生的目光打量一切，最后發(fā)出一聲聲無(wú)知導(dǎo)致的盲目贊嘆。
  　　
  　　 而利奧波德，一個(gè)懂得用心靈“感知”這年鑒的人，哪怕他作為一個(gè)人類(lèi)并不能對(duì)其完全理解。他會(huì)在凌晨走出家門(mén)去聽(tīng)群鳥(niǎo)的合唱，從黃昏開(kāi)始徹夜觀賞鷸的舞蹈，用小巧的腳環(huán)關(guān)注山雀的命運(yùn)，全力拯救最后的裂葉翅果菊。當(dāng)雁群宣告著春天，降臨盤(pán)旋在家鄉(xiāng)的上空時(shí)，他本能地希望自己是一只巨稻鼠，能夠把眼睛以下的部位全隱藏在沼澤里。這是自然的朝圣者的姿勢(shì)。
  　　
  　　 二
  　　
  　　 “一塊老木板的自傳，是一種學(xué)校未教過(guò)的文學(xué)；但是河岸上的任何一座農(nóng)場(chǎng)，都是一座圖書(shū)館，在這兒，拿鐵錘的人或拿鋸子的人，可以隨興閱讀。河水高漲時(shí)，河岸上總是多了幾部新書(shū)?！薄端脑隆た罩兄琛?
  　　
  　　 “這些鶴活著，存在著，但不是局促的現(xiàn)在，而是在較廣闊的進(jìn)化時(shí)間范疇里。它們每年一次的歸來(lái)，是地質(zhì)時(shí)鐘發(fā)出的滴答聲；他們賦予所回歸的地方一種殊榮?！蛟S我們之所以在某些沼澤里感到一種明顯的悲傷氣氛，是因?yàn)檫@些沼澤不再有棲息的鶴?，F(xiàn)在，它們的地位貶抑了，在歷史中隨波逐流。”——《威斯康辛州·沼澤挽歌》
  　　
  　　 “我們正與所有活鳥(niǎo)中最狂野者，一起分享我們的野地。我們都在時(shí)間和空間最偏遠(yuǎn)的僻靜處，找到了一個(gè)共同的家；我們都回到了更新世。如果可能，我們也將發(fā)出鳴叫，回應(yīng)他們的招呼，許多年后的今天，我依然看見(jiàn)他們?cè)谔炜毡P(pán)旋。”——《奇瓦瓦和索諾拉·綠色瀉湖》
  　　
  　　 駐足一座破敗的廟宇時(shí)我們會(huì)想象它當(dāng)年香火的繁盛，登上一段斑駁的城墻時(shí)我們會(huì)追憶它剛剛建成時(shí)的雄偉，宮殿呢，更是會(huì)讓后人津津樂(lè)道的話(huà)題。人類(lèi)六千年的文明已經(jīng)足以讓每個(gè)參觀者油然產(chǎn)生一種歷史感。而看到南飛的候鳥(niǎo)群時(shí)，你是否想象過(guò)，它們的祖祖輩輩早在人類(lèi)誕生前，就年復(fù)一年地飛過(guò)天空，從茫茫雪野飛向棕櫚林？看到一株枝葉凋零的老樹(shù)，你是否想象過(guò)，它掩藏在土壤深處的根系在過(guò)去的多少年中，是怎樣頑強(qiáng)地探向四面八方，像孩子的手一般緊緊握住大地母親的胸膛？看到山巒每年褪去白雪，讓郁郁蔥蔥的樹(shù)林在身上鋪陳開(kāi)去，看到河流在廣袤大地上蜿蜒，一路狂歌著奔向海洋，看到雨點(diǎn)和雪花從幾千米的高空落下，駕著風(fēng)飛向所有的方向……你是否想象過(guò)，這一切存在了多久，又將怎樣亙古不息地存在下去？
  　　
  　　 拂面而來(lái)的一個(gè)原子，其旅程可能從史前開(kāi)始，從更新世開(kāi)始，從世界誕生的時(shí)代開(kāi)始，游蕩于變幻莫測(cè)的海洋與地層，在中生代的植物體內(nèi)呼吸陽(yáng)光和水分，被進(jìn)化圖譜中一代代的動(dòng)物吞噬又因它們化作塵土而得以重見(jiàn)天日。利奧波德說(shuō)，這是奧德賽式的奇遇。
  　　
  　　 擁有一種歷史感，是熱愛(ài)、尊重，乃至敬畏的前提。土地是最好的歷史書(shū)，古老的地質(zhì)時(shí)鐘的滴答聲是最鮮活的生命律動(dòng)，存活在野外的生命實(shí)質(zhì)上是一座座活生生的紀(jì)念碑。要擁有對(duì)自然的歷史感。而真正的歷史感自然會(huì)帶給人對(duì)歷史的敬畏。這是利奧波德上給我的第一課。
  　　
  　　 三
  　　
  　　 “每當(dāng)聽(tīng)到有人說(shuō)他不怕打雷時(shí)，我心里仍然會(huì)想：他不曾在七月騎馬于白山之上。爆裂聲已經(jīng)夠可怕的了，更可怕的是當(dāng)閃電打入懸崖時(shí)，冒煙的石頭碎片呼嘯著掠過(guò)耳邊。而最可怕的是，閃電擊裂一棵松樹(shù)后，那些飛起來(lái)的木片。我記得一片閃閃發(fā)光的白色木片，長(zhǎng)度約有十五尺，它深深地戳入我腳旁的泥土里，然后立在那兒哼叫著，就像一把音叉。免于恐懼的生活，必然是貧瘠的生活?！薄秮喞Ｄ侵莺托履鞲缰荨ど巾敗?
  　　
  　　 “但是我懷疑，既沒(méi)有科學(xué)也沒(méi)有人文學(xué)的，比我們都了解歷史它們那混沌、原始的頭腦對(duì)于誰(shuí)贏得哈斯汀之戰(zhàn)一無(wú)所知，但似乎更明白誰(shuí)贏得時(shí)間之戰(zhàn)。倘使人類(lèi)和的族類(lèi)一樣地古老，或許我們更能理解它們的呼喚。想想看，幾個(gè)自覺(jué)的世代已帶給我們?nèi)绱硕嗟膫鹘y(tǒng)、驕傲、鄙視和智慧；那么，人類(lèi)出現(xiàn)之前幾十億年就已存在的，對(duì)于自己在時(shí)間中如此延綿不絕，又會(huì)感到如何驕傲？”——《曼尼托巴省·克蘭布依》
  　　
  　　 “我曾聽(tīng)過(guò)關(guān)于一個(gè)被教養(yǎng)成無(wú)神論者的男孩的故事。這名男孩后來(lái)變成一個(gè)信仰上帝的人，因?yàn)樗吹揭话俣喾N刺嘴鶯亞科的鳥(niǎo)，每一種都裝扮得像彩虹那般絢麗，而且年年展開(kāi)數(shù)千里的遷徙之旅?！瓟?shù)百萬(wàn)年中隨意運(yùn)作的大自然力量的偶然匯合，無(wú)法解釋為什么刺嘴鶯亞科的鳥(niǎo)如此之美，機(jī)械學(xué)理論也無(wú)法解釋深藍(lán)色林鶯的顏色、黃褐森鶇的晚禱、天鵝之歌，或者雁的音樂(lè)。”——《雁的音樂(lè)·如果雁的音樂(lè)不再》
  　　
  　　 我想，在人類(lèi)內(nèi)部，愛(ài)與信仰乃是最美好的兩種力量。人類(lèi)的絕大多數(shù)道德情感皆需后天的教化濡養(yǎng)，唯有愛(ài)與信仰拜自然所賜，與生俱來(lái)。人類(lèi)生于自然，衣食亦取用與自然，所以人類(lèi)對(duì)自然的感情，正像孩子對(duì)母親的眷戀一樣，是一種源自本能的赤子情懷。而自然不知源頭的生命與不知邊際的力量，可以說(shuō)是人類(lèi)每一宗教所信奉神靈的可觀化身，是人類(lèi)智慧、思考、想象的賦予者，也是虔誠(chéng)與敬畏感的源頭。坐在土地上，眺望江河、山川、海洋、天空以及棲息其間的大千生命，人類(lèi)的姿態(tài)，既是一個(gè)滿(mǎn)懷深?lèi)?ài)的赤子，又是一個(gè)心生敬畏的朝圣者。
  　　
  　　 那些叫囂著“人定勝天”、“征服自然”的狂妄之輩，其淺薄與魯莽已經(jīng)給人類(lèi)和自然造成了難以挽回的浩劫。把“保護(hù)環(huán)境” 、“可持續(xù)發(fā)展”當(dāng)做口號(hào)掛在嘴邊的人，若不能對(duì)自然抱有赤子和朝圣者式的的情懷，他們的審美也只能停留在城市草坪、人工湖和次生林，或許還有零星的國(guó)家公園與自然保護(hù)區(qū)上，他們不可能認(rèn)識(shí)真正意義上的自然是何許模樣，也不可能把被破壞過(guò)的地方還成原本的樣子。
  　　四
  　　
  　　 “我們是否已對(duì)自由者的土地以及勇者的家園，唱出我們的愛(ài)，表達(dá)我們的義務(wù)？是的，但是我們所愛(ài)者為何？當(dāng)然不是土壤，因?yàn)槲覀冏屇嗤晾仟N地往下流去；當(dāng)然不是河、湖或海，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，除了轉(zhuǎn)動(dòng)渦輪、讓船浮動(dòng)、帶走污物之外，它們是沒(méi)有用處的；當(dāng)然不是植物，因?yàn)槲覀円焉裆匀舻販缃^了整個(gè)植物部落；當(dāng)然也不是動(dòng)物，因?yàn)槲覀円褤錅缌嗽S多種最大、最美麗的動(dòng)物。土地倫理規(guī)范當(dāng)然不能阻止這些‘資源’的改變、管理和使用，但是它確實(shí)肯定了這些資源 繼續(xù)存在的權(quán)利 ，而且至少在某些地區(qū)，它也肯定了這些資源 繼續(xù)存在于自然狀態(tài)中的權(quán)利 。”——《土地倫理·群體概念》
  　　
  　　 “如果以生態(tài)學(xué)的角度來(lái)詮釋歷史，我們就會(huì)明白，人類(lèi)事實(shí)上只是一個(gè)生物群的一員。目前為止，我們只以人類(lèi)的進(jìn)取精神來(lái)解釋許多歷史事件，然而，這些事件其實(shí)是 人和土地之間一種生物性的互動(dòng) 。土地的特質(zhì)和居住于土地上的人類(lèi)的特質(zhì)，對(duì)于事實(shí)具有同等重要的影響?！薄锻恋貍惱怼と后w概念》
  　　
  　　 “和土地和諧共存就好像和朋友和諧共處一樣；你不能砍去他的左手，只珍惜他的右手。換句話(huà)說(shuō)，你不能憎惡掠食者，只喜愛(ài)獵物；不能蹂躪山脈，只保存水域；不能破壞農(nóng)地，只建造森林。土地是一個(gè)有機(jī)體，其余的各個(gè)部分和我們一樣，彼此競(jìng)爭(zhēng)，也彼此合作。”——《環(huán)河》
  　　
  　　 利奧波德因其對(duì)土地倫理學(xué)的貢獻(xiàn)，注定躋身人類(lèi)當(dāng)代最偉大思想家之列。人類(lèi)在經(jīng)歷了開(kāi)山、毀林、墾荒、殺戮、污染的數(shù)千年歲月后，終于有人意識(shí)到，人在自然中的位置并非是統(tǒng)治的主人，人與其他生命并非主人與奴仆的關(guān)系，人類(lèi)在漫長(zhǎng)奮斗中總結(jié)的普世精神與人文關(guān)懷，適用的對(duì)象不只是人類(lèi)社會(huì)的成員。正像人類(lèi)的“天賦人權(quán)”一樣，大地之上的一切，不管是生物還是非生物，都有其存在的理由，更有一直存在下去的權(quán)利；也正像“己所不欲勿施于人”一樣，人類(lèi)沒(méi)有資格隨意破壞大自然固有的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有資格隨意破壞海洋、空氣和土地的一切，更沒(méi)有資格去決定其他兄弟物種的生存與否。大自然像環(huán)河一樣生生不息地流動(dòng)，逆流而上、堵塞河流、改造河道都是有悖生態(tài)倫理的。
  　　
  　　 就像利奧波德指出的，土地的倫理規(guī)范反映出生態(tài)良知的存在。人類(lèi)反省自身、保護(hù)和恢復(fù)自然，動(dòng)機(jī)不應(yīng)局限于利己，目的不只是為了防止自身生存的危機(jī)，更不是為了滿(mǎn)足單獨(dú)的經(jīng)濟(jì)需求。這只有當(dāng)每個(gè)人從靈魂深處對(duì)大自然產(chǎn)生一種赤子般的愛(ài)戀與朝圣者般的敬畏時(shí)，人類(lèi)對(duì)自然和兄弟物種的良知才會(huì)真正蘇醒，土地的倫理才能被全人類(lèi)真誠(chéng)地接受，努力地力行。
  　　
  　　 五
  　　
  　　 “完全以經(jīng)濟(jì)目的作為基礎(chǔ)的自然資源保護(hù)系統(tǒng)有一個(gè)基本弱點(diǎn)，那就是土地群體的成員大半沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值?！欢?，這些動(dòng)植物是生物群落的成員，如果如我所相信的，生物群落的穩(wěn)定有賴(lài)于其完整性，那么這些動(dòng)植物便有權(quán)繼續(xù)存在?！环N只建立在經(jīng)濟(jì)上之利己主義的自然資源保護(hù)系統(tǒng)，是不平衡的、沒(méi)有希望的。這種系統(tǒng)常常會(huì)忽略——最終則會(huì)消滅——土地群體中許多沒(méi)有商業(yè)價(jià)值，但對(duì)于其健全運(yùn)作不可或缺的組成分子?！薄锻恋貍惱淼奶娲贰?
  　　
  　　 “旅游廣告告訴人們除了最近才被蹂躪的地方之外，何處尚有新的幽靜處、新的風(fēng)景、新的獵場(chǎng)，以及新的垂釣處……有些人只想在森林和山中尋找旅游和高爾夫球可以提供的事物……休閑娛樂(lè)變成一種空手而歸的自我毀滅過(guò)程，一種機(jī)械化社會(huì)的主要挫折?！薄董h(huán)保美學(xué)·戶(hù)外活動(dòng)之動(dòng)機(jī)》
  　　
  　　 “對(duì)土地和土地上的生物借以獲得其獨(dú)特形式，或借以維持生存的自然過(guò)程的‘感知’……‘感知’的一個(gè)醒目特征是，它不會(huì)消耗任何資源，也不會(huì)稀釋任何資源的價(jià)值?！鲞M(jìn)感知是休閑工程學(xué)唯一真正具有創(chuàng)造性的部分?！薄董h(huán)保美學(xué)·孤獨(dú)感》
  　　
  　　 在人類(lèi)文明的當(dāng)代階段，物質(zhì)利益在多數(shù)情況下仍然被人們——尤其是決策者——放在考慮的首位。在過(guò)去，為方便灌溉發(fā)電，蜿蜒的河流可以被改成直道，可以被任意建壩；為開(kāi)拓更廣闊的農(nóng)業(yè)用地，沼澤可以被排干開(kāi)墾，森林可以被夷平做牧場(chǎng)；為保護(hù)自己的家畜與作物，食肉的狼群與熊，以及成群的鳥(niǎo)類(lèi)和所謂“害蟲(chóng)”都可以被趕盡殺絕。利奧波德指出，這種只顧經(jīng)濟(jì)利己破壞自然倫理的做法，是完全錯(cuò)誤的。
  　　
  　　 然而即使是在保護(hù)環(huán)境已成基本共識(shí)的當(dāng)代，物質(zhì)第一的原則仍然無(wú)所不在，其對(duì)生態(tài)的持續(xù)破壞甚至仍然沒(méi)有被大多數(shù)人意識(shí)到。旅游業(yè)便是利奧波德所舉的很好的例子。以自然為主題的旅行總是誘人的，有人癡迷于狩獵，有人青睞觀光，還有更高雅些的，是要培育情操，抑或利奧波德所說(shuō)的“孤獨(dú)感”。然而大批蜂擁而入的、素質(zhì)良莠不齊的旅游者對(duì)自然來(lái)說(shuō)是可怕的打擊，旅游團(tuán)隊(duì)每到一處即宣告那片野地的終結(jié)。
  　　
  　　 因此利奧波德提出了他的“感知”。他本人并非堅(jiān)決反對(duì)肉食的素食主義者，他的一大愛(ài)好就是狩獵。然而利奧波德可以容忍的只是傳統(tǒng)意義上的狩獵，在他看來(lái)，機(jī)械化的介入是隔閡人與自然的重要原因。個(gè)人的弓箭與獵槍尚不能破壞自然的和諧，而用大網(wǎng)炸藥火炮成群地獵殺旅鴿并用火車(chē)把它們運(yùn)走，駕著游艇、攜著最新式獵釣用具的大批富人在酒足飯飽的條件下仍去進(jìn)行非自然的屠戮，各地的觀光客坐著豪華汽車(chē)駛進(jìn)剛剛被辟出道路、幾乎未被人類(lèi)涉足的處女地……這些機(jī)械化行為既對(duì)自然造成巨大破壞，也違反了人類(lèi)回歸自然的初衷。而真正有益于人類(lèi)自身同時(shí)又無(wú)害于自然的方式，唯有“感知”，像詩(shī)人一樣去閱讀，像藝術(shù)家一樣去觀察，像圣徒一樣去領(lǐng)悟。
  　　六
  　　
  　　 “倘使我們的孫子不曾看過(guò)野地的河流，那么，或許他們就不會(huì)懷念在歌唱的河流上劃獨(dú)木舟的機(jī)會(huì)。”——《威斯康辛州·弗朗波》
  　　
  　　 “和對(duì)歌劇和油畫(huà)的品味一樣，人們對(duì)鄉(xiāng)野的品味展現(xiàn)個(gè)人不同的審美能力。有些人愿意和一群人像牛群般地被趕著去參觀‘風(fēng)景區(qū)’；當(dāng)看到山上有瀑布、峭壁和湖泊，他們便認(rèn)為這些山十分雄偉壯麗?！麄冋J(rèn)為歷史生長(zhǎng)在校園里；他們注視著低低的地平線(xiàn)，但是無(wú)法像德·瓦加那樣，從犎牛的肚皮底下看著地平線(xiàn)?！薄多l(xiāng)野·對(duì)鄉(xiāng)野的品味》
  　　
  　　 “受過(guò)教育的公民是否明白，他只是一個(gè)生態(tài)機(jī)制中的一個(gè)鈍齒？是否明白如果他和這個(gè)機(jī)制合作，那么他的精神和物質(zhì)財(cái)富將無(wú)限地?cái)U(kuò)大？是否明白如果他不愿和這個(gè)機(jī)制合作，后者終將把他碾成灰塵？如果教育不能教導(dǎo)我們這些，那么教育的功用是什么？” ——《大自然的歷史·實(shí)驗(yàn)室VS活生生的世界》
  　　
  　　 我不禁想象我們遠(yuǎn)古的先祖?zhèn)?，族群的長(zhǎng)者們是怎樣把對(duì)自然的愛(ài)與懼，用怎樣簡(jiǎn)單而又充滿(mǎn)詩(shī)意和哲理的方式，傳授給年輕的一代們？這樣的傳授，已經(jīng)和許多人類(lèi)的其他美德，一起被遺失在進(jìn)步的大道上了。
  　　
  　　 讓土地的倫理觀在人類(lèi)心中像森林一樣扎根壯大，最重要的方式莫過(guò)于教育。讓每個(gè)孩子眼神中泉水般的澄澈，在未被熒光和銅臭污染以前，就盈滿(mǎn)花木、飛鳥(niǎo)和微風(fēng)的顏色，告訴他們真正的自然是什么樣子。讓他們從小就明白大雁是怎樣從遠(yuǎn)方而來(lái)、植物是如何抽芽開(kāi)花，以及腳下這片土地的面貌有多么古老；讓他們從小就意識(shí)到，大自然不只是用來(lái)提供獵奇式的觀光，動(dòng)植物的存在不只是供給餐桌和公園，保護(hù)環(huán)境的目的不只是對(duì)人類(lèi)的造福；讓他們從小就相信，他們自己和自然萬(wàn)物有一個(gè)古老的約定，他們被賦予的身份是神圣的，但是同樣平凡；讓他們從小就銘記， 當(dāng)他們還享用著自然的生命時(shí)，他們應(yīng)該去想什么，做什么，熱愛(ài)什么，珍惜什么，敬畏什么。
  　　
  　　 通常的教育內(nèi)容是怎樣用人類(lèi)的機(jī)械力改造自然，“因地制宜”地利用自然，即使是“環(huán)境友好”，最主要的受益對(duì)象也是人類(lèi)自己。當(dāng)涉及到認(rèn)識(shí)自然的時(shí)候，也如利奧波德所說(shuō)，把孩子局限在實(shí)驗(yàn)室中，面對(duì)著冰冷的標(biāo)本，那不能讓他們感受到自然真實(shí)的熱度 ?！班l(xiāng)野和人一樣，樸素的外觀下常常掩藏著隱秘的珍寶，倘使你想發(fā)掘這些珍寶，你必須在鄉(xiāng)野一起生活，并且和鄉(xiāng)野一起生活?！?孩子們需要的，是綠山墻，是秘密花園，是沙鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)，是瓦爾登湖畔……教育政策的制定者，需要同時(shí)對(duì)自然和孩子負(fù)責(zé)任。說(shuō)到底，這也是他們的最悠久的使命。
  　　
  　　 七
  　　
  　　 “許多個(gè)三月，它將看到雁群飛過(guò)，看到它們向河流描述凍原上更清澈、更冰冷、更寂寞的水域。許多個(gè)四月，它將看著紫荊綻放又凋謝。許多個(gè)五月，它將看到在一千座山丘上閃耀的櫟樹(shù)花。尋尋覓覓的林鴛鴦將在這些椴樹(shù)中尋找中空的枝干；金黃色的藍(lán)翅黃森鶯將搖落河柳的金黃色花粉；白鷺將于八月在泥沼上擺姿態(tài)；鸻將從九月的天空發(fā)出鳴叫。山核桃堅(jiān)果將‘噗哧’一聲掉入十月的落葉里，而冰雹將在十一月的樹(shù)林里嘎嘎作響。但是，沒(méi)有旅鴿會(huì)飛過(guò)這兒，因?yàn)槌诉@只在巖石上不會(huì)飛的青銅雕旅鴿之外，已經(jīng)沒(méi)有其他旅鴿了……”——《威斯康辛州·旅鴿紀(jì)念碑》
  　　
  　　 “我們來(lái)到老狼那兒時(shí)，還可以看見(jiàn)它眼睛里兇狠的綠光漸漸熄滅。自那時(shí)起，我明白了，那只眼睛里有某種我前所未見(jiàn)的東西——某種只有狼和山知道的東西。”——《亞利桑那州和新墨西哥州·像山一樣思考》
  　　
  　　 “水獺在它的水潭和漣漪之中捉迷藏，將虹鱒從多苔蘚的河岸之下趕出來(lái)。它不曾想到，有一天大水會(huì)將河岸沖出太平洋，也沒(méi)有想到，有一天釣客會(huì)和它爭(zhēng)奪鱒魚(yú)的享有權(quán)。像科學(xué)家一樣，它沒(méi)有懷疑自己的生存計(jì)劃。它以為加弗蘭河會(huì)永遠(yuǎn)為它歌唱?！薄镀嫱咄吆退髦Z拉·加弗蘭之歌》
  　　
  　　 土地已經(jīng)存在了幾十億年，并且會(huì)這樣一直存在下去，直到世界的下一次更替。陽(yáng)光仍會(huì)一如既往地普照世間。山丘自它們?cè)S久以前從海洋中升起后就一直屹立，不管它們表面的植被發(fā)生了什么變化。是的，植被是會(huì)變化的。微風(fēng)在山谷和平原上空輕輕游弋，為干涸的河流、死亡的沼澤、消失的森林，還有千千萬(wàn)萬(wàn)一去不返的生靈唱著挽歌。
  　　
  　　 人類(lèi)須為它們贖罪，并且和自然一起去面對(duì)那個(gè)沒(méi)有渡渡鳥(niǎo)、旅鴿和大海雀的未來(lái)。像一個(gè)極端叛逆的孩子，在對(duì)家人做出無(wú)數(shù)傷害后，回到家人的身邊，道歉、贖罪、承擔(dān)，與家人同在。人類(lèi)源于自然，終極歸宿也必將是融于自然。人類(lèi)的歷史也曾像汩汩清流般涌出山間，也曾像瀑布一樣精彩壯美，也曾像洪流一樣渾濁咆哮，然而最后終將歸于平靜，充滿(mǎn)著成熟的智慧，像朝圣者一般，緩緩流向生命的永恒海洋。
  　　
•   　　 大自然這個(gè)進(jìn)化的生態(tài)系統(tǒng)，在其從古至今的進(jìn)化過(guò)程中，創(chuàng)造了成千上萬(wàn)的物種，滋養(yǎng)著生長(zhǎng)在其中的無(wú)數(shù)生命。這其中包括我們?nèi)祟?lèi)。大自然不是為人類(lèi)的需要而被創(chuàng)造出來(lái)的，不是因?yàn)槿说呐袛嗖庞辛藘r(jià)值，相反，它先于人的意識(shí)而存在著并且創(chuàng)造了人類(lèi)，人類(lèi)歷史只是自然歷史的很小一部分，只是大自然進(jìn)化過(guò)程中一個(gè)產(chǎn)物。
  　　 我們不能只利用大自然為我們服務(wù)，把大自然的價(jià)值當(dāng)作它對(duì)于人類(lèi)的義務(wù)而忽略、損害其固有的、客觀的權(quán)利，特別是其健康、有序、自然運(yùn)轉(zhuǎn)、循環(huán)、進(jìn)化發(fā)展的權(quán)利。一旦大自然喪失了這種權(quán)利，人類(lèi)的各種權(quán)利包括生存權(quán)、各種經(jīng)濟(jì)政治權(quán)利等將隨之喪失，將變得毫無(wú)意義。而讓我們痛心的是，現(xiàn)階段環(huán)境污染、生態(tài)失衡已成為世界性公害。
  　　 據(jù)世界衛(wèi)生組織報(bào)告：目前全世界有10億以上人口生活在污染嚴(yán)重的城市，而在潔凈環(huán)境中生活的城市人口不到20％。全世界有近三分之一的人口缺少安全用水，每天有數(shù)以萬(wàn)計(jì)人的死與水污染有關(guān)，食品中毒事件經(jīng)常發(fā)生。由于自然資源非正常利用，異生型人工自然物的大量滋生，干擾了自然生態(tài)的正常演化，破壞了整體自然生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定和平衡，出現(xiàn)了全球性的生態(tài)危機(jī)。如果我們?cè)俨徊扇〈胧ㄟ^(guò)放棄或改變現(xiàn)有那些錯(cuò)誤的發(fā)展方式拯救地球家園，人類(lèi)遭到的報(bào)應(yīng)將不堪設(shè)想。
•   　　 大自然這個(gè)進(jìn)化的生態(tài)系統(tǒng)，在其從古至今的進(jìn)化過(guò)程中，創(chuàng)造了成千上萬(wàn)的物種，滋養(yǎng)著生長(zhǎng)在其中的無(wú)數(shù)生命。這其中包括我們?nèi)祟?lèi)。大自然不是為人類(lèi)的需要而被創(chuàng)造出來(lái)的，不是因?yàn)槿说呐袛嗖庞辛藘r(jià)值，相反，它先于人的意識(shí)而存在著并且創(chuàng)造了人類(lèi)，人類(lèi)歷史只是自然歷史的很小一部分，只是大自然進(jìn)化過(guò)程中一個(gè)產(chǎn)物。我們不能只利用大自然為我們服務(wù)，把大自然的價(jià)值當(dāng)作它對(duì)于人類(lèi)的義務(wù)而忽略、損害其固有的、客觀的權(quán)利，特別是其健康、有序、自然運(yùn)轉(zhuǎn)、循環(huán)、進(jìn)化發(fā)展的權(quán)利。一旦大自然喪失了這種權(quán)利，人類(lèi)的各種權(quán)利包括生存權(quán)、各種經(jīng)濟(jì)政治權(quán)利等將隨之喪失，將變得毫無(wú)意義。而讓我們痛心的是，現(xiàn)階段環(huán)境污染、生態(tài)失衡已成為世界性公害。據(jù)世界衛(wèi)生組織報(bào)告：目前全世界有10億以上人口生活在污染嚴(yán)重的城市，而在潔凈環(huán)境中生活的城市人口不到20％。全世界有近三分之一的人口缺少安全用水，每天有數(shù)以萬(wàn)計(jì)人的死與水污染有關(guān)，食品中毒事件經(jīng)常發(fā)生。由于自然資源非正常利用，異生型人工自然物的大量滋生，干擾了自然生態(tài)的正常演化，破壞了整體自然生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定和平衡，出現(xiàn)了全球性的生態(tài)危機(jī)。如果我們?cè)俨徊扇〈胧?，通過(guò)放棄或改變現(xiàn)有那些錯(cuò)誤的發(fā)展方式拯救地球家園，人類(lèi)遭到的報(bào)應(yīng)將不堪設(shè)想。
•   　　不知道，現(xiàn)在還有多少人記得《寂靜的春天》這本書(shū)，看完《沙鄉(xiāng)的沉思》，不知怎地，腦海中總是出現(xiàn)蕾切爾·卡森的這本環(huán)保學(xué)名作。寂靜的春天，一個(gè)讓人覺(jué)得毛骨悚然的形容，在上世紀(jì)90年代，年幼的我讀到這本書(shū)的時(shí)候，還難以想象這樣一個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)在山清水秀的西南小城里長(zhǎng)大的姑娘，春天上山采杜鵑花回家給媽媽?zhuān)奶煜鲁靥磷津蝌矫π罚锾烊ヌ锢锓炼褂名湺挓?，冬天懶在床上一睜眼?duì)面就是滿(mǎn)山的翠綠，電線(xiàn)桿上各色不知名的漂亮小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳叫著……年幼的我以為，全世界都是這么美好的，且會(huì)一直美好下去。
  　　
  　　現(xiàn)在的我生活在所謂的大城市里，天天呼吸著汽車(chē)的尾氣，看這原本是旅游勝地的城市，在PX項(xiàng)目的毒氣籠罩下，膽戰(zhàn)心驚的生活著。猶記得7月的那個(gè)午夜，被異常怪異難聞的氣味熏醒，翌日方才得知是大連港油罐爆炸起火，大片海域被污染……這個(gè)秋天，不再敢享用肥美的蟹子，至今腦海中還有一幅圖像，在一片黑色油污吞噬的海天之間，一只全身被油污糊上的小螃蟹，還執(zhí)著地將一只螯舉起，指向天空，這個(gè)畫(huà)面，長(zhǎng)久定格在我腦海中，久久不能釋?xiě)选?br /> 　　
  　　前段時(shí)間，我的心情曾異常低落，一位網(wǎng)友因?yàn)榭吹轿覀冴P(guān)愛(ài)流浪貓狗的活動(dòng)而特意在我們論壇發(fā)帖，他的一位朋友，40多歲的女士，憑一己之力收養(yǎng)了幾十只流浪的貓貓狗狗，已經(jīng)10余年了，為了給小生靈們一個(gè)自由活動(dòng)的場(chǎng)地，她離開(kāi)城市，在旅順的農(nóng)村里租了房子，屋后就是大山，小動(dòng)物們好不容易有了安身立命之所。但是她的行為一直得不到鄰居的理解，鄰居們經(jīng)常去各個(gè)部門(mén)告發(fā)她。后來(lái)這個(gè)地方要拆遷，房主收了錢(qián)，限她幾日之內(nèi)搬走，幾日之后就要把房子拆了，幾處求告無(wú)門(mén)之后，只好由這位朋友代為發(fā)帖，尋求轉(zhuǎn)圜余地。
  　　
  　　這篇書(shū)評(píng)寫(xiě)到這里已經(jīng)跑題了，我有點(diǎn)失控，我還記得那段時(shí)間我的簽名改成了“我以我生而為人為恥?！蔽覀兿胍?，我們強(qiáng)占的實(shí)在太多，我們只讓自己活，不讓別人活，別說(shuō)其他的生物，就連自己的同類(lèi)——人類(lèi)之間不還自相殘殺么？連人都不去憐憫，又怎么會(huì)有人去憐憫這自然界的生物，包括這我們?nèi)找箺⒂诖说沫h(huán)境？
  　　
  　　在與那位阿姨幾次聯(lián)絡(luò)的過(guò)程中，我們的感情都不平靜，她打電話(huà)找了一切可能聯(lián)絡(luò)的人，盡皆冷遇，我聯(lián)絡(luò)我的媒體朋友，包括圈內(nèi)朋友，大家都同情我，但是不理解我，覺(jué)得這些不關(guān)我們的事，總該有人去管的，但是不該是我們?nèi)ス?。在這段時(shí)間，我深感自己的無(wú)能為力，就像很多年前，我養(yǎng)的小狗救不活的時(shí)候，我有的那種感覺(jué)，“讓我做點(diǎn)什么吧，讓我做的事情，能稍稍改變一下這個(gè)世界，可不可以？”
  　　
  　　最后，經(jīng)過(guò)阿姨和我的努力，電視臺(tái)的幾個(gè)欄目都對(duì)這件事進(jìn)行了報(bào)道，記得阿姨給我打電話(huà)的時(shí)候，哽咽的不成聲，她這十幾年，遇到了多少的冷遇、冷眼、不理解，都沒(méi)讓她哭過(guò)，但是一些小小的微不足道的溫暖，卻讓她控制不住自己的感情。她也從來(lái)不需要好心人們的錢(qián)財(cái)，她自己有能力養(yǎng)活這些小動(dòng)物們，她需要的，只是這偌大的世界上，能給他們一個(gè)小小的容身之所，怎么，就那么難呢？
  　　
  　　歷史是如此殘酷，七八十年前，利奧波德以他詩(shī)樣的語(yǔ)言已經(jīng)控訴了人類(lèi)對(duì)土地和環(huán)境的貪婪索求，樹(shù)木在倒下，動(dòng)物在絕種，他見(jiàn)證了多少次“最后一只XX在威斯康星被發(fā)現(xiàn)”，他在控訴，他在喚醒，但是當(dāng)本書(shū)成為經(jīng)典之后，人類(lèi)掠奪和破壞的步伐沒(méi)有減緩，五十年前，寂靜的春天來(lái)臨，因?yàn)闉E用農(nóng)藥和殺蟲(chóng)劑，這里的春天靜悄悄……沒(méi)有了蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，人類(lèi)成了這世間最強(qiáng)大，也是最孤獨(dú)，最可怕的物種……
  　　
  　　在《沙鄉(xiāng)的沉思》和《寂靜的春天》之后，環(huán)境保護(hù)終于被多國(guó)所重視，但是……我們現(xiàn)在，似乎還在重復(fù)昨天美國(guó)的故事。甚至更為嚴(yán)重，藏羚羊、冬蟲(chóng)夏草、內(nèi)蒙古草原的沙化……我們能做什么？請(qǐng)不要讓我們覺(jué)得無(wú)能為力……
  　　
  　　“洋人無(wú)暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人也……”
  　　
  　　PS 插圖很給力，是我喜歡的調(diào)調(diào)。
•   　　說(shuō)到環(huán)保題材，無(wú)論是書(shū)籍、影像或演講，經(jīng)常蘊(yùn)含一種顯而易見(jiàn)的“倫理”色彩，它們暗示人類(lèi)的一舉一動(dòng)對(duì)環(huán)境造成的影響和所負(fù)有的責(zé)任。與之不同的是，美國(guó)“新環(huán)境理論”創(chuàng)始者奧爾多?利奧波德提出“生態(tài)美學(xué)”的概念，他在《沙鄉(xiāng)的沉思》中首先論述人在與土地關(guān)系上長(zhǎng)期存在的征服者－被征服者形態(tài)，正是導(dǎo)致水土流失、環(huán)境惡化的根源。在經(jīng)歷與天斗、與地斗，“順我者昌，逆我者亡”的叢林階段之后，大工業(yè)背景下的人類(lèi)又將資源按其經(jīng)濟(jì)利用價(jià)值，粗暴地分為“有用”和“無(wú)用”，并推導(dǎo)出有用者存之、無(wú)用者去之的簡(jiǎn)單利用模式。利奧波德在批判上述實(shí)用主義的基礎(chǔ)上發(fā)展出一套生態(tài)美學(xué)，認(rèn)為在人與人，人與社會(huì)的“共同體”之外，同樣也存在著一個(gè)人與土地（包含其附著物：土壤、水、動(dòng)植物等等）相互協(xié)調(diào)、競(jìng)爭(zhēng)共存的“共同體”，諸多看似“無(wú)用”的物事，與人類(lèi)一道在這個(gè)“共同體”內(nèi)起著功能不一而又不可替代的調(diào)節(jié)作用。他為這個(gè)“共同體”所作的描述，儼然一派伊甸園景象：一棵橡樹(shù)代表了一段自洪荒年代以來(lái)的歷史，一條鱒魚(yú)裝滿(mǎn)的并非魚(yú)簍，而是“我的記憶”，群鳥(niǎo)歌會(huì)、空中舞蹈、河水繪出詩(shī)意的畫(huà)面，則是值得通宵守候的享受。即使是一爿荒野，人寓于其中，亦自有一種中國(guó)水墨畫(huà)天人合一的意境。
  　　
  　　與生態(tài)倫理學(xué)喚起人們的罪責(zé)感不同，生態(tài)美學(xué)試圖營(yíng)造一種相對(duì)寬松而不是劍拔弩張的人與土地的關(guān)系。然而，這種把環(huán)境當(dāng)成美學(xué)享受對(duì)象的思維，勢(shì)必會(huì)遭遇種種瓶頸。因?yàn)樵谝粋€(gè)以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為首要職責(zé)的社會(huì)中，環(huán)境太容易淪為“消費(fèi)主義”的盤(pán)中餐了。環(huán)保政策經(jīng)常需要與企業(yè)和政府討價(jià)還價(jià)，游說(shuō)必得要說(shuō)明環(huán)保一定有利可圖，仿佛一個(gè)人即將遭遇滅頂之災(zāi)，還要向其承諾得救的種種好處。當(dāng)然，商家之外，急于享受“文明”成果的大眾，也樂(lè)得將其變?yōu)樗M(fèi)不貲、買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出的商品，多數(shù)時(shí)候還打著“保護(hù)”的旗幟——到處可見(jiàn)的模仿自然的人工景觀，作了一個(gè)再有力不過(guò)的注腳。在環(huán)境問(wèn)題上一直持激進(jìn)態(tài)度的奧地利女作家埃爾弗蕾德?耶利內(nèi)克對(duì)此譏評(píng)說(shuō)，“可持續(xù)發(fā)展”只是某些政府或者企業(yè)對(duì)資源竭澤而漁式開(kāi)發(fā)的借口罷了。聽(tīng)來(lái)似不無(wú)道理。
  　　
  　　問(wèn)題還在于，美學(xué)享受是一種極為私人的體驗(yàn)，地圖上一塊鮮為人知的“空白點(diǎn)”，不啻對(duì)“民主”意識(shí)的挑釁。獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，于是燒荒，修路，掘土，大干快上，和尚來(lái)得，阿Q也來(lái)得。美學(xué)感知既然是“既不可能用學(xué)位，也不可能用美金去取得”，其獲致是如此神秘，因此很難想象，一個(gè)專(zhuān)注于把自己武裝到牙齒只為獵取一只松雞并將其做成一道美饌的人，會(huì)有什么仰天而嘆、垂地沉思的興致。想來(lái)，利奧波德不相信教育的審美功能，有其常年邊進(jìn)行科研教學(xué)邊走入荒野、河流、叢林深處的深刻體驗(yàn)。然而今天，人跡罕至的陸上野生環(huán)境正日復(fù)一日地淡出人們的視線(xiàn)。
  　　
  　　也許是一種預(yù)見(jiàn)，利奧波德提出一個(gè)妥協(xié)方案：在城市或農(nóng)村的閑置地上種養(yǎng)植物，從而在最低限度上維持人－土地“共同體”的正常循環(huán)。不過(guò)，隨著城鄉(xiāng)快速發(fā)展，土地價(jià)格也在一路飆漲，從人與人爭(zhēng)地，到人與國(guó)家爭(zhēng)地，于目下通通不是什么稀罕事。況且，即使有了一席生存之地，在貧瘠地上耐得住旱澇蟲(chóng)災(zāi)的植物，是否也能扛得住汽車(chē)尾氣的熏陶？碰上通脹嚴(yán)重、物價(jià)沖高，居民剔掉植被在公共綠化帶上種植瓜果蔬菜，那么毫無(wú)疑問(wèn)，在百姓活口和生態(tài)保護(hù)之間，又有一筆剪不斷理還亂的經(jīng)濟(jì)和環(huán)境賬要算……
  　　
  　　利奧波德的《沙鄉(xiāng)的沉思》（一譯《沙郡年記》）出版已有六十一年，其土地美學(xué)理論在世界各地生根發(fā)芽的同時(shí)，也遭遇越來(lái)越多作者未及碰到的問(wèn)題?？磥?lái)，這個(gè)理論還有一段很長(zhǎng)的求索之路要走。
  　　
•   　　老子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。世間自然，包括人類(lèi)在內(nèi)都是有這“三”所生。萬(wàn)物本一家，可見(jiàn)萬(wàn)物皆平等之觀也不是佛家的泛泛而談?？杀氖?，人類(lèi)卻要以渺小之姿凌駕于自然之上，自擬于造物之神，讓自然歸統(tǒng)與人類(lèi)的麾下。無(wú)論是動(dòng)物、植物、微生物皆以對(duì)人類(lèi)是否有利用價(jià)值而劃分為三六九等、有益無(wú)益。自然也被其比作自家的后花園，可肆意揮毫其中的資源。人類(lèi)就像一個(gè)喜新厭舊的孩子，拋棄著不喜愛(ài)的玩具。當(dāng)過(guò)去曾滋滋養(yǎng)育自己的土地不能生產(chǎn)時(shí)，便又棄之不顧。
  　　
  　　道法自然，掌控著自然奧秘的不是別的正是著茫茫宇宙中的規(guī)律。這個(gè)規(guī)律可以說(shuō)成是相生相克，可以說(shuō)成是弱肉強(qiáng)食，這種規(guī)律主導(dǎo)了自然的繁榮枯萎。就像鴻雁南飛、草木枯榮，都是既定的的自然生存法則。人類(lèi)卻舉著人定勝天的旗號(hào)去改造規(guī)律，隨意將外地物種的引進(jìn)、對(duì)稀有物種的大量捕殺等等。那些人認(rèn)為，什么物種滅絕、地球毀滅跟自己八竿子打不著的事。這樣一個(gè)自私的種群如何得以發(fā)展。
  　　連羊群尚懂得牧草分區(qū)而食，以備后代之需，自稱(chēng)擁有最高智慧的我們又做了什么呢？
  　　莊子說(shuō)過(guò)：“是以圣人，性善救物而無(wú)棄物?！彼呀?jīng)超脫到人類(lèi)這個(gè)種群之外來(lái)俯瞰這蒼茫大地。他已經(jīng)意識(shí)到，人類(lèi)只是地球上一泓塵埃罷了。一榮則榮，一損俱損。他了解，萬(wàn)物滅則人滅的道理。在地球上億年的歷史里，人類(lèi)5000年的文明史真的是輕如鴻毛。曾經(jīng)又有多少個(gè)如人類(lèi)一樣強(qiáng)勢(shì)的物種走上了滅亡的深淵，不都是因?yàn)槁訆Z么？
  　　順我者昌逆我者亡，人類(lèi)違反自然規(guī)律的后果必將是“多行不義必自斃”?；蛟S一種鳥(niǎo)類(lèi)的消失無(wú)法說(shuō)明自然的衰敗，但是自然界環(huán)環(huán)相扣，一條鏈斷了意味著全盤(pán)皆輸。我們后知后覺(jué)的原因只是因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，斷到我們這一層就是人類(lèi)滅亡的時(shí)候。從客觀來(lái)看，這樣相當(dāng)于地球的重生，我們只相當(dāng)一個(gè)渺小物種被淘汰而已，只是因?yàn)槲覀兊乃阶愿缮媸惯@種淘汰加快了他的腳步。但是同樣是作為，為什么不做使這個(gè)時(shí)期延后的工作反而一定要自取滅亡呢？
  　　每個(gè)物種都有自己存在的價(jià)值，不以其大小、復(fù)雜程度、起源以及對(duì)人的重要性來(lái)衡量。所有物種都是獨(dú)特生存價(jià)值的代表。想要真正達(dá)到生物的平衡，就要順應(yīng)它們的各自的本性，遵循它們各自的天性，所謂天人合一，就是這個(gè)道理。
  　　
  　　一定要記住，現(xiàn)在我們所消耗的資源都是從后代那里借來(lái)的，所謂有借有還，這也是規(guī)律所在。
•   　　這本書(shū)看了近一周，斷斷續(xù)續(xù)的看完了。其實(shí)在看到這本書(shū)的第一眼，就非常喜歡了。
  　　
  　　這是一本作者集自己多年與自然相處的經(jīng)驗(yàn)而成的書(shū)，文筆如詩(shī)般優(yōu)美，融哲理，文學(xué)，美學(xué)于一體。在這本書(shū)里，作者以一種對(duì)植物和動(dòng)物平等相處的視角，或者懷著一種友善的視角來(lái)觀察，因而就對(duì)自然景觀或者動(dòng)物行為的描述帶著一種非同尋常的趣味。你在閱讀的時(shí)候，深深感嘆于作者對(duì)于自然的細(xì)致的觀察，和這種觀察后的思考。
  　　
  　　在此作者對(duì)學(xué)院派的研究方法提出了質(zhì)疑，作者更看重野外的研究而非實(shí)驗(yàn)室，而非書(shū)紙文字。作者的憂(yōu)慮是，野生的知識(shí)應(yīng)該被普及而不是被壟斷。
  　　
  　　在此基礎(chǔ)上，作者提出了對(duì)自然尤其是野地消失的憂(yōu)慮，和土地倫理理念，即土地的倫理規(guī)范只是擴(kuò)展了群集的界限，使其納入土壤，水，植物和動(dòng)物，我們可以將這此東西統(tǒng)稱(chēng)為土地。使智人從一群集的征服者變成群集的一般成員和公民。這暗示著，他以這個(gè)群集內(nèi)其他成員的尊重。主要講述了與經(jīng)濟(jì)發(fā)展（農(nóng)人）的相悖。作者認(rèn)為，不能單從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)考量土地倫理，而是要從哲學(xué)美學(xué)（獵人，大眾審美） 的角度來(lái)綜合考量。從而提出了保育美學(xué)和與現(xiàn)代野地有關(guān)的五個(gè)要素。
  　　
  　　這的確是我非常喜歡的一本書(shū)。從開(kāi)首的第一章節(jié)，有一種《自然與人》的節(jié)奏。我仿佛真的能感到有人在朗誦，于是我不由自主的跟著朗誦了出來(lái)。好的語(yǔ)言，好的文筆，就有這樣的效果，讓你不由自主的想去朗誦它。在朗誦中獲得一種愉悅。例如作者對(duì)河流：關(guān)一河流的這種拖沓不前，請(qǐng)容我下一個(gè)結(jié)語(yǔ)，你應(yīng)該和一條不愿在大海中失去自由的河流一起旅行。
  　　
  　　而語(yǔ)言的清新活潑，卻又讓人興味盎然。
  　　
  　　"所有的獵物都不可思議地肥腴，每只鹿都儲(chǔ)存了許多油脂，如果它容許的話(huà)，我們可以將一小桶水倒入它脊背上的凹處?！?br /> 　　
  　　對(duì)于這樣的書(shū)，學(xué)習(xí)就好了。
  　　
  　　尤其是看到作者在手稿完成的次年，在救助鄰居大火的時(shí)候喪生。除了唏噓和贊嘆外，我們還能說(shuō)些什么呢？
  　　
  　　難得的是這本譯本，除了行文的流暢詩(shī)意外，更在末尾處將植物和動(dòng)物的學(xué)名清單中英文列了出來(lái)，卻又是不可多得的一本字典。
  　　
  　　
•   　　自然辯證法布置的讀書(shū)作業(yè)，順手傳上來(lái)吧
  　　
  　　Part 1 從地球公民說(shuō)起
  　　
  　　在讀《沙鄉(xiāng)年鑒》之前，我恰好看了一個(gè)叫做《地球公民》（<Earthlings>）的片子，它描述了人類(lèi)是如何為利用動(dòng)物而制定出工業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)，去飼養(yǎng)、屠殺這些于我們同為“地球公民”的生物們，以及用它們?nèi)プ隹茖W(xué)實(shí)驗(yàn)。片子里面充斥了血腥和悲慘的場(chǎng)景，動(dòng)物們狹小的生存環(huán)境、瀕死的哀號(hào)、被燒焦的皮膚……這部片子讓我印象深刻的并不是其殘忍，因?yàn)闅埲淘谟跋袷澜缋锊⒉簧僖?jiàn)，而是我自己對(duì)于這些事情的無(wú)知：我對(duì)于餐桌上肉的來(lái)源，只能夠追溯到它在超市里的形態(tài)。還記得小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我第一次在鄉(xiāng)下見(jiàn)到豬的驚奇和興奮；至于殺豬，就只有大學(xué)時(shí)在安徽的村落里寫(xiě)生的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到過(guò)它的哀號(hào)——死亡對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只是一種媒體上的符號(hào)。我們和自己的食物是如此之遙遠(yuǎn)，乃至于我?guī)缀跽J(rèn)為肉和會(huì)動(dòng)的生物是兩種意義上的東西，之間只被某種“傳說(shuō)中”的聯(lián)系牽在一起。
  　　《沙鄉(xiāng)年鑒》中寫(xiě)道：“人們?cè)诓粨碛幸粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)的情況下，會(huì)有兩種精神上的危險(xiǎn)，一個(gè)是因?yàn)樵顼垇?lái)自雜貨鋪，另一個(gè)則認(rèn)為熱量來(lái)自火爐?！?
  　　我毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)深陷于危險(xiǎn)之中，如今的危險(xiǎn)甚至已經(jīng)不是來(lái)自雜貨鋪和火爐，因?yàn)檫@兩件事物也不多見(jiàn)了。食物來(lái)自餐桌和食堂，熱量則源于空調(diào)和暖氣。“我們迷戀工業(yè)供給我們的需求，卻忘記了是什么在供給工業(yè)?！?br /> 　　可是工業(yè)給我們帶來(lái)的舒適，是否讓人的生活更加愉快？這種只知盤(pán)中餐的生活，這種和自然充分隔絕的生活，是不是比另一種森林里與野獸作伴的生活更為幸福？
  　　我很難給出肯定的答案?！渡赤l(xiāng)年鑒》所描繪的世界，和《地球公民》中的那一個(gè)形成了鮮明的對(duì)比。書(shū)的第一和第二部分里，作者以自己的視角和優(yōu)美的筆觸，來(lái)描寫(xiě)了他對(duì)自然的觀察；在這些文字中，字字句句都充溢著寧?kù)o與快樂(lè)。這些快樂(lè)又是如此輕而易舉地沁人心脾，讓我產(chǎn)生共鳴。這種快樂(lè)的本質(zhì)是對(duì)未知事物的好奇——我們并不需要知道它究竟是什么，只是在一旁靜靜觀察，而正是因?yàn)檫@種無(wú)知，快樂(lè)才會(huì)更為特別和巨大。而當(dāng)觀察帶來(lái)知識(shí)和規(guī)律的時(shí)候，當(dāng)知識(shí)從無(wú)到有、由內(nèi)而外從天而降的時(shí)候，它又遠(yuǎn)比那些不得不記住的知識(shí)美好。
  　　然而一個(gè)奇怪的事實(shí)是：我們并沒(méi)有在這條更為幸福的路上行進(jìn)。人的心中似乎同時(shí)住著天使和魔鬼，在愛(ài)自然的同時(shí)，更樂(lè)于去征服它。隨著征服和滿(mǎn)足到來(lái)的是更大的空虛，人在實(shí)現(xiàn)自己所有夢(mèng)想的時(shí)候，恰恰是最痛苦的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有什么值得憧憬了。——這大概也就是為什么，盡管我們并不知道這條總在“向上”的世界會(huì)走向何方，依然堅(jiān)定不移地超越著自己。
  　　
  　　Part 2工業(yè)化的自然，工業(yè)化的人
  　　
  　　在讀《沙鄉(xiāng)年鑒》的時(shí)候，常常有一種無(wú)力的感覺(jué)。作者的智慧之處在于，他并沒(méi)有像我們所熟知的那種極端的動(dòng)物保護(hù)主義者那樣，以一個(gè)徹底的保護(hù)者視角去看世界的發(fā)展，做出尖刻和極端的評(píng)價(jià)；而是很冷靜地對(duì)未來(lái)作出了判斷與分析。“如果我們把戶(hù)外狩獵看做是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，即一個(gè)在巨大的、生氣勃勃的機(jī)械化過(guò)程與一個(gè)整個(gè)來(lái)說(shuō)是出于靜態(tài)的傳統(tǒng)觀之間進(jìn)行格斗的戰(zhàn)場(chǎng)，那么，從文化價(jià)值的角度來(lái)看，前景確實(shí)是黯淡的?！?br /> 　　正是這種冷靜加強(qiáng)了我心中的悲傷。作者已經(jīng)看到了這條道路的必然失敗，他在某一個(gè)邊緣掙扎著，他一遍又一遍地探尋著該如何給這些美好的東西一線(xiàn)生機(jī)，試圖以一種更為合理的方式來(lái)引導(dǎo)人們的行為模式。但是，“合理”以及“真理”往往不被大眾所接受，或者被濫用，成為與其本意相悖的東西。最為可悲的是，作者甚至也意識(shí)到了這一點(diǎn)。他的聲音是微弱的，他曾經(jīng)對(duì)工業(yè)化的思路深信不疑，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這件事情的錯(cuò)誤，卻不知道該怎樣讓別人也明白這件事情?！霸谌祟?lèi)歷史上，前所未有的兩種變化正在逼近。一個(gè)是在地球上，更多的適于居住的地區(qū)的荒野正在消失。另一個(gè)是由現(xiàn)代交通和工業(yè)化而產(chǎn)生的世界性的文化上的混雜。這兩種變化中的任何一種都不可能被防止，而且大概也是不應(yīng)當(dāng)被防止的。但是，出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，即通過(guò)某種輕微的對(duì)所瀕臨的變化的改善，是否可以使將要喪失的一定的價(jià)值觀保留下來(lái)?！?br /> 　　但是從今天的結(jié)果開(kāi)看，這種抗?fàn)幨峭絼诘?。工業(yè)化正比以往任何一個(gè)時(shí)候都更加徹底地充斥著我們的生活，而自然則徹徹底底淪為一種遙遠(yuǎn)的、可消費(fèi)的、新奇的事物，是需要人們排著隊(duì)去“圍觀”的。作者早已找到了問(wèn)題的根源：“休閑的價(jià)值并不是一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字問(wèn)題。休閑在價(jià)值上，是與其經(jīng)驗(yàn)的程度及其不同于和與工作生活相反的程度成正比的?！笨杀M管如此，我們還是一如既往地消費(fèi)著自然，把自然的一切歸結(jié)到“現(xiàn)代”生活的體系之中——即便這種生活并不一定讓我們更加幸福。
  　　在《地球公民》的世界里，奶牛終其一生被關(guān)在和它們身體大小幾乎相同的籠子里，每天從早到晚被機(jī)器擠奶，一頭母牛的生命可以達(dá)到二十年，但是奶牛通常在四年內(nèi)死去。奶牛的命運(yùn)聽(tīng)起來(lái)似乎很遙遠(yuǎn)，但這不也是工業(yè)化時(shí)代人類(lèi)生存的寫(xiě)照么？我們生活的生活被拘禁在一個(gè)小格子里，從早到晚面對(duì)電腦絞盡腦汁，只不過(guò)我們還有醫(yī)療來(lái)確保壽命罷了。
  　　科學(xué)總源于懷疑，但其結(jié)果卻是絕對(duì)化的。建立在科學(xué)之上的現(xiàn)代工業(yè)與商業(yè)，是一種絕對(duì)化的單一思維，即便它的多樣性也會(huì)在更微小的層面上保持其絕對(duì)性質(zhì)。這種“現(xiàn)代主義”帶有強(qiáng)烈的擴(kuò)張能力，會(huì)以壓倒一切的態(tài)勢(shì)把其他東西吞噬，動(dòng)物也好，植物也罷，即便是人自己，也逃不過(guò)這種絕對(duì)的吞噬。作為一名城市規(guī)劃專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，我深知“現(xiàn)代主義”對(duì)于建筑以及城市的吞噬能力，它從一開(kāi)始便是大張旗鼓地打著真理的名號(hào)展開(kāi)，張開(kāi)血盆大口，毫不客氣地把一切不論美丑的歷史吞掉，在消化的過(guò)程中，又慢慢消亡著傳統(tǒng)文化、民族文化，直到把所有的物質(zhì)和思維都統(tǒng)一成某一種標(biāo)準(zhǔn)化、可量產(chǎn)并且經(jīng)濟(jì)的模式之中。“土地，就如同俄底修斯的女奴一樣，只是一種財(cái)富。任何土地之間的關(guān)系仍然是以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的，人們只需要特權(quán)，而無(wú)需盡任何義務(wù)?！痹诠I(yè)化的模式之下，成為女奴的不只是自然的土地，城市的土地也是一樣的；甚至它可以包含這種模式之中的一切弱者，最終的結(jié)果是：上位者只需要特權(quán)，而無(wú)需盡任何義務(wù)。
  　　
  　　Part 3少數(shù)派的真理
  　　
  　　真理總是在少數(shù)人手中。
  　　書(shū)的結(jié)論部分，作者做出這樣的總結(jié)：“簡(jiǎn)言之，土地倫理是要把人類(lèi)在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個(gè)共同體中的平等的一員和公民。它暗含著對(duì)每個(gè)成員的尊敬，也包括對(duì)這個(gè)共同體本身的尊敬。”
  　　我深信很多人在讀到真理之后，都會(huì)對(duì)其表示同意，點(diǎn)點(diǎn)頭，心滿(mǎn)意足地把書(shū)合上，之后就該干嘛干嘛去了。當(dāng)工業(yè)化的進(jìn)程已經(jīng)到了這一步，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很難逃脫其桎梏。有多少人能夠有利奧波德那樣的經(jīng)歷？又有多少人能夠放棄城市里的舒適，住到鄉(xiāng)間的木屋里去？有多少人能夠放棄超市里的肉，去狩獵自然里平等的食物？
  　　至少我做不到。
  　　我沒(méi)辦法放棄科學(xué)和現(xiàn)代化帶給我的舒適，即便我知道作者說(shuō)的是對(duì)的：“科學(xué)絕不，或不應(yīng)該，只是為獲取更舒適生活的杠桿?？茖W(xué)的發(fā)現(xiàn)是對(duì)我們好奇心的滿(mǎn)足，是一種比更肥的牛排或更大的澡盆重要得多的事務(wù)?！?br /> 　　從某種意義上來(lái)說(shuō)，更肥的牛排和更大的澡盆似乎更多地關(guān)系到自己的利益，是更為直接的誘惑。在面對(duì)這種誘惑的時(shí)候，我把自然拋諸腦后。反過(guò)來(lái)講，我生于城市，我只知道如何在城市中生存，把我放到荒野之中，就好像把動(dòng)物園里的老虎放回野外一樣——是需要從頭訓(xùn)練的。而且我只會(huì)在這條道路上越走越遠(yuǎn)，我會(huì)一面說(shuō)小汽車(chē)給城市交通帶來(lái)巨大的麻煩，一面琢磨該買(mǎi)哪款車(chē)。
  　　在這個(gè)巨大的洪流之中，弱者只有被吞噬，強(qiáng)者只有繼續(xù)吞噬。
  　　大概相比于利奧波德，我是個(gè)更加悲觀的人吧。
  　　
•   　　這本書(shū)的偉大在于它出現(xiàn)的年代。而利奧波德也是因此被稱(chēng)為美國(guó)的先知。如果這本書(shū)出現(xiàn)在今天，肯定被當(dāng)作陳詞濫調(diào)無(wú)人關(guān)注了。可見(jiàn)只要是談及環(huán)境保護(hù)，那么什么時(shí)候談都不晚，都是先知！
•   　　一、關(guān)于自然文學(xué)
  　　
  　　終于讀完了《沙郡歲月》。這離我初次接觸自然文學(xué)已快十年，十年后我依然對(duì)此情有獨(dú)鐘，倒是甚感欣慰。
  　　
  　　初次接觸自然文學(xué)，是高中時(shí)在學(xué)校圖書(shū)館借閱的《大自然的日歷》（Nature's Diary），作者是蘇聯(lián)散文家米·普里什文（Михаил Пришвин，Mikhail Prishvin）。很喜歡這樣的作品，完全是因?yàn)樗鼏渭円宰匀蝗f(wàn)物為主題，正合了當(dāng)時(shí)癡迷于生物學(xué)的我的胃口。不用什么宏文大義，也不用春葩麗藻去贊美，自然萬(wàn)物恰恰是最純真的風(fēng)景，也是文學(xué)創(chuàng)作中取之不盡的題材。它還為我開(kāi)創(chuàng)了一片天地，或說(shuō)一種方法論，即生物學(xué)知識(shí)，不應(yīng)該僅僅從書(shū)本里學(xué)習(xí)，而是應(yīng)走進(jìn)大自然中去獲取，我當(dāng)時(shí)似乎躍躍欲試了。
  　　
  　　而后上大學(xué)后，在學(xué)校圖書(shū)館里翻閱了一些自然文學(xué)著作，其中美國(guó)學(xué)者阿爾多·李?yuàn)W帕德（Aldo Leopold）的《沙郡歲月》（A Sand County Almanac）和英國(guó)人吉爾伯特·懷特（Gilbert White）的《塞耳彭自然史》（The Natural History of Selborne）給我留下了較深的印象。前者是因?yàn)樽髡叱暗沫h(huán)保意識(shí)，后者則是因?yàn)樽髌放c我曾經(jīng)嘗試過(guò)的大自然觀測(cè)日記式的寫(xiě)作十分相近。于是，分別于2004、2005年購(gòu)買(mǎi)了這兩本書(shū)，以及另外一本自然文學(xué)名著梭羅（H. D. Thoreau）的《瓦爾登湖》（Walden）?？善捎诂嵤吕p身，竟然四五年時(shí)間里我都無(wú)法找一個(gè)時(shí)間來(lái)細(xì)心讀完這些本不算太厚的書(shū)。
  　　
  　　去年，購(gòu)閱了一本美國(guó)人亨利·貝斯頓（Henry　Beston）寫(xiě)的《遙遠(yuǎn)的房屋》（The Outermost House），從而獲知該書(shū)譯者程虹教授是國(guó)內(nèi)對(duì)英美自然文學(xué)頗有研究的學(xué)者，出版過(guò)一本介紹這類(lèi)文學(xué)的專(zhuān)著《尋歸荒野》，于是買(mǎi)了一本學(xué)習(xí)。 通過(guò)這本著作才了解到英美自然文學(xué)史上更多的不朽作品，比如惠特曼（Walt Whitman）的《草葉集》（Leaves of Grass）、約翰·巴勒斯（John Burroughs）的《醒來(lái)的森林》（Wake-Robin）、約翰·繆爾（John Muir）的《山間夏日》（My First Summer in the Sierra）、奧斯汀 （Mary Hunter Austin）的《少雨的土地》（The Land of Little Rain）等。這都是一首首土地的贊歌，是一支支山野的戀曲。有的我購(gòu)買(mǎi)過(guò)，甚至買(mǎi)過(guò)英文原版，還有的從圖書(shū)館借閱過(guò)，卻沒(méi)有足夠的時(shí)間去逐一讀完。
  　　
  　　大學(xué)時(shí)購(gòu)買(mǎi)的《沙郡歲月》、《塞耳彭自然史》、《瓦爾登湖》在2006年畢業(yè)時(shí)被我放在一大箱書(shū)里頭，一齊寄回了浙江老家。今年清明回家時(shí)，又把《沙郡歲月》、《瓦爾登湖》帶來(lái)了上海，設(shè)想能夠抽時(shí)間讀完。在上個(gè)月底去西安的飛機(jī)上，我終于開(kāi)始細(xì)讀《沙郡歲月》。
  　　
  　　
  　　
  　　二、關(guān)于《沙郡歲月》
  　　
  　　
  　　《沙郡歲月》分為四部分，第一部分為《沙郡年記》，記錄了作者及其家人在一個(gè)被荒棄了的農(nóng)場(chǎng)上度過(guò)的一年時(shí)光。該部分分為12節(jié)，分別記述這一年里的12個(gè)月份。里面皆是些光陰的片段，或者是他在這一年的時(shí)間里精心遴選出來(lái)的美妙瞬間，比如樹(shù)木年輪中記載的沙郡自然史，比如在溪流中釣鱒魚(yú)的樂(lè)趣，比如在濕地中棲息的鳥(niǎo)類(lèi)的歌聲。整個(gè)第一部分好比一首贊美詩(shī)，是最為典型的自然題材的美文。第二部分名為《地景的特質(zhì)》，是把視野放得更遠(yuǎn)，記錄了作者考察過(guò)的美國(guó)、加拿大部分地區(qū)的地景。當(dāng)飛機(jī)越過(guò)秦嶺，降落在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)時(shí)，我差不多剛剛讀完這前兩部分，思維卻一下子從北美的荒野，來(lái)到了壯闊的關(guān)中平原。
  　　
  　　全書(shū)后兩部分是《鄉(xiāng)野的情趣》和《消失的野地》，收集了作者不同時(shí)期的評(píng)論式文章。7月初，我每天下班后在燈下閱讀這兩部分，體會(huì)著早期環(huán)保思想對(duì)人類(lèi)行為的拷問(wèn)，并感受著它所帶給我的深深的觸動(dòng)。這兩部分中，作者全面闡釋了全書(shū)的中心思想——土地倫理。這也是本書(shū)留給后世最寶貴的精神財(cái)富。
  　　
  　　由于我還只通讀了一次《沙郡歲月》，我并不確定我是否有資格去提煉這個(gè)主題，即土地倫理。所謂土地倫理，正如作者于第四部分的《土地倫理》一文中所講述的，是一種能規(guī)范人與土地之間關(guān)系的道德倫理體系。倫理，就是道德準(zhǔn)則，但一般僅指人與人之間的倫理。人類(lèi)文明的進(jìn)步使如今人與人之間的倫理規(guī)范已日益清晰，有些規(guī)范獲得普世認(rèn)同，有的甚至寫(xiě)入了法律，最終能夠促進(jìn)人類(lèi)社會(huì)的和諧發(fā)展。
  　　
  　　作者認(rèn)為，就像人與人間的倫理有一個(gè)從走原始向文明的過(guò)程一樣，人與土地間的倫理也會(huì)逐漸進(jìn)步。奧德賽因?yàn)閼岩膳胁卉壭袨槎g死了她，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他與女奴間不存在倫理關(guān)系，她只是他可支配的財(cái)產(chǎn)。最終，這種人與人間的財(cái)產(chǎn)關(guān)系已被現(xiàn)代文明的人與人之間的倫理所替代。遠(yuǎn)在成書(shū)的20世紀(jì)40年代，作者就提出了人與土地之間需要這樣一種類(lèi)似于人與人之間的倫理關(guān)系，而不僅僅是經(jīng)濟(jì)關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系。
  　　
  　　在當(dāng)時(shí)已是非常超前的這樣一種土地倫理思想，即使在今日，仍會(huì)有許多重商主義者，或物質(zhì)主義者對(duì)此表示難以理解。習(xí)慣了商品社會(huì)的我們，早已把土地和土地上所生長(zhǎng)的一切當(dāng)成財(cái)富，并想當(dāng)然地把人類(lèi)自己視為這些財(cái)富的主人。然而，或許這并非造物主的本意（如果你是神創(chuàng)論者），并非大自然演化的本意（如果你是無(wú)神論者）。人與人之間的倫理，其作用是約束個(gè)人，造福整體，從而實(shí)現(xiàn)整體利益與個(gè)人利益的統(tǒng)一。如果違背倫理，雖然個(gè)人能偶然得利，但如若任由倫理規(guī)范體系崩潰，必然使整個(gè)人類(lèi)社會(huì)陷入無(wú)序。人與土地之間，亦然如此。如果人類(lèi)將土地視為財(cái)產(chǎn)而揮霍無(wú)度，那么作為大自然的一分子，人類(lèi)必將因人與土地的關(guān)系陷入無(wú)序而遭受無(wú)情的懲罰。
  　　
  　　因此，我們需要反思自己的文明與技術(shù)進(jìn)步。很遺憾，60多年前李?yuàn)W帕德的呼喊，今天我們依然沒(méi)有踐行，甚至都沒(méi)能理解，所謂的土地倫理依然虛無(wú)縹緲，我們依然在一意孤行，在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。在鋼筋混凝土的世界里，我們會(huì)逐漸忘記曾經(jīng)是土地而不是機(jī)器為我們生產(chǎn)衣食，會(huì)逐漸忘記曾經(jīng)是月光而不是霓虹照亮夜歸的路，會(huì)逐漸忘記曾經(jīng)是綠樹(shù)而不是摩天樓充斥我們的窗口，會(huì)逐漸忘記曾經(jīng)人類(lèi)是大自然的成員而不是主人，會(huì)逐漸忘記，曾經(jīng)是那片純凈的藍(lán)天……
  　　
  　　
  　　每個(gè)人心中都有一個(gè)沙郡，愿那里永遠(yuǎn)是純凈的藍(lán)天。
  　　
  　　2009-7
•   　　
  　　 “修筑一條道路比思考此地真正的需要簡(jiǎn)單多了。對(duì)于那些帝國(guó)的建造者而言，一個(gè)沒(méi)有排水的沼澤是沒(méi)有價(jià)值的；同樣的，對(duì)于各類(lèi)的自然資源保護(hù)論者而言，一個(gè)沒(méi)有道路的沼澤也是沒(méi)有價(jià)值的。孤寂是這些人尚未擁有的一個(gè)自然資源，到目前為止，惟有鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)者和鶴認(rèn)知孤寂的價(jià)值?！?br /> 　　 ——阿爾多·李?yuàn)W帕德/著 《沙郡年記》
  　　
  　　
  　　 在每晚睡前短暫又寂靜的一段時(shí)間里，我貪婪的、逐字逐句的咀嚼著這本帶給我無(wú)限遐想的小書(shū)。由寒冬至炎夏，僅僅看過(guò)130幾頁(yè)，可我仍無(wú)法把它丟下去爭(zhēng)取一個(gè)安眠的夜晚。我需要它在夜里帶給我一絲向往文字的喘息，讓微弱的靈感沖動(dòng)從大腦傳到心臟，在血液中流動(dòng)一遭，然后混混睡去，迎來(lái)又一個(gè)困倦的清晨。
  　　 工作后，極少有時(shí)間用完整的三五天去讀完一本3、500頁(yè)的小書(shū)，只有在疲憊的夜晚強(qiáng)撐著看上2、3頁(yè)當(dāng)作精神的“夜宵”。身體每天都規(guī)律的進(jìn)食，而精神極度饑餓，當(dāng)我無(wú)法在短時(shí)間里從思緒中掏出一段工整的文字來(lái)的時(shí)候，我感到了自己的貧乏，這樣的情況連續(xù)出現(xiàn)，恐懼便隨之而來(lái)。靈感的匱乏對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)不亞于食物的匱乏，精神的空白讓他們看上去更像是一具行走的尸體。我不停的翻看報(bào)紙和雜志，從里面獲得一些零碎的小食品，但它們無(wú)法阻止我一步步接近精神的干枯和病態(tài)。我早已忽略了，是為了什么而生存，循規(guī)蹈矩和壓抑的心情不知何時(shí)已將我團(tuán)團(tuán)圍住。
  　　 每月賺一把票子比思考我們真正的需要簡(jiǎn)單多了。對(duì)于那些資本的掌控者而言，一個(gè)沒(méi)有盈利的項(xiàng)目是沒(méi)有價(jià)值的；同樣的，對(duì)于各類(lèi)在商業(yè)社會(huì)中覓食的獵手而言，一個(gè)不能帶來(lái)利益的人也是沒(méi)有價(jià)值的。孤寂，到目前為止，仍是人類(lèi)無(wú)法利用的價(jià)值。
  　　 一個(gè)人的創(chuàng)作總是有階段性的，如果沒(méi)有時(shí)間來(lái)整理這填充了各種雜食的雜物的大腦，那始終不會(huì)有所創(chuàng)造，只是在交換而已。這本300余頁(yè)的《沙丘年記》匯入了作者生命，當(dāng)讀過(guò)三分之一的篇幅后，我感到了我是和一個(gè)人在對(duì)話(huà)，是在他的身后仰視他夕陽(yáng)中的背影。
  　　 從“一月”到“九月”我讀到了快樂(lè)，在作者描述的沙地里游走，聽(tīng)夜鶇從無(wú)法看穿的陰暗處傾瀉出清亮如鈴的和音，聽(tīng)高飛的鶴，在一朵云后發(fā)出小號(hào)般的鳴叫聲。從“九月”到“十一月”我讀到了投入，留戀在十一月的玉米田里，“在十一月的玉米田里制造音樂(lè)的風(fēng)是匆忙的。玉米稈哼唱著，松散的玉米苞葉以半嬉戲式的漩渦朝天空急速飛去，風(fēng)繼續(xù)趕路。”
  　　 人總是在不知足的追求，天才們?cè)谧杂傻奶炜绽镲w翔，庸人們?cè)诶с绲氖澜缋镏苄Ｎ铱释谀硞€(gè)孤寂的時(shí)刻，走進(jìn)一片從無(wú)來(lái)人窺知的世界。
  　　
  　　2003年5月22日
•   　　今年的研究生考試竟然出自這里面，我還在想作者到底是什么年代的，還在討論沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值鳥(niǎo)類(lèi)值不值得保護(hù)而不是討論全球變暖，果不其然是上上世紀(jì)的家伙，如果李?yuàn)W帕德知道半個(gè)世紀(jì)以后，中國(guó)北方甚至整個(gè)東亞季節(jié)性地活在對(duì)沙塵暴的恐慌和詛咒之中，他大可不必為寫(xiě)詩(shī)賽不過(guò)一只黃腳鷸而沮喪。
  　　嗚呼，It tends to ignore, and thus eventually to eliminate, many elements in the land community that lack commercial value, but that are essential to its healthy functioning.這種觀點(diǎn)很可能會(huì)忽視，因而最終會(huì)消除土地群落里的很多重要因素，雖然這些要素缺乏商業(yè)價(jià)值，但對(duì)土地的健康機(jī)制而言，他們卻至關(guān)重要。，太生澀了。
•   　　
  　　陌生的大自然
  　　
  　　
  　　 “曾經(jīng)有一段時(shí)間，紳士和淑女們喜愛(ài)在田野上漫游，他們這么做并不是為了要知道這個(gè)世界是如何形成的，而是為了要搜集一些午茶時(shí)間的話(huà)題。這是一個(gè)將所有的鳥(niǎo)都稱(chēng)作‘小鳥(niǎo)兒’的時(shí)代，一個(gè)以拙劣的詩(shī)文表達(dá)植物學(xué)的時(shí)代，一個(gè)所有當(dāng)代人都只會(huì)叫嚷著‘自然不是很壯麗嗎？’的時(shí)代?！?br /> 　　
  　　 20世紀(jì)40年代是個(gè)極其喧囂的年代，《沙郡年記》的作者，李?yuàn)W帕德(Aldo Leopold)，此時(shí)正獨(dú)守在威斯康辛州沙郡的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)內(nèi)，像是一個(gè)不合時(shí)宜的人。他買(mǎi)下了一座廢棄的農(nóng)場(chǎng)，攜全家入住，親自進(jìn)行自然保育的研究和工作。他知道，真正的生態(tài)學(xué)不在學(xué)校，而在野地。在與大自然共舞的時(shí)光中，他將他極具詩(shī)人特質(zhì)的文字和深邃的哲學(xué)性思考熔為一爐，鑄成了這本《沙郡年記》。在書(shū)中，他用滿(mǎn)懷深情的筆觸記錄下了沙郡12個(gè)月的景致。那些櫟樹(shù)，北美喬松，雁群，鷸，鱒魚(yú)，松雞的故事，在他眼中是那么親切熟悉，但在我們這些早以被城市馴化了的智人的眼中，卻是那么陌生。我承認(rèn)，我的動(dòng)植物學(xué)知識(shí)十分貧乏，學(xué)了那么多年的生物，恍然發(fā)現(xiàn)學(xué)來(lái)的只不過(guò)是一堆廢物，我甚至叫不出那些常見(jiàn)的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的名字，更別說(shuō)葶藶，高原鷸，犎牛，藍(lán)翅黃森鶯這些聞所未聞的名字了。前些日子，我一個(gè)朋友準(zhǔn)備買(mǎi)本植物學(xué)的圖解，我這才發(fā)現(xiàn)我們從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)大自然。如果一個(gè)人對(duì)大自然如此陌生，如果他并未真正深入大自然，那么那些生態(tài)保護(hù)的名目，物種滅絕的情況，在他眼中就不過(guò)是一堆枯燥單調(diào)的數(shù)據(jù)和概念。如此一來(lái)，生態(tài)保育的未來(lái)就不得不讓人擔(dān)憂(yōu)了。李?yuàn)W帕德深深地體會(huì)到了這一點(diǎn)，他熱愛(ài)他的那片土地，但他也看到了人們對(duì)土地的冷漠，他看到了所謂的“進(jìn)步”對(duì)野地的侵蝕，于是他寫(xiě)下了這本書(shū)，埋下了他最后的希望。書(shū)成不久，李?yuàn)W帕德在協(xié)助撲滅鄰居農(nóng)場(chǎng)大火時(shí)喪生。然而60年過(guò)去了，他的遺志大多數(shù)人依然沒(méi)有聽(tīng)到。
  　　
  　　“
  　　 在十一月的玉米田里制造音樂(lè)的風(fēng)是匆忙的。
  　　 雁群從低垂的云朵間出現(xiàn)，
  　　 隨風(fēng)上下移動(dòng)，聚集又分開(kāi)。
  　　 當(dāng)雁群在遠(yuǎn)方天空變模糊時(shí)，
  　　 我聽(tīng)到最后的鳴叫，那是夏天的熄燈號(hào)。
  　　
  　　 ......
  　　
  　　 現(xiàn)在，在浮木后面是溫暖的，
  　　 因?yàn)轱L(fēng)已隨雁群遠(yuǎn)去，
  　　 而我也愿意隨雁群遠(yuǎn)去——但愿我是那風(fēng)。
  　　”
  　　
  　　
  　　
  　　像山一樣思考
  　　
  　　
  　　 “我們都在努力追求安全，繁榮，舒適，長(zhǎng)壽，以及單調(diào)的生活。鹿用它柔軟的腿追求，牧牛人用陷阱和毒藥，政治家用筆，而大多數(shù)人則用機(jī)器，選票和錢(qián)。但是，這一切都只為了一件事：這個(gè)時(shí)代的和平。在這方面獲得某種程度的成功是很好的，而且或許是客觀思考的必要條件。然而，就長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，太多的安全似乎只會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。當(dāng)梭羅說(shuō)‘野地里蘊(yùn)含著這個(gè)世界的救贖’時(shí)，或許他正暗示著這一點(diǎn)。或許這就是狼的嚎叫所隱藏的意義；山早就明白了這個(gè)意義，只是大多數(shù)人仍不明白?！?br /> 　　
  　　 野外的生活是我們所無(wú)法了解的，如果我們不能學(xué)會(huì)李?yuàn)W帕德所說(shuō)的“Thinking like a Mountain”的話(huà)。大多數(shù)人似乎沒(méi)有體會(huì)到大自然的令人稱(chēng)奇之處，所以各州都為了狩獵的發(fā)展而撲滅當(dāng)?shù)氐睦侨?，最終帶來(lái)的是干旱塵暴區(qū)以及依舊不可避免的鹿的死亡。在生態(tài)系統(tǒng)復(fù)雜精妙的運(yùn)作面前，人類(lèi)的智識(shí)顯得如此微不足道，書(shū)中說(shuō)到一個(gè)無(wú)神論者因此而信仰了上帝，足以見(jiàn)大自然讓人震撼之處。只是，還有太多的人不懂得那些土地的豐饒。即便是在學(xué)校學(xué)生物學(xué)的學(xué)生，有多少人關(guān)心過(guò)大自然的歷史？李?yuàn)W帕德對(duì)教育制度在這方面的功用做出了毫不留情的批判。
  　　
  　　 “我要問(wèn)，了解活生生的動(dòng)物，以及它們?nèi)绾卧陉?yáng)光下堅(jiān)守陣地不是同樣重要嗎？很不幸的，當(dāng)前的動(dòng)物學(xué)教育系統(tǒng)實(shí)際上已刪除活動(dòng)物的研究。例如在我自己的大學(xué)里，我們并沒(méi)有研究鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)或哺乳動(dòng)物學(xué)的課程......自然而然地，實(shí)驗(yàn)室生物學(xué)很快就被視為較優(yōu)越的科學(xué)形式。當(dāng)這種科學(xué)繼續(xù)發(fā)展下去時(shí)，自然歷史便被擠出教育制度了?！?br /> 　　
  　　 當(dāng)人們?cè)絹?lái)越以追求經(jīng)濟(jì)利益作為學(xué)習(xí)生物的目標(biāo)時(shí)，人對(duì)自然的理解就越加膚淺了。當(dāng)然，諸如生物工程這類(lèi)的學(xué)科是必要的，但我們?nèi)f萬(wàn)不可顧此失彼，有些東西是我們不能舍棄的，我們承受不起這個(gè)代價(jià)。土地的詞典中從來(lái)就沒(méi)有金錢(qián)和利益，它只是一種亙古不變的循環(huán)，維持這我們這個(gè)脆弱的世界。
  　　躲在城市，我們可以享受安全舒適的生活，終于我們就這樣與自然隔絕，我們不再有打獵的那種原始野性，不再有奔跑的能力，出門(mén)便是車(chē)，抬頭便是樓，我們就這樣在無(wú)所事事的忙碌里終老。
  　　
  　　 “免于恐懼的生活，必然是貧瘠的生活。”
  　　
  　　 所幸的是還有那么一群業(yè)余愛(ài)好者，一位工業(yè)化學(xué)家利用空閑時(shí)間搜集了大量往日的資料，重建了已經(jīng)絕跡的旅鴿的歷史；而俄亥俄州的一位家庭主婦則在后院對(duì)歌帶鹀進(jìn)行了詳細(xì)的研究，以致各國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家都來(lái)向她請(qǐng)教。他們出了名，但他們?cè)谂c自然交流的過(guò)程中獲得的那份滿(mǎn)足是遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于偶然帶來(lái)的名氣的。無(wú)論如何，土地孕育了我們，而我們所要做的就是去傾聽(tīng)狼的嚎叫，并像山一樣思考。
  　　
  　　 “重要的是，受過(guò)教育的公民是否明白，他只是一個(gè)生態(tài)機(jī)制中的一個(gè)鈍齒？是否明白如果他和這個(gè)機(jī)制合作，那么他的精神和物質(zhì)財(cái)富將無(wú)限地?cái)U(kuò)大？是否明白如果他不愿和這個(gè)機(jī)制合作，后者終將把他碾成灰塵？如果教育不能教導(dǎo)我們這些，那么教育的功用是什么？”
  　　
  　　
  　　
  　　漸行漸遠(yuǎn)
  　　
  　　
  　　 “教授為科學(xué)服務(wù)，而科學(xué)為進(jìn)步服務(wù)，科學(xué)為進(jìn)步做了很大的貢獻(xiàn)，所以，當(dāng)它急著將進(jìn)步擴(kuò)展到所有的落后地區(qū)時(shí)，許多較復(fù)雜的樂(lè)器便在進(jìn)步的過(guò)程中遭踐踏，破壞了，所以，管弦樂(lè)團(tuán)的樂(lè)器便一個(gè)接一個(gè)地失去，再也無(wú)法演奏優(yōu)美的樂(lè)曲。倘使教授能夠在每一項(xiàng)樂(lè)器破碎之前為它分類(lèi)，那么，他就心滿(mǎn)意足了。”
  　　
  　　 在描寫(xiě)沙郡二月景觀的章節(jié)中，李?yuàn)W帕德以“年輪泄露的秘密”為題，借鋸斷櫟木的鋸齒的深入而展開(kāi)了對(duì)80年自然史的回顧。
  　　
  　　 “在一個(gè)清爽的冬日，以一把剛剛挫好的鋸子，朝它形同堡壘的底部鋸下，芬芳的歷史碎片從鋸子切入的地方飛濺出來(lái)，堆積在兩個(gè)跪著的鋸木者之前的雪地上，我們感覺(jué)這兩堆鋸屑不只是木頭：它們是一個(gè)世紀(jì)完整的橫切面；我們的鋸子來(lái)來(lái)又回回，十年又十年地，切入以好櫟樹(shù)各個(gè)同心圓年輪寫(xiě)成的生涯年代記中?！?br /> 　　
  　　 在這八十年中，有國(guó)家森林法的訂立，獵物保護(hù)區(qū)的設(shè)立，植樹(shù)節(jié)的成立；也有在威斯康辛州一車(chē)車(chē)?guó)澣怵W餅的背后鴿子的離去，州內(nèi)最后一只旅鴿被子彈射中，最后一只貂和美洲獅的死亡以及汲干沼澤地的蒸汽挖土機(jī)的出沒(méi)。
  　　
  　　 自工業(yè)時(shí)代以來(lái)，科學(xué)技術(shù)就在不斷得進(jìn)步，并且讓人們一次次歡呼，可是這嘈雜的歡呼聲也讓人們漸漸遺忘了自然，遺忘了曾經(jīng)在青山綠水旁的生活?，F(xiàn)代生態(tài)學(xué)的歷史有一百多年了，這么多年的發(fā)展是否給我們的土地和自然帶來(lái)了足夠多的保護(hù)？我記得中學(xué)的生物書(shū)中也有生態(tài)環(huán)保的知識(shí)，但我很懷疑就這么看看枯燥的教科書(shū)對(duì)我們會(huì)有多大影響？很多人只是用它來(lái)考試，然后繼續(xù)在城市里讀大學(xué)工作，混得好的可以吃著奇珍異獸，開(kāi)著名貴跑車(chē)瀟灑過(guò)活，混得不怎么樣的也能整天開(kāi)著空調(diào)，盡享現(xiàn)代科學(xué)給人帶來(lái)的舒適生活。林地被毀，生物滅絕在大多數(shù)人看來(lái)是一件遙遠(yuǎn)的事。是啊，因?yàn)樗麄冏猿錾詠?lái)就從未去過(guò)真正的野地，如果不能真正走進(jìn)原始的自然，去感受其野性，再多的生態(tài)教育也是徒勞。在科技日新月異的道路上，我們與土地就這樣漸行漸遠(yuǎn)。
  　　
  　　 當(dāng)修路人員把裂葉翅果菊當(dāng)作雜草除去的時(shí)候，李?yuàn)W帕德為其哀泣：
  　　
  　　 “如果我對(duì)附近教堂的牧師說(shuō)，修路人員正以除雜草為名，燃燒他墓地里的歷史書(shū)，那么他一定會(huì)很詫異，而且摸不著頭腦，雜草怎么可能是書(shū)？......這是本地植物群葬禮的一個(gè)小插曲，也是世界植物群葬禮的一個(gè)插曲。機(jī)械化的人們遺忘了植物群，對(duì)于他們?cè)谇謇磉@片人們無(wú)論如何必須終老其上的地景系統(tǒng)的進(jìn)步，感到十分驕傲。如果明智的話(huà)，或許我們應(yīng)立即停止教導(dǎo)一切真正的植物學(xué)和歷史，免得未來(lái)的公民在知悉他們的好生活是以付出多少植物的代價(jià)換來(lái)時(shí)，會(huì)感到良心不安......當(dāng)最后一頭犎牛離開(kāi)威斯康辛州時(shí)，很少人為它傷心；當(dāng)最后一株裂葉翅果菊隨它前往夢(mèng)幻之國(guó)青翠繁茂的大草原時(shí)，同樣很少人會(huì)為它哀泣?！?br /> 　　
  　　 為了牛的安全，政府派出捕獸員殺死了艾斯卡迪拉山上的灰熊。
  　　
  　　 “我們這些默許滅熊行動(dòng)的林務(wù)官，知道當(dāng)?shù)匾粋€(gè)牧場(chǎng)主人曾經(jīng)用犁翻出一把匕首，匕首上刻著一個(gè)科羅納多軍隊(duì)指揮官的名字。我們嚴(yán)厲叱責(zé)西班牙人，因?yàn)樗麄冊(cè)诳駸岬刈非簏S金和改變信仰者之時(shí)，濫殺印第安原住民。但我們卻沒(méi)有想到，自己也是指揮著一次過(guò)于自以為是的侵略行動(dòng)的指揮官。艾斯卡迪拉山依舊矗立在地平線(xiàn)上，但是看著它時(shí)，你不會(huì)再想起熊?，F(xiàn)在，他不過(guò)是一座山而已?！?br /> 　　
  　　 “每一世代的人都會(huì)問(wèn)：白色的大灰熊在哪里？如果我們回答它在自然資源保護(hù)論者沒(méi)有注意時(shí)就消失了，那么，這真是一個(gè)令人不勝唏噓的答案?！?br /> 　　
  　　 威斯康辛州失去了旅鴿，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)會(huì)豎起了一座旅鴿紀(jì)念碑。
  　　
  　　 “我們立起一座紀(jì)念碑，以紀(jì)念一種鳥(niǎo)的葬禮。這座紀(jì)念碑象征我們的悲傷；而我們之所以悲傷，是因?yàn)闆](méi)有人可以再見(jiàn)到那些凱旋之鳥(niǎo)成群疾飛的方陣，它們辟出一條穿越三月天空的春之路徑，將潰敗的冬天逐出所有威斯康辛州的森林和草原......我們的祖父輩不像我們住得這般舒適，不像我們吃得這么飽，也不像我們穿的這么好。他們?yōu)楦纳粕钏龅呐Γ褪鞘俏覀兪澴拥膬词帧；蛟S我們現(xiàn)在之所以悲傷，是因?yàn)樵趦?nèi)心深處，我們不確定這項(xiàng)交換究竟帶來(lái)了什么好處。較之鴿子，工業(yè)的各種小玩意帶給我們更多的舒適，但是它們可否如鴿子那般，為春天增添如許的光彩？”
  　　
  　　 ......
  　　
  　　 還有多少毀滅是我們所不知道的，在這人與自然日漸疏離的日子？
  　　
  　　 漸行漸遠(yuǎn)。
  　　
  　　
  　　 “有一天，我的沼澤會(huì)被筑上堤防，抽出水，然后躺在小麥底下被人遺忘，就像‘今日’和‘明日’躺在悠悠歲月之下被人遺忘那樣。在最后一條沼澤蔭魚(yú)在最后一個(gè)池塘里最后一次擺動(dòng)身體之前，燕鷗會(huì)尖叫著向克蘭布依道再會(huì)，天鵝則會(huì)帶著它們雪白的高貴神情向天空旋飛而去，而鶴會(huì)吹起它們告別的喇叭?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　土地倫理
  　　
  　　
  　　 “當(dāng)人們已遺忘了土地的存在時(shí)，或者當(dāng)教育和文化幾乎已經(jīng)和土地脫節(jié)時(shí)，我們?nèi)绾巫屓藗兣屯恋睾椭C相處？”
  　　
  　　 《沙郡年記》全書(shū)的高潮乃李?yuàn)W帕德提出的土地倫理(Land Ethic)與對(duì)其的詮釋。他從一個(gè)嶄新的角度，即生態(tài)學(xué)的角度描述了倫理規(guī)范的遞演，這是一種處理人和土地，以及處理人和土地上動(dòng)植物的關(guān)系的倫理規(guī)范。
  　　 李?yuàn)W帕德筆下的土地，包括了土壤，水和所有動(dòng)植物，自然也包括人類(lèi)本身。此一套倫理之必要，就在于李?yuàn)W帕德敏銳地看出人和土地的關(guān)系完全是經(jīng)濟(jì)性的，土地只是人的一種財(cái)產(chǎn)。
  　　
  　　 “簡(jiǎn)言之，土地的倫理規(guī)范使‘智人’從土地-群集的征服者，變成土地-群集的一般成員和公民；這暗示著，他對(duì)這個(gè)群集內(nèi)其他成員，以及對(duì)這個(gè)群集的尊重?！?br /> 　　
  　　 如今許多對(duì)自然資源的保護(hù)其目的還是為了經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，如若一項(xiàng)物種毫無(wú)利用價(jià)值，人們便不會(huì)費(fèi)力氣去保護(hù)它，甚至為了某種利益而消滅它。這種完全由經(jīng)濟(jì)上的利己主義所主導(dǎo)的倫理規(guī)范使得真正的生態(tài)保育工作舉步維艱。
  　　 大多數(shù)人過(guò)于注意可持續(xù)的發(fā)展，而沒(méi)有意識(shí)到生態(tài)系統(tǒng)本身就無(wú)法容忍物種的意外滅亡。真正的生態(tài)保護(hù)是不需要任何理由的，正如書(shū)中所說(shuō)：“就生存權(quán)利而言，鳥(niǎo)類(lèi)應(yīng)該繼續(xù)生存下去，不管我們是否有經(jīng)濟(jì)利益可圖......掠食性動(dòng)物是群集的成員，沒(méi)有人有權(quán)為了某種真實(shí)或想象出來(lái)的好處而消滅它們?！?br /> 　　
  　　 “想要促進(jìn)倫理規(guī)范的發(fā)展過(guò)程，一個(gè)關(guān)鍵步驟就是:停止將正當(dāng)?shù)耐恋厥褂靡暈榧兇獾慕?jīng)濟(jì)問(wèn)題。除了從經(jīng)濟(jì)利害關(guān)系的角度來(lái)考量外，我們也應(yīng)該從倫理和美學(xué)的角度，來(lái)考慮每個(gè)問(wèn)題。當(dāng)一件事傾向于保存生物群落的完整，穩(wěn)定和美感時(shí)，這便是一件適當(dāng)?shù)氖虑椋粗畡t是不適當(dāng)?shù)??！?br /> 　　
  　　 李?yuàn)W帕德希望更多的土地私有者能擔(dān)負(fù)起土地倫理的責(zé)任。而這一切的出發(fā)點(diǎn)則是李?yuàn)W帕德對(duì)土地的那份毫無(wú)保留的愛(ài)。
  　　
  　　 “就我而言，倘使人們對(duì)于土地沒(méi)有懷著喜愛(ài)，尊敬和贊賞之情，或者不重視土地的價(jià)值，那么，人和土地之間的倫理關(guān)系是不可能存在的。我所說(shuō)的價(jià)值，當(dāng)然是某種比純粹的經(jīng)濟(jì)價(jià)值更為廣義的東西；我指的是哲學(xué)上的價(jià)值。”
  　　
  　　 毫無(wú)疑問(wèn)，土地是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)人。
  　　
  　　 “我們永遠(yuǎn)無(wú)法和土地和諧共處，就像我們永遠(yuǎn)無(wú)法獲得絕對(duì)的公義和自由一樣。在追求這些較崇高的目標(biāo)時(shí)，重要的不是完成，而是奮斗?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　野地的挽歌
  　　
  　　
  　　 “人們總是毀了自己所愛(ài)的事物，所以，我們這些拓荒者毀了我們的野地。有人說(shuō)，我們不得不這么做。盡管如此，我很高興能夠在野地度過(guò)年輕的日子。要是地圖上看不見(jiàn)任何空白處，就算有四十大自由，又有什么用？”
  　　
  　　 也許，最讓李?yuàn)W帕德痛心的，是野地的逐漸消失。
  　　 在現(xiàn)代文明的沖擊下，野地范圍的縮小或許是不可避免的，但保存了最原始的景觀和物種的野地如若消失，那將是一個(gè)大災(zāi)難。
  　　 野地是生態(tài)保育計(jì)劃的重點(diǎn)，也是每個(gè)地區(qū)土地狀況的標(biāo)本，如果在當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了土地失調(diào)，那么這些野地對(duì)土地癥狀的診斷來(lái)說(shuō)就是最寶貴的資料。另外，野地還是一系列原始的野外旅行藝術(shù)的庇護(hù)所。
  　　 然而，野地正受到不能理解它的人的侵蝕。對(duì)林木的砍伐，對(duì)掠食動(dòng)物的控制，旅館和觀光道路的興建總是在不停地增多，打擾了萬(wàn)古以來(lái)就在這定居的公民。
  　　
  　　 在野地，你還可以真切感受到那種置身于大自然的孤獨(dú)。城市中的人們也想體驗(yàn)這種孤獨(dú)，卻又沒(méi)有足夠的耐心，于是吉普車(chē)和汽艇開(kāi)進(jìn)了野地，使得本就稀少的野地更加縮減。他們并非真的熱愛(ài)這片土地，而開(kāi)發(fā)商們卻又在這群人中看到了商機(jī)。
  　　 廣告，促銷(xiāo)，纜車(chē)，道路，飛機(jī)和汽車(chē)，這些現(xiàn)代文明的產(chǎn)物讓意欲阻止野地消失的人備感無(wú)力。
  　　
  　　 野地是一種只會(huì)縮小，不會(huì)擴(kuò)大的資源。
  　　
  　　 李?yuàn)W帕德為野地唱出的這一曲挽歌會(huì)是給人類(lèi)自己的嗎？
  　　
  　　 “不再根植于土地的膚淺的現(xiàn)代人，以為已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了重要的東西；這些人喋喋不休地空談著可以持續(xù)千年的政治或經(jīng)濟(jì)帝國(guó)。只有學(xué)者明白，歷史是由連續(xù)從同一個(gè)起點(diǎn)展開(kāi)的旅程積累而成的，人類(lèi)不斷回到同一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，為再次出發(fā)尋找另一套永恒的價(jià)值觀做準(zhǔn)備。只有學(xué)者了解，為什么原始的荒野賦予人類(lèi)開(kāi)創(chuàng)力的定義和意義。”
  　　
  　　
  　　
  　　詩(shī)人何為
  　　
  　　
  　　 “在這貧困的時(shí)代，詩(shī)人何為？” ——荷爾德林
  　　
  　　 倘若土地是詩(shī)人，那么這句詩(shī)對(duì)當(dāng)今的狀況的描繪則是再貼切不過(guò)的了。人們?nèi)绱素毨?，以至于?shī)人成了多余，而一旦詩(shī)人死去，那這個(gè)世界還有什么意義呢？
  　　
  　　 人類(lèi)在一出出自然悲劇的面前，似乎依舊缺少某種危機(jī)感。
  　　
  　　 “許多自然資源保護(hù)的處理方式顯然只是觸及皮毛而已?？刂坪樗乃畨魏驮斐珊樗脑驘o(wú)關(guān)；攔砂壩和梯田沒(méi)有觸及土壤侵蝕的真正原因；維持獵物和魚(yú)類(lèi)供應(yīng)的保護(hù)區(qū)和孵卵場(chǎng)，沒(méi)有解釋為什么會(huì)發(fā)生供應(yīng)不足的現(xiàn)象。”
  　　
  　　 人們只是熱衷于治療土地，卻不愿研究土地健康的科學(xué)。歸根結(jié)底還是人們?nèi)鄙賰A聽(tīng)詩(shī)歌的耳朵，缺少對(duì)詩(shī)真正的欣賞。而這些詩(shī)，如果你不去聆聽(tīng)，或許就再也沒(méi)有下一次機(jī)會(huì)了。
  　　
  　　 “如果有迫切的需要，有人可能會(huì)寫(xiě)另一部《伊利亞特》，或畫(huà)另一幅‘奉告祈禱鐘’，但是，誰(shuí)能夠制造一只雁？只有上帝：‘我，耶和華，將應(yīng)允他們。這是主的手所做，以色列的至圣者所創(chuàng)造?！?br /> 　　
  　　 李?yuàn)W帕德為自己所熱愛(ài)的生態(tài)保育工作奉獻(xiàn)了一生，最終也死在了他所深?lèi)?ài)的沙郡土地上。他看到了那么多毀滅，卻依舊描摹出他心中的自然之美，因?yàn)檫@是他一生的信仰。上帝將他提前帶走，或許是不忍心打破他內(nèi)心依舊存有的希望吧。然而他的靈魂卻還在天空徘徊，因?yàn)橥恋氐穆曇粼絹?lái)越微弱，他不肯安心去那沒(méi)有任何煩擾的天堂。
  　　
  　　 也許，李?yuàn)W帕德在為大地而默默垂淚，世俗的人們卻還依舊不理解這一串串蒼穹中晶瑩的淚珠背后的悲傷。
  　　
  　　 “或許以后他們將不知如何處理這些健康，教育和能力，因?yàn)槟菚r(shí)山丘上可能不再有鹿，樹(shù)叢里可能不再有鵪鶉，草原上可能不再有鷸的鳴叫；當(dāng)黑暗籠罩著沼澤時(shí)，他們或許再也聽(tīng)不見(jiàn)葡萄胸鴨的尖啼，以及鴨的嘎喳聲；當(dāng)晨星在東方天空逐漸隱去時(shí)，他們或許再也看不見(jiàn)迅速揮動(dòng)的翅膀在空中颼颼作響；當(dāng)黎明的風(fēng)在古老的北美白楊樹(shù)林吹動(dòng)，而灰白的陽(yáng)光從古老河流上的山丘緩緩流瀉，溫柔地劃過(guò)寬廣，棕色的沙洲時(shí)，如果不再有雁的音樂(lè)，他們?cè)撛趺崔k？”
  　　
  　　
  　　
•   　　作者是一個(gè)自然科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，但這本書(shū)卻同時(shí)也顯露出他在人文以及哲學(xué)方面的造詣，非常難得！
  　　
  　　我印象比較深的一段是第二部份地景的特質(zhì)開(kāi)頭一段：
  　　
  　　“有一天，我俯伏著，
  　　我的眼睛正吸收著沼澤的知識(shí)。
  　　一只弗吉尼亞秧雞幾乎觸著我的鼻子，
  　　一只鵜鶘的影子從水塘上方掠過(guò)，
  　　一只黃腳鷸則以顫聲?shū)Q囀著，降落在池塘上。
  　　我想我絞盡腦汁才能“寫(xiě)出”一首詩(shī)，
  　　而黃腳鷸只需提起它的腳，
  　　就能“走出”一首更優(yōu)美的詩(shī)?！?br /> 　　
  　　在作者眼里大自然的魅力是無(wú)窮的，更是應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)的！
•   　　 在城市生活時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)把與自然的接觸作為一種奢侈的享受，會(huì)以為生活應(yīng)該追求繁榮、舒適、充裕?？墒菫槭裁疵總€(gè)身邊的人都有擁有一塊自己的地的愿望呢？在這塊地上播種、耕耘、收獲，在這塊地上揮灑汗水、看日出日落。這種愿望應(yīng)該是我們之所以為人的一種本能，我們來(lái)自土地，渴望親近土地，了解土地。
  　　 感謝這樣的一本書(shū)，提起了很多我們遺忘的東西。我們應(yīng)該和身邊的狗和馬親近，而不是總是遠(yuǎn)離他們而且還告訴孩子他們是危險(xiǎn)的動(dòng)物。我們應(yīng)該知道這是一個(gè)什么樣的季節(jié)，這個(gè)季節(jié)應(yīng)該吃黃瓜或者是蘿卜而不是把這些名詞停留在超市的價(jià)格變動(dòng)上，我們應(yīng)該在路過(guò)身邊的道路時(shí)知道那些美麗的花和草的名字和習(xí)性，而不是覺(jué)得是物業(yè)整理綠化時(shí)的疏漏。
  　　 我們肯定是忘了什么！
•   　　——當(dāng)梭羅說(shuō)“野地里蘊(yùn)含著這個(gè)世界的救贖”時(shí)，或許他正暗示著這一點(diǎn)?；蛟S這就是狼的嗥叫所隱藏的意義；山早就明白了這個(gè)意義，只是大多數(shù)人仍然不明白。
  　　
  　　莊子、梭羅和他，是我心目中三個(gè)最偉大的自然哲學(xué)作者...
•   　　所有的野地保護(hù)都是與目標(biāo)背道而馳的，因?yàn)?，為了珍惜野地，我們必須觀看野地、愛(ài)撫野地，等到我們看夠了，愛(ài)撫過(guò)了，我們也失去了可以珍愛(ài)的野地了。P133
  　　或許每個(gè)年輕人都必須偶爾進(jìn)行一次野地之旅，以便明白這種自由的意義。P147
  　　倘使我們的孫子不曾看過(guò)野地的河流，那么，或許他們就不會(huì)懷念在歌唱的河流上劃獨(dú)木舟的機(jī)會(huì)。P151
  　　每個(gè)有生命的生物都在歌唱、啁啾、或萌芽。P163
  　　免于恐懼的生活，必然是貧瘠的生活。P164
  　　我同意他們的話(huà)，但心里持著一些遠(yuǎn)方的保留。P167
  　　像山一樣思考：我們來(lái)到老兒狼那兒時(shí)，還可以看見(jiàn)它眼睛里兇狠的綠火漸漸熄滅。自那時(shí)起，我明白了，那只眼睛里有某種我前所未見(jiàn)的東西——某種只有狼和山知道的東西。
  　　
  　　
•   　　本科的時(shí)候就聽(tīng)老師講過(guò)《沙鄉(xiāng)年鑒》，時(shí)隔不長(zhǎng)，印象卻模糊...只記得老師是從“動(dòng)物福利”的立場(chǎng)出發(fā)，呼喚物種間的相對(duì)平等。
  　　后來(lái)，選修了一門(mén)關(guān)于自然資源的課程，授課的老師剛剛從Yale回來(lái)，對(duì)于美國(guó)的資源管理與開(kāi)發(fā)頗感深觸，她呼吁人類(lèi)應(yīng)當(dāng)更加公平的來(lái)審視人與自然的關(guān)系，人類(lèi)不僅是自然之友，更是自然之子...
  　　
  　　這時(shí)，我才回想起有一本文筆優(yōu)美的自然主義散文，來(lái)講述人與自然的關(guān)系。迫不及待的從第三極書(shū)店購(gòu)得此書(shū)，簡(jiǎn)單翻閱，才發(fā)現(xiàn)作者并不僅僅是一個(gè)自然保護(hù)主義者，更像是一個(gè)美學(xué)家，他不僅酷愛(ài)自然，熱愛(ài)一個(gè)美麗而又和平的世界，更加難能可貴的是，他有一個(gè)包容的心，不會(huì)去戴著有色眼鏡來(lái)看周?chē)l(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他追求的是一種美，用現(xiàn)在流行的話(huà)來(lái)講就是“和諧”...一切的一切，都能讓人暫時(shí)的擺脫這個(gè)污濁的環(huán)境，想到我們?cè)?jīng)有過(guò)那樣一個(gè)美好的伊甸園。
  　　有意思的的是，不僅人——一個(gè)物種，是樂(lè)于享受這種完美環(huán)境的，就是自然要素，哪怕一座遠(yuǎn)山，也在追求著美，追求著和諧，從這點(diǎn)上來(lái)講，人與山的愛(ài)好沒(méi)有什么區(qū)別。
  　　
  　　遠(yuǎn)方的山是沉寂的，那是因?yàn)槿祟?lèi)聽(tīng)不到他的呼喚...
•   額,果然是筆記,,,就是筆記,,,,,,,,,,,
  另外,“希望在人民身上”,讓我想到1984中 ,"希望在無(wú)產(chǎn)者身上",,
  喜歡樓主的頭像,所以點(diǎn)進(jìn)來(lái),請(qǐng)問(wèn)這頭像來(lái)自哪里?
•   所謂希望在人民身上，我覺(jué)得在我腦子里大約就是來(lái)自1984
  這幾個(gè)字是弘一法師（李叔同）圓寂之前寫(xiě)的。我也挺喜歡你的頭像，寒假的時(shí)候第一次看寒食詩(shī)帖直接哭了
•   原來(lái)見(jiàn)過(guò)弘一法師的“無(wú)上清涼”，溫潤(rùn)禪定，和這幅字的風(fēng)格不大一樣。
  “也擬哭涂窮，死灰吹不起?！边@幅字太沉重了，原來(lái)有個(gè)東坡的書(shū)法集，后來(lái)為了這幅字又專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了該帖。
•   好感性啊
•   在網(wǎng)上搜關(guān)于這本書(shū)的評(píng)論，搜到了這里，頂一下！
•   搜個(gè)書(shū)評(píng) 發(fā)現(xiàn)好多校友 《自然辯證法》折磨了太多人
•   ……我是偽校友……外校旁聽(tīng)要學(xué)分的~~~
•   暈~~建議下次還是選點(diǎn)其他的課旁聽(tīng)吧~~中文系有的課還是不錯(cuò)地
•   自然辯證法是必修啊………………還有更可怕的科學(xué)社會(huì)主義……
•   寫(xiě)的很好，最后得了多少分??？
•   17~
•   哈哈哈，我也是。。。
•   ....《自然辯證法》....
•   都是辯證法的作業(yè)啊。。
•   這學(xué)期輪到我們了。。。
•   我們要交的是自然科學(xué)教授講壇的中期論文。。。
•   額，2010,2011,2012 這學(xué)期到我們了。。。
•   環(huán)境倫理學(xué)作業(yè)
•   我們的自然辯證法也要讀
•   17是什么情況……總分不是40分么…………
•   為了一絲向往文字的喘息，回帖先??！嗷 勇鍋
•   盆友 有沒(méi)有新出爐的。。。
•   沒(méi)有，7年才讀到一本“真正好，真正美”的好書(shū)。
•   那世界滅亡之前給每個(gè)閨密買(mǎi)一本作禮物吧 如何
•   過(guò)了這麼多年,再讀這篇評(píng),還是那麼好
•   最后一句竟然夢(mèng)想成真了，果然找到了那個(gè)世界。
•   你贏了，這么長(zhǎng)
•   @ 擱淺的水母
  才12kb
•   1/10的小說(shuō)了
•   heihei
•   寫(xiě)的很好，生態(tài)保護(hù)，從我做起
•   它也蘊(yùn)藏著豐富的資源，是最富有的
•   沒(méi)看過(guò)
  想看看
•   細(xì)致入微，以小見(jiàn)大。
•   　　是啊，李?yuàn)W帕德死于大火真的可惜了...
  　　他留下來(lái)的那些資料完全能支持他再寫(xiě)出這樣的作品，可惜了...
  　　詩(shī)性的智慧之人...
  　　和他比起來(lái)，我看《寂靜的春天》簡(jiǎn)直味同嚼蠟...
  　　上帝啊，虧得我還是個(gè)環(huán)境工程師...
•   那些資料呢？
•   結(jié)集出版了.
  不過(guò)質(zhì)量顯然比不上這本.
•   噢，是這樣啊
•   他不是死于大火，是在前去救鄰居農(nóng)場(chǎng)火的途中心臟病發(fā)作了。
•   梭羅說(shuō)，最好的政府是管得最少的政府...
•   話(huà)說(shuō)我咋覺(jué)得咱一個(gè)老師

相關(guān)圖書(shū)

• 梭羅集（上）
• 梭羅集（下）
• 一杯安慰給女性
• 50件要讓兒子知道的事
• 珍妮姑娘
• 創(chuàng)造性破壞
• 一瓶神奇飲料的非凡故事
• 魔戒的魔法世界
• 真愛(ài)讓我如此幸福
• 那條時(shí)光流轉(zhuǎn)的小巷
• 一般人我不告訴他
• 時(shí)時(shí)刻刻
• 我不會(huì)為你去摘懸崖上的花
• 倚天屠龍記（全四冊(cè)）
• 美麗001
• 全景瑪雅
• 周恩來(lái)
• 昆蟲(chóng)記（全10冊(cè)）
• 大高手
• 中華傳統(tǒng)文化經(jīng)典文庫(kù)-詩(shī)經(jīng) (平裝)
• 莎士比亞戲劇故事全集(16開(kāi)豪華精裝 全兩冊(cè))
• 高人蘭迪
• 驚世騙術(shù)
• “大師”真相
• 信仰治療-蘭迪系列之四