鄉(xiāng)里舊聞

前言

懷著敬佩的心情，我捧讀了劉宗武選編的孫犁《鄉(xiāng)里舊聞》的書稿。    孫犁是享譽(yù)中外的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師，是新中國革命文學(xué)的一面旗幟。他積一生之力，以筆為犁，耕耘歲月，為中國文壇留存下了一幅幅生動傳神的時代畫卷，贏得了一代又一代文學(xué)青年、作家和廣大讀者的尊重和愛戴。    在孫犁四百多萬字的小說、散文、書簡等不同體裁的作品中，有近百處涉及故鄉(xiāng)——位于冀中平原的安平縣：或追憶過往，或感慨變化，或祝福發(fā)展。今值孫犁百年誕辰，人民文學(xué)出版社出版發(fā)行《鄉(xiāng)里舊聞》，使我們更加懷念這位一生秉持“大道低回”“大味必淡”理念的鄉(xiāng)賢先哲，更加感受到他“夢中屢迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”的濃濃鄉(xiāng)情。    安平自西漢置縣，至今已逾兩千多年發(fā)展歷史，雖也有零星稀疏的幾行記載，但要詳細(xì)了解我們前人的生活景況、社會風(fēng)情，則倍感缺少形象生動的文字記錄。感謝孫犁在上世紀(jì)八十年代后的七八年中，以古稀之年，贏弱之軀，縱筆刻畫下了中國北方特別是我們安平農(nóng)民的眾生相與俚語習(xí)俗。其中，記敘鄉(xiāng)風(fēng)民俗的有《吊掛及其它》、《鑼鼓》、《小戲》、《大戲》、《度春荒》、《聽說書》、《記春節(jié)》等。在《吊掛》一文中，孫犁寫道：“每逢新年，從初一到十五，大街之上，懸吊掛。吊掛是一種連環(huán)畫。每幅一尺多寬，二尺多長，下面作牙旗狀。每四幅一組，串以長繩，橫掛于街。每隔十幾步，再掛一組。一條街上，共有十幾組。吊掛的畫法，是用白布涂一層粉，再用色彩繪制人物山水車馬等等。故事多取材于《封神演義》、《三國演義》、《五代殘?zhí)啤坊颉稐罴覍ⅰ?。其畫法與廟宇中的壁畫相似，形式與年畫中的連環(huán)畫一樣……過了春節(jié)，就又由管事人收起來，放到家廟里去了?！倍潭處装僮?，就描繪出了吊掛的形狀、內(nèi)容、組合形式、懸掛地帶、掛后去向，使人如臨其境，似乎正有色彩絢爛隨風(fēng)飄動的吊掛舞動在眼前；記述人物的作品包括《鳳池叔》、《干巴》、《瞎周》、《根雨叔》、《老刁》、《玉華嬸》等近二十篇，其中寫叔、嬸輩分的較多，作家筆下的這些群像，想必都在他心里留有很深的記憶。在《鳳池叔》一文中，孫犁寫道：“鳳池叔長得身材高大，儀表非凡，他總是穿著整整齊齊的長袍，步履莊嚴(yán)地走著?！薄八s幾套的騾馬，總是有條不紊……他總是若無其事地把鞭子抱在袖筒里，慢條斯理地抽著煙，不動聲色，就完成了駕馭任務(wù)?！薄暗?，他在哪一家也呆不長”，因此，他常常失業(yè)家居。有一年冬天，他在家里閑著，年景又不好，村里的人都知道他沒有吃的了，有些本院的長輩，出于憐憫，問他：“鳳池，你吃過飯了嗎？”“吃了！”他大聲地回答?！俺缘氖裁?？”“吃的餃子！”他從來也不向別人乞求一口飯，并絕對不露出挨饑受餓的樣子，也不偷盜，穿著也從不減退?！霸谒酪郧?，他又把土改時分得的三間北房賣掉，為自己出了一個體面的、雖屬光棍，但誰都樂于幫忙的殯?！倍潭處坠P，即描述了鳳池身懷精藝，“爽”得偏執(zhí)，腹中空蕩，仍硬撐臉面。在《村長》一文中孫犁寫道，“村長個子很小，臉也很黑，還有些麻子。他的穿著，比較講究，在冬天，他有一件羊皮襖，在街上走路的時候，他的右手總是提起皮襖右面的開襟地方，步子也邁得細(xì)碎些”。他和本村“地方”的老婆姘靠著，不久又愛上村東頭的一家賣油炸果子的寡婦。1937年的一天晚上，村長又到東頭寡婦家去，深夜了才出來，寡婦不放心，叫她的兒子去送村長回家，走到東街土地廟那里，從廟里出來幾個人，用撅槍把村長打死在地，把寡婦的兒子也打死了。實際上，村長頭部中了數(shù)彈，但并沒有死，回到村里，五官破壞，面目全非，深居簡出，常常把一把大鍘刀放在門邊，以防不測。1939年，日本人占領(lǐng)縣城，地方又大亂，一個夜晚，村長終于被綁架到村南墳地，大卸八塊。舊社會，一村村長往往不可一世，欺男霸女，魚肉鄉(xiāng)里。他最終的結(jié)局乃是應(yīng)得。    孫犁是安平縣的驕傲，多年以來，家鄉(xiāng)人民總是掛記著他。    2010年4月，我有幸來到安平工作，在謀求經(jīng)濟(jì)、社會加快發(fā)展的同時，以打造孫犁文化品牌、推進(jìn)全面建設(shè)小康生活為主導(dǎo)思想，在201 2年7月1 1日和201 3年農(nóng)歷四月初六孫犁逝世十周年和誕辰一百年兩個日子，都準(zhǔn)備搞些活動。之前已經(jīng)舉辦過紀(jì)念孫犁逝世十周年座談會，在《安平文學(xué)》和《安平時報》刊發(fā)紀(jì)念文章，又舉辦孫犁雕像落成揭幕儀式以及孫犁文學(xué)獎散文大賽等系列活動。全國二十多個省市自治區(qū)的作家們紛紛來到安平，駐足“中國第一個農(nóng)村黨支部紀(jì)念館”，流連孫犁的故園，徜徉工業(yè)園東區(qū)，對安平“絲網(wǎng)之鄉(xiāng)”、“紅色安平”、“孝德之鄉(xiāng)”、“孫犁故里”的深厚文化底蘊(yùn)，有了切身感悟。    今后，我們還將繼續(xù)努力，為孫犁文學(xué)的研究、傳承與弘揚(yáng)做更多有益的工作。    2012年12月    (作者系河北省安平縣縣委書記)

內(nèi)容概要

孫犁曾說：“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者。”他的《鄉(xiāng)里舊聞》正是體現(xiàn)人道精神的作品。
孫犁晚年，有兩句詩；“夢中屢迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓?！彼乃监l(xiāng)之情，不絕如縷；故園柳色，魂牽夢縈。從1980年開始，他以《鄉(xiāng)里舊聞》為總標(biāo)題，另以不同的小標(biāo)題，系列描述了少年時代在故鄉(xiāng)見聞的行行色色的人物和離奇曲折的平常故事。到1987年共寫了二十余篇，涉及到二三十人的身世遭際。這些篇什，作者的感情是深沉和誠摯的，用筆是凝重和洗練的，其中一些篇目，如《菜虎》《疤增叔》《根雨叔》《玉華嬸》《鳳池叔》等都已成為膾炙人口的名篇。為鄉(xiāng)里的這些終生默默無聞、自生自滅的蕓蕓眾生留下了一鱗半爪、咫聞管見，讓子孫后代從其中窺視他們的先人是怎樣度過或淡然超脫、或痛苦悲慘的一生。是一個世紀(jì)前，北方人民對于生的堅強(qiáng)、對于死的掙扎的一幅略圖。

作者簡介

孫犁（1913-2002），現(xiàn)代著名作家。河北安平人。1927年他開始文學(xué)創(chuàng)作，1938年秉筆從戎，投身冀中人民的抗日戰(zhàn)爭。1945年發(fā)表短篇小說名作《荷花淀》，新中國成立后發(fā)表長篇小說名作《風(fēng)云初記》、中篇名作《鐵木前傳》，以及《白洋淀紀(jì)事》等多種小說、散文、詩歌、文學(xué)評論集。他為中國人民的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭繪出了一幅幅壯麗、清新的文學(xué)畫卷。他是解放區(qū)文藝的代表性作家之一，后成為新中國的一位極負(fù)盛名的小說、散文大家，并被認(rèn)作著名文學(xué)流派“荷花淀派”的創(chuàng)立者。    孫犁的作品追求一種清馨質(zhì)樸的美的韻致。他的小說具有濃郁清麗的詩意筆觸以及精巧別致的構(gòu)思，含蓄凝練，清新明快，有“詩體小說”之稱。他所塑造的豐滿靈動的農(nóng)村女性形象尤其令人難忘。他的散文極富抒情味和人情味，語言簡潔樸實，思想深湛，意味雋永。

書籍目錄

序      第一輯  鄉(xiāng)里舊聞度春荒村長鳳池叔干巴木匠的女兒老刁菜虎光棍外祖母家瞎周楞起叔根雨叔吊掛及其它  吊掛  鑼鼓  小戲  大戲玉華嬸疤增叔秋喜叔大嘴哥大根刁叔老煥叔    第二輯  童年漫憶父親的記憶母親的記憶亡人逸事報紙的故事童年漫憶  聽說書  第一個借給我《紅樓夢》的人牲口的故事住房的故事夜晚的故事吃飯的故事昆蟲的故事鋼筆的故事包袱皮兒小販晚秋植物記  白蠟樹  石榴  絲瓜  瓜蔞  灰菜吃菜根拉洋片記春節(jié)樓居隨筆  觀垂柳  觀藤蘿  聽鄉(xiāng)音  聽風(fēng)聲  新春懷舊  東寧姨母  同鄉(xiāng)魯君青春余夢蕓齋夢余  關(guān)于花  關(guān)于果  關(guān)于河新年懸舊照老家故園的消失    第三輯  故鄉(xiāng)舊事平原的覺醒“古城會”游擊區(qū)生活一星期  平原景色  抗日村長  洞    村外  守翻口  人民的生活情緒  回來的路上“帥府”巡禮相片隨感王香菊香菊的母親訴苦翻心訪舊家庭齊滿花    第四輯  詩歌冀中抗戰(zhàn)學(xué)院校歌蝗蟲篇——童年紀(jì)事猴戲——童年紀(jì)事柳絮篇燕雀篇春耕曲大小麥粒    第五輯  小說光榮編后記

章節(jié)摘錄

我的家鄉(xiāng)，鄰近一條大河，樹木很少，經(jīng)常旱澇不收。在我幼年時，每年春季，糧食很缺，普通人家都要吃野菜樹葉。春天，最早出土的，是一種名叫老鴰錦的野菜，孩子們帶著一把小刀，提著小籃，成群結(jié)隊到野外去，尋覓剜取像銅錢大小的這種野菜的幼苗。    這種野菜，回家用開水一潑，攙上糠面蒸食，很有韌性。    與此同時出土的是苣苣菜，就是那種有很白嫩的根，帶一點苦味的野菜。但是這種菜，不能當(dāng)糧食吃。    以后，田野里的生機(jī)多了，野菜的品種，也就多了。有黃須菜，有掃帚苗，都可以吃。春天的麥苗，也可以救急，這是要到人家地里去偷來。    到樹葉發(fā)芽，孩子們就脫光了腳，在手心吐些唾沫，上到樹上去。榆葉和榆錢，是最好的菜。柳芽也很好。在大荒之年，我吃過楊花。就是大葉楊春天抽出的那種穗子一樣的花。這種東西，是不得已而吃之，并且很費(fèi)事，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道是很難聞的。    在春天，田野里跑著無數(shù)的孩子們，是為饑餓驅(qū)使，也為新的生機(jī)驅(qū)使，他們漫天漫野地跑著，尋視著，歡笑并打鬧，追趕和競爭。    春風(fēng)吹來，大地蘇醒，河水解凍，萬物孳生，土地是松軟的，把孩子們的腳埋進(jìn)去，他們?nèi)匀粴g樂地跑著，并不感到跋涉。    清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。    為衣食奔波，而不大感到愁苦的，只有童年。    我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，究竟還沒有遇見大災(zāi)荒，像我后來從歷史書上知道的那樣。這一帶地方，在歷史上，特別是新舊五代史上記載，人民的遭遇是異常悲慘的。因為戰(zhàn)爭，因為異族的侵略，因為災(zāi)荒，一連很多年，在書本上寫著：人相食；析骨而焚；易子而食。    戰(zhàn)爭是大災(zāi)荒、大瘟疫的根源。饑餓可以使人瘋狂，可以使人死亡，可以使人恢復(fù)獸性。曾國藩的日記里，有一頁記的是太平天國戰(zhàn)爭時，安徽一帶的人肉價目表。我們的民族，經(jīng)歷了比噩夢還可怕的年月！    日本帝國主義的侵略，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，三光政策，是很野蠻很殘酷的。但是因為共產(chǎn)黨記取歷史經(jīng)驗，重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，村里雖然有那么多青年人出去抗日，每年糧食的收成，還是能得到保證。黨在這一時期，在農(nóng)村實行合理負(fù)擔(dān)的政策。地主富農(nóng)，占有大部分土地，雖然對這種政策，心里有些不滿，他們還是積極經(jīng)營的。抗日期間，我曾住在一家地主家里，他家的大兒子對我說：“你們在前方努力抗日，我們在后方努力碾米。”    在八年抗日戰(zhàn)爭中，我們成功地避免了“大兵之后，必有兇年”的可怕遭遇，保證了抗日戰(zhàn)爭的勝利。    1979年12月    村    長    這個村莊本來很小，交通也不方便，離保定一百二十里，離縣賊十八里。它有一個村長，是一家富農(nóng)。我不記得這村長是民選的，還是委派的。但他家的正房里，懸掛著本縣縣長一個獎狀，說他對維持地方治安有成績，用鏡框裝飾著。平日也看不見他有什么職務(wù)，他照樣管理農(nóng)事家務(wù)，趕集賣糧食。村里小學(xué)他是校董，縣里督學(xué)來了，中午在他家吃飯。他手下另有一個“地方”，這個職務(wù)倒很明顯，每逢征收錢糧，由他在街上敲鑼呼喊。    這個村長個子很小，臉也很黑，還有些麻子。他的穿著，比較講究，在冬天，他有一件羊皮襖，在街上走路的時候，他的右手總是提起皮襖右面的開襟地方，步子也邁得細(xì)碎些，這樣，他以為勢派。    他原來和“地方”的老婆姘靠著?！暗胤健背鐾夂芏嗄辏氐郊液?，村長就給他一面銅鑼，派他當(dāng)了“地方”。    在村子的最東頭，有一家人賣油炸錁子，有好幾代歷史了。這種行業(yè)，好像并不成全人，每天天不亮，就站在油鍋旁。男人們都得了癆病，很早就死去了。但女人就沒事，因此，這一家有好幾個寡婦。村長又愛上了其中一個高個子的寡婦，就不大到“地方”家去了。    可是，這個寡婦，在村里還有別的相好，因為村長有錢有勢，其他人就不能再登上她家的門邊。    一九三七年，七七事變，國民黨政權(quán)南逃。這年秋季，地方大亂。一到夜晚，遠(yuǎn)近槍聲如度歲。有綁票的，有自衛(wèi)的。    一天晚上，村長又到東頭寡婦家去，夜深了才出來，寡婦不放心，叫她的兒子送村長回家。走到東街土地廟那里，從廟里出來幾個人，用撅槍把村長打死在地，把寡婦的兒子也打死了。寡婦就這一個兒子，還是她丈夫的遺腹子。把他打死，顯然是怕他走漏風(fēng)聲。    村長頭部中了數(shù)彈，但他并沒有死，因為撅槍和土造的子彈，都沒有準(zhǔn)頭和力量。第二天早上蘇醒了過來。兒子把他送到縣城醫(yī)治槍傷，并指名告了村里和他家有宿怨的幾個農(nóng)民。當(dāng)時的政權(quán)是維持會，土豪劣紳管事，當(dāng)即把幾個農(nóng)民抓到縣里，并帶了鐐。八路軍到了，才釋放出來。    村長回到村里，五官破壞，面目全非。深居簡出，常常把一柄大鍘刀放在門邊，以防不測。一九三九年，日本人占據(jù)縣城，地方又大亂。一個夜晚，村長終于被綁架到村南墳地，割去生殖器，大卸八塊。村長之死，從政治上說，是打擊封建惡霸勢力。這是村莊開展階級斗爭的序幕。    那個寡婦，臉上雖有幾點淺白麻子，長得卻有幾分人才，高高的個兒，可以說是亭亭玉立。后來，村婦救會成立，她是第一任的主任，現(xiàn)在還活著。死去的兒子，也有一個遺腹子，現(xiàn)在也長大成人了。    村長的孫子孫女，也先后參加了八路軍，后來都是干部。    1979年12月    P3-6

后記

孫犁在《(孫犁文集)自序》中說：    我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭開始，是我個人對這一偉大時代，神圣戰(zhàn)爭，所作的真實記錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進(jìn)腳步，我的悲歡離合。反映這一時代人民精神風(fēng)貌的作品，在我的創(chuàng)作中，占絕大部分。其次是反映解放戰(zhàn)爭和土地改革的作品，還有根據(jù)地生產(chǎn)運(yùn)動的作品。    以上的話，可以說完全概括了他在“文革”前的創(chuàng)作。他真實地反映抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭——包括土地改革，他所親身經(jīng)歷的斗爭和故事。    一九四九年以前，他的生活和工作的地方，主要的是在冀中平原和冀西山區(qū)。他的作品，所描寫的人和故事，在冀中平原又可分為，以他的故鄉(xiāng)安平縣和周邊的幾個縣市一帶的農(nóng)村為背景的小說，有長篇小說《風(fēng)云初記》，中篇小說《鐵木前傳》和短篇小說《第一個洞》《“藏”》《澆園》和《光榮》等；以安新縣的白洋淀地區(qū)水鄉(xiāng)為背景的小說，有短篇小說《荷花淀》《蘆花蕩》《囑咐》和詩歌《白洋淀之曲》等。以冀西山區(qū)的農(nóng)村為背景的小說有《吳召兒》《蒿兒梁》和《山地回憶》等。    但是，在經(jīng)歷了“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”——尤其“文革”浩劫之后，即一九七六年，他再度拿起筆來，主要寫的是，揭露、反思“文革”的小說《蕓齋小說》三十一篇，和大量的回憶自己青少年時代生活的散文，哀挽前后去世的戰(zhàn)友的文章，有關(guān)生活和文藝的雜感，以及文學(xué)評論著作，等等。    孫犁的散文，已分別選輯為多種專題的單行本。今次，特地把他有關(guān)故鄉(xiāng)的詩文和小說，輯錄起來編成一本書，以他的一系列短文的總標(biāo)題《鄉(xiāng)里舊聞》為書名?！多l(xiāng)里舊聞》，顧名思義，即過去時，在故鄉(xiāng)的所見所聞。共分為五輯。    第一輯《鄉(xiāng)里舊聞》，大都記敘了鄰里間老一輩人的不同生活遭際和悲慘命運(yùn)，以及舊時的生活狀況和習(xí)俗。第二輯《童年漫憶》廣義地說，漫憶個人青少年時代主要的生活閱歷和思想感情。第三輯《故鄉(xiāng)舊事》，主要記敘了戰(zhàn)爭時期，家鄉(xiāng)一帶人民的生活和愿望。第四輯以詩歌的形式，主要描繪了童年的生活和少年們的精神風(fēng)貌。第五輯是孫犁最喜歡的一個短篇小說《光榮》。它生動而鮮活地刻畫了家鄉(xiāng)的一對少年男女在戰(zhàn)爭年代茁壯成長的故事。    這些作品，對青少年一代，不僅有極深刻的教育意義，還有不可多得的認(rèn)識作用。讓他們對老一輩曾經(jīng)生活過的舊社會有一個具體而微的了解。同時，不要忘記老一輩人在敵人入侵時，為保衛(wèi)自己的鄉(xiāng)土，不怕犧牲、不怕流血、前仆后繼、英勇戰(zhàn)斗，為解放事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)，從而更加珍惜今日的美好新生活。    劉宗武    2012年11月11日天津

媒體關(guān)注與評論

故鄉(xiāng)是人生的起點，是作家創(chuàng)作的源泉。孫犁晚年的《鄉(xiāng)里舊聞》最有力地證明：作家與故鄉(xiāng)有割不斷的綿綿情思。    ——劉宗武（天津?qū)O犁研究會前秘書長）    《鄉(xiāng)里舊聞》令我想到奧納夫·古爾布蘭生的《童年與故鄉(xiāng)》，平凡的故鄉(xiāng)人物，瑣碎的生活情節(jié)，令人唏噓的命運(yùn)故事：甘甜的瓊漿頃刻飲盡，生命的凱歌轉(zhuǎn)瞬落幕。天地?zé)o情，逝者如斯。    ——汪家明（人民美術(shù)出版社社長）

編輯推薦

《鄉(xiāng)里舊聞》由孫犁所著，是一個世紀(jì)前，北方人民對于生的堅強(qiáng)、對于死的掙扎的一幅略圖。    本書讓我們想到奧納夫·古爾布蘭生的《童年與故鄉(xiāng)》，平凡的故鄉(xiāng)人物，瑣碎的生活情節(jié)，令人唏噓的命運(yùn)故事：甘甜的瓊漿頃刻飲盡，生命的凱歌轉(zhuǎn)瞬落幕。天地?zé)o情，逝者如斯。    孫犁曾說：“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者。”    他的《鄉(xiāng)里舊聞》正是體現(xiàn)人道精神的作品。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    鄉(xiāng)里舊聞 PDF格式下載

---