布寧散文

內(nèi)容概要

外國(guó)散文，浩如煙海。名家群星璀璨，佳制異彩紛呈：或飽含哲思，深沉雋永；或清新質(zhì)樸，恍若天籟；或激情如熾，詩(shī)意縱橫；或嬉笑怒罵，酣暢淋漓……二十世紀(jì)以降，中國(guó)廣泛吸納異域文化，許多外國(guó)散文名家日漸為國(guó)人熟識(shí)和喜愛(ài)，外國(guó)散文的寫(xiě)作深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代散文乃至現(xiàn)代文學(xué)的生成與發(fā)展。為集中展示外國(guó)散文乃至現(xiàn)代文學(xué)的生成與發(fā)展。為集中展示外國(guó)散文名家的創(chuàng)作風(fēng)采，我們邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)著名學(xué)者、翻譯家精心遴選名家佳作，一人一冊(cè)，每?jī)?cè)約二十萬(wàn)字，并輔以作家、作品有關(guān)的珍貴圖片若干，薈集成這套外國(guó)散文插圖珍藏版，分輯出版，首推二十種。

作者簡(jiǎn)介

伊萬(wàn)·布寧（1870-1953），俄羅斯作家，詩(shī)人。生于貴族家庭。早期創(chuàng)作以詩(shī)歌為主，文筆抒情、細(xì)膩，自成風(fēng)格。九十年代致力于散文創(chuàng)作，其作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，心理描寫(xiě)傳神，被高爾基稱為當(dāng)代優(yōu)秀的文體學(xué)家。1920年僑居法。1933年因?yàn)橐試?yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)才能使俄羅斯傳統(tǒng)在散文中得到繼承而獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品：詩(shī)集《落葉》、小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》、《舊金山來(lái)的紳士》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾謝尼耶夫的一生》。

書(shū)籍目錄

走向天涯墓志銘靜篝火通夜霞光數(shù)目字早年紀(jì)事鐵騎武士之歌耶利哥的玫瑰割草人半夜的金星變?nèi)蓐惸昱f事不相識(shí)的朋友黑夜的海上主教蜣螂盲人蒼蠅名氣題字灰兔書(shū)夜大水青年和老年深夜時(shí)分狼小教堂傳說(shuō)

章節(jié)摘錄

　　走向天涯　　一　　長(zhǎng)久以來(lái)使得大家惶惶不安的事情終于有了定局，大渡口村一下子空了一半?！　≡谶@個(gè)夏日的黃昏，許多白色、淺藍(lán)色的農(nóng)舍被遺棄。許多人永遠(yuǎn)地離開(kāi)了本鄉(xiāng)本土，離開(kāi)了大渡口村那些花園之間的綠色小巷，離開(kāi)了塵土飛揚(yáng)的集貿(mào)市場(chǎng)——每逢晴朗的星期日上午，集市上總是人聲鼎沸，熱鬧非凡，小客棧里一片爭(zhēng)吵和對(duì)罵，小販們高聲叫賣，乞丐們唱著歌，小提琴胡亂地拉著，里拉琴發(fā)出憂郁的嗡嗡聲，而在這一片嘈雜聲中，神態(tài)高傲的犍牛半閉著眼睛躲開(kāi)直射的陽(yáng)光，昏昏欲睡地咀嚼著干草。被撇棄的還有五顏六色的果園菜地，將長(zhǎng)長(zhǎng)的蒼白色葉片垂向流入河灣的泉水邊的茂密柳叢。在靜靜的夜晚，水里會(huì)發(fā)出深沉而單調(diào)的嘆息，好像有人在吹一只空桶。人們永遠(yuǎn)地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，為了遠(yuǎn)方的烏蘇里土地而“走向天涯”……　　當(dāng)村西山頭的寬闊清涼的暗影掩蓋了這個(gè)坐落在谷地的村莊的時(shí)候，由谷地直到地平線上的一切——樹(shù)叢、河灣就都被落日的反光染成了紅色，河對(duì)岸的沙地像金子一般閃光，穿各色鮮艷節(jié)日服裝的人聚集到一座古老的白色教堂附近水邊那草木叢生的地方，一些哥薩克人和運(yùn)販糧鹽的烏克蘭農(nóng)民還在那里做長(zhǎng)途跋涉前的祈禱?！　≡陂_(kāi)闊的天空底下，滿載著什物的大車之間，祈禱開(kāi)始了。人群中是死一般的寂靜，神父的聲音清晰可聞，禱詞的每一個(gè)字都落到了每一顆心的深處……　　從前已經(jīng)有過(guò)許多眼淚滴進(jìn)這個(gè)地方。全副武裝準(zhǔn)備出征的“武士”們?cè)?jīng)站在這里。他們也是與妻兒告別，猶如生離死別，不止一個(gè)人的心里提前唱起了悲壯的烏克蘭民歌：“黑海中，白石上，有一只雄鷹在哀鳴……”等待著許多人的是“土耳其的鐐銬，伊斯蘭的苦役”，還有途中的“大霧”，草原土崗下的孤獨(dú)的死亡，一群群老雕張著瓦灰色翅膀“要撲向黑色鬈發(fā)，啄出哥薩克人的眼珠……”然而那個(gè)時(shí)候哥薩克人引以為榮的自由高于一切。如今這里站著的卻是一群灰溜溜的人，把他們永遠(yuǎn)地趕往地角天涯的不是哥薩克人的隨心所欲，而是貧窮，是河對(duì)岸的燦燦黃沙。他們就像是參加為自己舉辦的追薦亡靈儀式，一個(gè)個(gè)摘下帽子靜靜地垂頭而立。只有燕子發(fā)出響亮的呢喃聲從他們頭上飛過(guò)，沒(méi)入傍晚的空中，沒(méi)入蔚藍(lán)色的高天里……　　接著哀嚎聲大作。在人們喉音很重的話語(yǔ)、哭喊聲中，大車隊(duì)出動(dòng)了，沿著大路向坡上走去。大渡口村在故鄉(xiāng)的谷地里最后一次顯現(xiàn)在人們眼前，然后就看不見(jiàn)了……連大車隊(duì)也消失在莊稼地后面，消失在低低的夕陽(yáng)的余暉中……　　送行的人漸漸返回?！　∷麄円蝗阂换锏貜钠律舷聛?lái)，走向自己的小屋。有的只嘆了一口氣就滿不在乎地匆匆回家去了。不過(guò)這樣的人少?！　±项^子老婆子們佝僂著，聽(tīng)天由命地默默往回走，當(dāng)家的莊稼漢神情嚴(yán)峻地蹙著眉頭，由父母牽著的孩子哇哇地哭，年輕的村婦村姑大聲嚎叫。　　瞧，有兩個(gè)女人沿著石路往坡下走去。其中一個(gè)體格健壯，個(gè)子不高，皺起眉頭，用一雙神情嚴(yán)肅的黑眼睛茫然望著谷地遠(yuǎn)方。另一個(gè)是高挑身材，還在哭泣……她倆都穿著節(jié)日服裝，可是在哭的那一個(gè)拿袖子捂著眼睛哭得多傷心??！她那烏克蘭土布裙下面露出的雪白的襯裙下擺多么好看地垂在一雙上等山羊皮的靴子上啊……當(dāng)尤黑姆的父親肯定地說(shuō)他不搬走的時(shí)候，她高興得不得了，挑著兩只桶大聲唱著跑到河邊去，一直唱到深夜?？墒呛髞?lái)……　　尤黑姆不知所措地對(duì)她說(shuō)：“津卡，爹昨晚醒來(lái)就說(shuō)：‘咱們搬！，我說(shuō)：‘怎么回事，爹，您不是說(shuō)……’爹說(shuō)：‘得了，我做了個(gè)夢(mèng)……”’　　瞧，坡上風(fēng)車旁邊站著幾個(gè)老頭子，其中一個(gè)是瓦西里·施庫(kù)季。他個(gè)子高，肩膀?qū)挘悬c(diǎn)駝背。從他身上還可以感覺(jué)得到草原人的強(qiáng)壯，但是他的面容極為哀傷！他已經(jīng)活到快入土的年紀(jì)，卻再也聽(tīng)不到親人的聲音了；他要死在陌生人的農(nóng)舍里，而且沒(méi)有人來(lái)給他合上眼睛。叫他臨死與家人，與子輩、孫輩分離。他的身體還算硬朗，本來(lái)可以走到遷移地，可是上哪兒去弄遷移必須繳納的七十盧布呢？　　老頭子們站在坡上六神無(wú)主地交談著，各人有各人的心事。他們一直在朝鄉(xiāng)親們遠(yuǎn)去的那個(gè)方向張望?！　∽詈笠惠v大車早已從他們的視野中消失。草原空了。云雀歡快而柔和地唱著，發(fā)出陣陣顫音。晴朗的一天平平靜靜地到了終點(diǎn)。綠油油的莊稼和青草在四周自由自在地生長(zhǎng)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有些土崗逐漸暗淡，土崗之外是一望無(wú)際的半圓形地平線，天地之間只有草原連著遠(yuǎn)方海洋似的淡藍(lán)色穹蒼。　　“這烏蘇里邊區(qū)到底是個(gè)什么樣的地方呢？”老頭子們手打遮陽(yáng)望著西方奮力想像那遠(yuǎn)在天邊的神奇之鄉(xiāng)，以及橫亙?cè)谀巧衿嬷l(xiāng)和大渡口村之間的廣袤空間，并且在想像中看到滿載著家什、女人和孩子的長(zhǎng)長(zhǎng)的大車隊(duì)，車輪軋軋地緩慢前行，看家狗們跑著，穿肥腿褲的“大叔”們跟在大車隊(duì)后面，踩著被夕陽(yáng)曬熱的松軟的灰土路大步走著?！　≌f(shuō)不定他們也在望著那叫人猜不透的淡藍(lán)色遠(yuǎn)方心里想：　　“烏蘇里邊區(qū)到底是個(gè)什么樣的地方呢？”　　老施庫(kù)季拄著拐杖，把帽子拉到額前，正想著他兒子的那輛大車，溫順地微笑著喃喃說(shuō)：“我把鋸子和拉貨車都給了他……怎么蓋房他現(xiàn)在也知道了……沒(méi)事兒！”　　其他人不聽(tīng)他的，說(shuō)：　　“好多人都完了！好多好多人呢！”　　天色暗下來(lái)，村里異樣的寂靜?！　∧戏较娜盏狞S昏有朦朧的輕煙使深谷向晚的碧藍(lán)變得柔和，給這一大片低地的巨幅畫(huà)——沿河有茅舍似的樹(shù)叢，河灣有閃著幽光的水，高處有一棵棵獨(dú)立的白楊——平添一抹墨色。古老的大渡口村，它那些互相緊挨著的農(nóng)舍，在一座多石的山腳下的洼地上，顯得灰蒙蒙的。河對(duì)岸的沙地黃得像成熟的黑麥田，此刻也黯淡無(wú)光。沙地以外的景物更是無(wú)法分辨，只見(jiàn)黑壓壓的一片片樹(shù)林。遠(yuǎn)處呈暗紫色，與黃昏的天空混成一片。　　夏日黃昏這平靜的谷地上的景物一向如此……可又不完全一樣！許多農(nóng)舍沒(méi)了燈光，封死了門窗，悄無(wú)聲息……　　留下的人幾乎都已回到自己家中。大路空下來(lái)。只有幾個(gè)人在路上慢慢地走，他們送行送到最近的一個(gè)岔路口?！　∷麄兏杏X(jué)心里忽然空了，周圍是難以理解的寂靜——忙忙亂亂的送行結(jié)束以后往回走向空了的房屋的人都會(huì)有這種感覺(jué)。他們下坡的時(shí)候已經(jīng)用另一種眼光來(lái)看這座村莊了，就像外出了很長(zhǎng)時(shí)間返回故里一樣……　　不知誰(shuí)家的小屋上空升起了好聞的炊煙……平靜而又尋?！　≡谶@些互相緊挨著的農(nóng)家小院、昏暗的花園中間，點(diǎn)亮了一盞燈，好像一顆小紅星……　　望著點(diǎn)點(diǎn)燈火，望著谷地，老頭子們漸漸散去。于是坡上、路旁只剩下幾架黑糊糊的風(fēng)車伸著一動(dòng)不動(dòng)的翼?！　⊥呶骼铩な?kù)季默默地從坡上下來(lái)，臉上掛著異樣的老年人的悲哀的微笑。他慢慢關(guān)好柵欄門，慢慢穿過(guò)小小的院子，消失在小屋里?！　∵@小屋是自家的，然而施庫(kù)季不再是它的主人。別人把它買下了，只不過(guò)讓施庫(kù)季“住到死”而已。要快點(diǎn)……　　在屋里悶熱的黑暗中，有一只蟋蟀在爐灶后面觀望似的低鳴著……它似乎在傾聽(tīng)……一群瞌睡的蒼蠅在天花板上發(fā)出嗡嗡的聲音……老施庫(kù)季拱起背無(wú)言地坐在黑暗中?！　∷谙胧裁窗?？也許在想某個(gè)地方有一輛大車沿著隱隱發(fā)自的大路吱嘎吱嘎走著？唉，想又有什么用！　　從河那邊傳來(lái)一個(gè)少女的嘹亮歌聲：　　哦，升起來(lái)，升起來(lái)，　　明光光的月亮！　　深沉的寂靜。南方的夜空綴滿大顆大顆珍珠似的星星。在夜空的背景上有一株紋絲不動(dòng)的白楊的黑色剪影，下面是一座農(nóng)舍的黑色屋頂、白色墻。那白楊的枝葉漏下點(diǎn)點(diǎn)星光……　　他們走得還不遠(yuǎn)?！　∷麄?cè)诠枢l(xiāng)天空下的草原上宿夜，但是覺(jué)得離開(kāi)親切習(xí)慣的一切已經(jīng)有千里之遙?！　∷麄兿褚蝗浩吹拇膶耍诖舐愤呍鸂I(yíng)。他們卸了馬，做了晚飯，時(shí)而不安地交談，時(shí)而陰郁地一言不發(fā)，互相回避……　　終于一切都靜下來(lái)。　　星光下可以分辨出胡亂擠在一處的黑糊糊的大車，躺著的人，以及低頭吃草的馬。手執(zhí)皮鞭的守夜人在大車旁邊瞌睡地瑟縮著，打著哈欠，愁悶地嘹望那黑暗中的草原……　　當(dāng)他們聽(tīng)到一輛路過(guò)這里的大車發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音的時(shí)候，他們是多么高興而振奮?。∫晃煌l(xiāng)！大家把同鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)圍住，笑著使勁握他的手，好像有好多好多年不見(jiàn)面了?！　≌勗捖暢承蚜怂诘厣系娜耍麄冹t腆地藏著歡喜的心情，也向過(guò)路人圍攏來(lái)，點(diǎn)燃了煙斗，準(zhǔn)備跟他聊到天明……　　然后一切又都靜下來(lái)。　　這會(huì)見(jiàn)使他們心情激動(dòng)，當(dāng)他們用上衣蓋著頭漸漸入睡的時(shí)候，心里還在想那遠(yuǎn)在天邊的從未去過(guò)的地方，一路上要經(jīng)過(guò)的大路和大河，以及拋在身后的故園……　　氣溫下降。人、路、地界、滿被露水的莊稼——一切都在沉睡?！　倪b遠(yuǎn)的田莊上隱隱約約傳來(lái)雞啼聲。紅得朦朧的月牙兒已經(jīng)走到天邊，幾乎沒(méi)了光輝。月牙兒周圍的天空開(kāi)始泛出淡綠色，地平線那邊的草原是一片黑暗，而地平線上有黑黑的東西凸起，那是些土崗。只有星星和土崗在傾聽(tīng)草原上死一般的寂靜，傾聽(tīng)在睡夢(mèng)中忘記了自己的悲哀和漫漫征途的人們的呼吸?！　∵@些倏忽即逝的生靈的悲或喜與那些千萬(wàn)年來(lái)始終沉默著的土崗何干？他們過(guò)完自己短暫的一生就讓位給別的同類生靈，后繼者又會(huì)有他們的悲和喜，也一樣要從地面上消失得無(wú)影無(wú)蹤。那些土崗已經(jīng)見(jiàn)過(guò)許多在草原上宿夜的大車和野營(yíng)，見(jiàn)過(guò)許多人，許多悲和喜?！　〈蠹s只有星星知道，人的悲哀是多么神圣?。　　∧怪俱憽　≡谖覀兡莻€(gè)草原小村最靠邊的一座農(nóng)舍之外，就是昔日進(jìn)城的大路，它消失在黑麥田間。大路旁邊，在一：商伸展到天盡頭的麥穗海洋的起始處，麥地里，有一株枝繁葉茂、樹(shù)干白白的垂枝白樺。從路上深深的車轍中長(zhǎng)出野草，開(kāi)著黃色和白色的野花。那株白樺給草原的風(fēng)吹彎了，在它淡淡的透光的樹(shù)蔭下立著一個(gè)早已朽壞的灰色木十字架，帶一個(gè)三角形木板頂，以便給一幅蘇茲達(dá)爾風(fēng)格的圣母像遮擋風(fēng)雨?！　∫恢陿?shù)干白白的、樹(shù)葉如綠綢一般的樹(shù)矗立在金黃色的麥子中間！某年某月某日，第一個(gè)來(lái)到這地方的人在自己的份地上豎起這個(gè)有頂?shù)氖旨埽⑶艺?qǐng)神父來(lái)為頂下的“圣母庇護(hù)像”舉行了祝圣儀式。從此這幅圣像就日夜庇護(hù)著這條草原上的路，冥冥中保佑著勞動(dòng)農(nóng)民的幸福。我們小的時(shí)候很害怕這個(gè)灰色十字架，從來(lái)不敢向它的頂下看一眼，只有燕子敢于飛到那里去，甚至在那里做窩。然而我們?cè)谒媲坝侄济C然起敬，田為我們都聽(tīng)到我們的母親在漆黑的秋夜里低聲念叨：　　“圣母啊，求你庇護(hù)我們！”　　我們那里的秋天晴朗而寧?kù)o，安詳?shù)檬谷艘詾槟切┣缋实娜兆硬粫?huì)有盡頭。遠(yuǎn)方是蔚藍(lán)色的，而且深邃，天空明凈溫和。這時(shí)節(jié)可以清楚地辨認(rèn)出草原上離我們最遠(yuǎn)的一座土崗，它在一片開(kāi)闊平坦的黃色麥茬地上。秋也給了白樺金黃色的裝束，白樺喜氣洋洋，沒(méi)有注意到這種裝束不耐久，葉子會(huì)一片片落下，直到它脫光了這裝束站在一塊金黃色的地毯上。秋令它銷魂，它幸福而又順從，枯干的黃葉從下面反照著它使它生輝一呈現(xiàn)出七彩的蛛絲在它周圍的陽(yáng)光中輕輕飛舞，緩緩落到枯干扎人的麥茬兒上……人們給了這些蛛絲一個(gè)秀美的名字——“圣母紗”。　　一旦秋摘下溫順的假面具，那日日夜夜就變得令人恐怖。風(fēng)無(wú)情地撕扯著白樺的脫盡葉子的枝條！一座座農(nóng)舍像天氣不好的時(shí)候扎煞著羽毛的雞一樣兀立著，黃昏的霧氣在低空順著赤裸的平川跑。夜間農(nóng)家院后面有狼的眼睛閃閃發(fā)光，妖魔鬼怪往往由狼的目光投射出來(lái)。如果村外沒(méi)有那個(gè)有頂?shù)氖旨?，這樣的夜晚真讓人心驚膽戰(zhàn)。從十一月初到來(lái)年四月，暴風(fēng)不斷地用雪花覆蓋田野和村莊，那株白樺樹(shù)會(huì)被掩埋到十字架木頂?shù)母叨?。有時(shí)候從穿堂里嘹望田野，強(qiáng)勁的暴風(fēng)雪在十字架的木頂下發(fā)出嘯聲，在尖尖的雪堆上冒煙，呻吟著跑過(guò)平川，掃除高低不平的路上的痕跡。這種時(shí)候，迷路的旅人在風(fēng)雪迷霧中一看見(jiàn)這個(gè)從雪堆里冒出頭來(lái)的十字架，就會(huì)懷著希望在自己胸前畫(huà)十字，知道天后在這白雪皚皚的荒原上空并沒(méi)有睡覺(jué)，她在護(hù)佑著自己的村莊和暫時(shí)沒(méi)了生氣的原野?！　≡伴L(zhǎng)時(shí)間死氣沉沉，但是草原上的人從前耐寒。終于那十字架開(kāi)始從漸漸塌下去的灰色積雪中長(zhǎng)出來(lái)。遍地畜糞被凍成一團(tuán)團(tuán)堅(jiān)冰的大路也開(kāi)始解凍，和暖的三月的濃霧降臨。陰天，雨霧中的農(nóng)舍屋頂發(fā)黑，而且冒著煙……接著晴天一下子取代了霧天。整個(gè)積雪的原野飽含水分，逐漸解凍，解了凍的原野在太陽(yáng)照射下容光煥發(fā)，無(wú)數(shù)的溪流使它顫動(dòng)著。草原在一兩天之內(nèi)就換了新顏：遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這一馬平川的邊緣還有略帶灰藍(lán)色的積雪，但是已經(jīng)像春天那樣發(fā)黑了。皮毛顯得粗糙的牲畜從圈里放出來(lái)，一個(gè)冬天體力下降的馬和牛在牧場(chǎng)上或來(lái)回走動(dòng)，或躺在地上，寒鴉飛落到它們瘦成一把骨頭的脊背上，扯下它們的毛去筑自己的巢。春天來(lái)得快又不還寒——牧草長(zhǎng)得好，牲畜可以在有溫和露水的草場(chǎng)上吃草！晴天正午已經(jīng)可以聽(tīng)到云雀唱歌，風(fēng)吹日曬使得土地一天天干起來(lái)，牧童們的臉開(kāi)始變黑。等到春雨澆下來(lái)，第一聲春雷喚醒大地，上帝就讓農(nóng)作物和野草在靜靜的星夜里生長(zhǎng)，不必為自己的田地?fù)?dān)心的老圣像從那十字架的木頂下溫柔地向外望著。夜晚潔凈的空氣中有一絲植物的清香，草原上平安無(wú)事，從報(bào)喜節(jié)起就不燒旺火的村莊安靜而黑暗，姑娘們也不在晚霞染紅天邊的時(shí)候?yàn)楦鎰e訂婚的女友唱歌了?！　〗又皇且惶煲粋€(gè)樣，而是一小時(shí)一個(gè)樣。牧場(chǎng)綠了，屋前的柳樹(shù)綠了，白樺綠了……下雨了，炎熱的六月天過(guò)去了，花開(kāi)了，歡樂(lè)的割草季節(jié)來(lái)到了……我記得夏天的風(fēng)怎樣輕柔地、無(wú)掛無(wú)慮地吹得絲綢般的白樺樹(shù)葉沙沙作響，攪亂了葉叢，使白樺的細(xì)嫩枝條垂向田里的麥穗。我記得圣三一節(jié)的晴朗的早晨，就連蓄大胡子的農(nóng)民，那些純種俄羅斯人的后代，也在用白樺樹(shù)枝編成的大冠冕下露出了笑容。我記得圣靈降臨節(jié)唱的粗獷的歌，我們?cè)谌章鋾r(shí)分要到附近的一個(gè)小橡樹(shù)林里去煮粥，然后拿些瓦片把粥盛出來(lái)擱在許多小土丘上，“祈求布谷鳥(niǎo)”預(yù)報(bào)佳音。我記得圣彼得節(jié)的“太陽(yáng)游戲”，我記得喜歌和熱鬧的婚禮，我記得在地里，在開(kāi)闊的天空下，向保佑天下受苦人的慈悲圣母所做的動(dòng)人的祈禱……　　生活不停留在一個(gè)地方，舊的不斷過(guò)去，我們送走它的時(shí)候往往懷著極為惆悵的心情。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    布寧散文 PDF格式下載

---