雨果散文

內(nèi)容概要

外國(guó)散文，浩如煙海。名家群星璀璨，佳制異彩紛呈：或飽含哲思，深沉雋永；或清新質(zhì)樸，恍若天籟；或激情如熾，詩(shī)意縱橫；或嬉笑怒罵，酣暢淋漓……二十世紀(jì)以降，中國(guó)廣泛吸納異域文化，許多外國(guó)散文名家日漸為國(guó)人熟識(shí)和喜愛，外國(guó)散文的寫作深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代散文乃至現(xiàn)代文學(xué)的生成與發(fā)展。為集中展示外國(guó)散文乃至現(xiàn)代文學(xué)的生成與發(fā)展。為集中展示外國(guó)散文名家的創(chuàng)作風(fēng)采，我們邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)著名學(xué)者、翻譯家精心遴選名家佳作，一人一冊(cè)，每?jī)?cè)約二十萬字，并輔以作家、作品有關(guān)的珍貴圖片若干，薈集成這套外國(guó)散文插圖珍藏版，分輯出版，首推二十種。

作者簡(jiǎn)介

維克多·雨果（1802-1885），法國(guó)作家，十九世紀(jì)法國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。他才華橫溢，創(chuàng)作力經(jīng)久不衰，文學(xué)生涯達(dá)六十余年。貫穿他一生活動(dòng)和創(chuàng)作的主導(dǎo)思想是人道主義。他寫過大量詩(shī)歌、小說、劇本、文藝評(píng)論、政化文章、游記、書札和日記等。代表作有長(zhǎng)篇小說《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《笑面人》、《九三年》、詩(shī)集《東方吟》、《秋葉集》、《黃昏之歌》，劇本《克倫威爾》及其《序方》等。

書籍目錄

批評(píng)卷　《克倫威爾》序　《莎士比亞全集》新譯本序歷史卷　處死路易十六　拿破侖到達(dá)巴黎　皇帝的葬禮現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄　《悲慘世界》的幻景　芳汀的由來　夏多勃里昂之死　訪問垂危的巴爾扎克政治卷　《言行錄》（第一卷）（流亡前，1841-1851）　　入選法蘭西學(xué)院院士的演說　　在國(guó)民議會(huì)會(huì)議上談國(guó)家工場(chǎng)問題的演說　　在立法會(huì)議上談貧困問題的發(fā)言　　利爾的地窖　　在巴爾扎克先生葬禮上發(fā)表的演說　《言行錄》（第二卷）（流亡中，1852-1870）　　警告波拿巴　　致英國(guó)人信　　致意大利　　就英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國(guó)致巴特勒上尉的信　　致莎士比亞委員會(huì)的信　　致英國(guó)的信　　致古巴婦女的信　　聲援古巴　《言行錄》（第三卷）（流亡后，1870-1876）　　對(duì)巴黎群眾的講話　　告法國(guó)人書　　告巴黎人書　　雨果的回信　　致莫里斯和瓦克里兩位先生的信　　就大仲馬的葬禮給小仲馬的信　　共和國(guó)周年致同胞的信　　就佩特克逝世五百周年給同胞的信　　為喬治·桑的葬禮發(fā)表的演說　《言行錄》（第四卷）（流亡后，1876-1885）　　在支援里昂工人演講會(huì)上的講話　　紀(jì)念伏爾泰逝世一百周年的演說　　國(guó)際文學(xué)代表大會(huì)開幕詞　　《巴黎圣母院》第一百場(chǎng)演出后的發(fā)言　　八十歲生日的演講　　雨果的遺言　　文學(xué)遺囑　　最后的遺囑

章節(jié)摘錄

插圖：批評(píng)卷《克倫威爾》序各位即將讀到的這出正劇中，沒有任何東西會(huì)引起公眾的注意和歡迎。本劇沒有為吸引政治輿論對(duì)它產(chǎn)生興趣的那種行政審查機(jī)關(guān)的優(yōu)勢(shì)，甚至也沒有遭到某個(gè)萬無一失的劇本聽讀委員會(huì)的正式否決，以便首先獲得趣味高雅之士文學(xué)上的好感。所以，這出劇一如福音書里的殘疾人，“孤獨(dú)，可憐，一絲不掛”，任人注目。再說，本劇作者猶豫再三，才決定給劇本加上注釋和序。這些東西通常和讀者毫不相關(guān)。讀者諸君關(guān)心的是作家的才華，而不是他的看法；一部作品可好可壞，但作品立足于什么思想，從何種精神萌生，對(duì)讀者并不重要。我們看完一幢大樓的各個(gè)廳室，不大會(huì)去參觀大樓的地窖，我們吃到樹上的果子，并不關(guān)心樹根如何。從另一方面看，注釋和序文有時(shí)通常用來增加一本書的分量，提高一項(xiàng)工作的重要性，至少表面看來是如此；這種策略和這些將軍們的戰(zhàn)術(shù)有相同之處，他們?yōu)榱俗屒把仃嚨仫@得更加壯觀，甚至把行李包裹也壓了上去。接下來，如果評(píng)家攻擊序文，而學(xué)者攻擊注釋，結(jié)果反而會(huì)使作品本身沒有被他們看到，在雙方炮火的夾攻下，安全脫身，如同一支軍隊(duì)，在前哨和后衛(wèi)的兩次戰(zhàn)斗中，擺脫了困境。這些動(dòng)機(jī)不論有多重要，也不是影響作者決定的動(dòng)機(jī)。這本書已經(jīng)夠厚的了，無須再加以膨脹。此外，作者自己也不明白，他寫的序文都是坦率的，真誠(chéng)的，到了評(píng)論家那里，起到的作用總是損害自己，而不是保護(hù)自己。這些序文非但不是他堅(jiān)固可靠的盾牌，反而事與愿違，像這些士兵穿上奇裝異服，在戰(zhàn)斗中只會(huì)引人注目，招來各方的火力，而不堪一擊。影響作者的是另外一類的考慮。作者過去認(rèn)為，如果我們果然并無雅興參觀一幢大樓的地窖，但有時(shí)不會(huì)討厭去看看大樓的地基。所以，作者又一次要以一篇序言惹得小報(bào)之類大為惱火了。聽天由命。作者從來不為自己作品的命運(yùn)過多煩心，也不怕文壇有什么說三道四。在當(dāng)今的討論中，劇院和流派交手，公眾和學(xué)院對(duì)立，也許，大家聽聽一個(gè)自然和真理的孤獨(dú)學(xué)徒的聲音，未必沒有興趣。他出于對(duì)文學(xué)的喜愛，早早退出文學(xué)界，他如果沒有“高雅趣味”，但有誠(chéng)心誠(chéng)意，沒有才華，但有信念，沒有學(xué)問，但肯學(xué)習(xí)。作者僅限于對(duì)藝術(shù)作一些概括的考察，無意為自己的作品自賣自夸，也無意寫一篇檄文，無意寫一紙辯白，既不擁護(hù)什么人，也不反對(duì)什么人。攻擊他的書，捍衛(wèi)他的書，這件大事，他比誰都更不放在心上。再說，他對(duì)個(gè)人恩怨沒有興趣?？吹絺€(gè)人的自尊心在較量，總是可悲的景象。他首先提出抗議，反對(duì)隨意曲解他的思想，反對(duì)隨意濫用他的話，用西班牙寓言詩(shī)人的話說：有人想貼上什么東西，請(qǐng)他加面包一起吃下。事實(shí)上，好幾位“清正的文學(xué)理論”的主將給了他面子，向他尋釁，也不問他默默無聞，他可是這番有趣的混戰(zhàn)中普通而又渺小的觀望者。他不會(huì)妄自尊大，接受挑釁。下文是他可以向這些人提出的看法；這就是他的彈弓，他的投石；但其他人愿意的話，也可以向“古典派”的歌利亞們的頭上投石進(jìn)攻。閑話少說，言歸正傳。先從一個(gè)事實(shí)說起：地球上并不總是同一種文明特征，說得更確切、但更廣泛一點(diǎn)，并不總是同一個(gè)社會(huì)。人類的整體，如同我們每一個(gè)人，也長(zhǎng)大，也發(fā)育，也成熟。人類曾經(jīng)是個(gè)孩子，又成為一個(gè)成人；我們現(xiàn)在看到人類已儼然進(jìn)入老年了。在現(xiàn)代社會(huì)稱之為古代之前，存在過另一個(gè)時(shí)代，古人稱之為“神話時(shí)代”，更正確地說是“原始時(shí)代”。這就是文明起源到今天，先后出現(xiàn)的三大范疇。而由于詩(shī)歌總是和社會(huì)相重疊的，我們將按照社會(huì)的形態(tài)，對(duì)照世界的這三大時(shí)期，整理出詩(shī)歌應(yīng)該具有的特性。在原始時(shí)代，當(dāng)人在剛剛誕生的世界里醒來，詩(shī)歌和人同時(shí)蘇醒。面對(duì)使人心醉神迷的奇跡，人的第一句話是頌歌。人和上帝還靠得很近很近，他的一切沉思都是出神，他的一切夢(mèng)境都是幻覺。人直抒胸懷，人要唱歌，如同他要呼吸。他的詩(shī)琴上只有三根琴弦：上帝，靈魂和萬物；但這三重的秘密包容了一切，這三重的思想概括了一切。大地上還幾乎空空蕩蕩的。有了家庭，沒有民族，有了家長(zhǎng)，沒有國(guó)王。每個(gè)家族悠然自得；沒有財(cái)產(chǎn)，沒有律法，沒有摩擦，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)。一切屬于個(gè)人，也屬于大家。社會(huì)是個(gè)共同體。人在共同體里無拘無束。人過著這種田園式的游牧生活，這是各種文明起源時(shí)期的必由之路，這種生活十分便于孤獨(dú)的沉思，便于興之所至的冥想。人想做就做，想走就走。人的思想如同他的生活一樣，仿佛是天上的云彩，隨著風(fēng)向變換形態(tài)，變換走向。這就是第一個(gè)人，就是第一個(gè)詩(shī)人。第一個(gè)青年，第一個(gè)抒情詩(shī)人。祈禱是他的全部宗教；頌歌是他的全部詩(shī)歌。這首詩(shī)，這首原始時(shí)代的頌歌，便是《創(chuàng)世記》。接著，世界的少壯時(shí)代慢慢地過去。一切天地變得開闊起來；家庭變成部落，部落變成民族。每一個(gè)這樣的群體圍繞一個(gè)共同的中心安置，這就有了王國(guó)。社會(huì)的天性替代游牧的天性。營(yíng)地讓位于城池，帳篷讓位于宮殿，圣幕讓位于神殿。這些新生國(guó)家的首領(lǐng)當(dāng)然還是牧人，但是，是部族的牧人；他們的牧杖已具備權(quán)杖的外形。這一切都固定下來。宗教有了一種形式；宗教儀式對(duì)祈禱加以規(guī)定；教理又對(duì)禮拜立下規(guī)范。如是，祭司和國(guó)王分享對(duì)部族的監(jiān)護(hù)權(quán)。如是，神權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)替代游牧的共同體。在此期間，地球上的各個(gè)民族開始過于擁擠。民族之間彼此礙事，相互摩擦；由此產(chǎn)生帝國(guó)間的沖突，產(chǎn)生戰(zhàn)爭(zhēng)。各個(gè)民族彼此超越邊界；由此產(chǎn)生民族的遷徙，產(chǎn)生游歷。詩(shī)歌反映這些重大事件；詩(shī)歌從思想轉(zhuǎn)向?qū)嶋H事物。詩(shī)歌歌唱這些世紀(jì)更迭，歌唱部族，歌唱帝國(guó)。詩(shī)歌變成史詩(shī)，產(chǎn)生荷馬。確然，荷馬凌駕于古代社會(huì)之上。在這樣的古代社會(huì)，一切很簡(jiǎn)單，一切都是史詩(shī)。詩(shī)歌便是宗教，宗教便是律法。貞潔的第二個(gè)時(shí)代替代童貞的第一個(gè)時(shí)代。家庭的生活和公共的風(fēng)俗一樣，處處都留下某種莊嚴(yán)肅穆的印記。各個(gè)部族對(duì)于漂泊生活，都保存對(duì)于異鄉(xiāng)人，對(duì)于旅行者的尊重。家庭有歸宿；家庭的一切都以此為依附；開始有家的崇拜，有墓的崇拜。我們?cè)僬f一遍，這樣一種文明的反映只能是史詩(shī)。史誨可以有多種表現(xiàn)形式，但永遠(yuǎn)不失其特征。品達(dá)羅斯是游牧詩(shī)人，更是神職詩(shī)人，是抒情詩(shī)人，更是史詩(shī)詩(shī)人。世界這第二時(shí)期必然會(huì)有當(dāng)代的編年史家，如果他們致力于搜集傳統(tǒng)，開始為世紀(jì)紀(jì)年，他們會(huì)勞而無功，年代順序只會(huì)使詩(shī)歌蕩然無存；歷史仍然是史詩(shī)。希羅多德是一位荷馬。但是，史詩(shī)尤其在古代的悲劇中處處噴薄欲出。古代的悲劇登上希臘的舞臺(tái)，絲毫不失其大得無邊的尺寸。悲劇的人物還是英雄，是半神和神；悲劇的機(jī)關(guān)有夢(mèng)境，有神諭，有宿命；悲劇的場(chǎng)景有清點(diǎn)人數(shù)，有葬禮，有戰(zhàn)斗。古希臘的吟游者詠唱的內(nèi)容，也是演員誦唱的情節(jié)。如此而已。新的內(nèi)容，是史詩(shī)的全部情節(jié)、全部場(chǎng)面在舞臺(tái)上搬演，余下的內(nèi)容由合唱隊(duì)接手。合唱隊(duì)評(píng)說悲劇，鼓勵(lì)英雄，加以描述，呼喚或驅(qū)散白晝，為之興奮，為之哀號(hào)，有時(shí)候裝點(diǎn)舞臺(tái)，解釋主題的道德意義，奉承聽?wèi)虻拿癖?。而合唱?duì)是什么呢？不就是詩(shī)人在補(bǔ)充其史詩(shī)嗎？古人的劇場(chǎng)和古人的劇一樣，壯觀，浩大，有史詩(shī)氣魄。劇場(chǎng)可容納三萬名觀眾。戲在露天，在陽(yáng)光下演出；演出持續(xù)整整一天。演員們加大嗓門，頭戴面具，拔高身材；演員們和他們的角色一樣，變成巨人。舞臺(tái)其大無比，可以同時(shí)表現(xiàn)一座神廟，一座宮殿，一處營(yíng)地，一座城池的內(nèi)部和外部。舞臺(tái)上演出大場(chǎng)面的戲。我們僅僅憑記憶舉例，有普羅米修斯被囚在山上；有安提戈涅從塔頂上在敵軍中尋找兄長(zhǎng)波呂尼刻斯（《腓尼基少女》）；有厄瓦德涅從山崖頂上縱身跳進(jìn)焚燒卡帕紐斯尸體的熊熊烈火（歐里庇得斯的《請(qǐng)?jiān)傅膵D女》）；有戰(zhàn)艦在碼頭靠岸，在舞臺(tái)上放下五十位公主及其隨從（埃斯庫(kù)羅斯的《請(qǐng)?jiān)傅膵D女》）。這兒，建筑和詩(shī)歌，都具有宏偉的性質(zhì)。古代沒有更加莊嚴(yán)，更加威武的東西了。古代的崇拜，古代的歷史，是和古代的劇場(chǎng)緊密聯(lián)系的。最初的演員便是祭司，祭司的舞臺(tái)技巧便是宗教禮儀，便是全民的節(jié)日。在結(jié)束這古代史詩(shī)的性質(zhì)之前，最后指出一點(diǎn)：從悲劇處理的主題看，遠(yuǎn)比悲劇采取的形式更加明顯，便是悲劇只是在重復(fù)史詩(shī)。古代的悲劇詩(shī)人都從荷馬借取題材。相同的神話，相同的災(zāi)難，相同的英雄。人人都從荷馬的長(zhǎng)河里汲取靈感?？偸恰兑晾麃喬亍?，總是《奧德賽》。如同阿喀琉斯拖著赫克托耳走，希臘悲劇圍著特洛伊城轉(zhuǎn)。在此期間，史詩(shī)的年代接近尾聲。如同史詩(shī)表現(xiàn)的社會(huì)一樣，這樣的史詩(shī)圍著自身轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，磨損了自己。羅馬照搬希臘，維吉爾抄襲荷馬；史詩(shī)在最后的這次分娩中奄奄一息，仿佛咽氣時(shí)也要有尊嚴(yán)。是時(shí)候了。對(duì)于世界，對(duì)于詩(shī)歌，又一個(gè)時(shí)代即將開始。一種唯靈論的宗教替代了物質(zhì)的、外在的異教，悄悄鉆進(jìn)古代社會(huì)的心里，殺死古代社會(huì)，并在老朽文明的尸體里，播下現(xiàn)代文明的萌芽。這宗教是完整的，因?yàn)檫@是真正的宗教；這個(gè)宗教把道德行為深深地固封在其教理和禮拜儀式之間。首先，這個(gè)宗教教導(dǎo)人的首要真理，是人有兩種生命，即地上的生命和天上的生命。宗教向人指出，人如同其命運(yùn)，有兩重性，人身上有獸性，也有智性，有靈魂，也有肉體；一言以蔽之，人是擁抱萬物兩條生命長(zhǎng)鏈的中間一環(huán)，是物質(zhì)生命系列和精神生命系列的交接點(diǎn)，第一個(gè)系列從頑石發(fā)展到人，第二個(gè)系列始于人，而終于上帝。也許，古代有些智者已經(jīng)猜到了這其中的一部分真理，但廣泛的、充分的、透徹的啟示這些真理，始于福音書。各異教流派在黑夜里摸索著前進(jìn)，在瞎闖的路上，撞上謊言，也會(huì)撞上真理。而其中有些哲人，有時(shí)對(duì)事物投下微弱的光線照亮一個(gè)側(cè)面，卻加大了另一面的陰影。由此產(chǎn)生古代哲學(xué)創(chuàng)造的種種空想。只有神的智慧才能以博大均勻的光芒，取代這人類智慧中搖搖晃晃的覺悟。畢達(dá)哥拉斯，伊壁鳩魯，蘇格拉底，柏拉圖，都是火炬；基督才是白晝。再說，再也沒有比古代神譜更物質(zhì)的東西了。古代的神譜非但沒有像基督教那樣，想到將精神和肉體加以區(qū)分，而是將形體和容貌賦予一切事物，甚至給予本質(zhì)和智力。古代諸神的一切是可見的，可觸知的，有血肉的。眾神需要云彩，以躲避別人的視線。眾神能吃，能喝，能睡。神明可以受到傷害，會(huì)鮮血直流。神明可以致殘，這就永遠(yuǎn)瘸著腿走路了。這樣的宗教有神，有半神。神的雷電是在鐵砧上煉成的，而放進(jìn)鐵砧里的原材料里有三條彎曲的雨絲。朱庇特把世界懸掛在一條金鏈上；天神的太陽(yáng)裝在一輛四匹馬拉的馬車上；地獄是一個(gè)深淵，其地理位置標(biāo)志地球的入口；上天是一座高山。因此，異教用同一塊黏土揉捏創(chuàng)造的萬物使神變得渺小，使人變得高大。荷馬的英雄們幾乎和他的眾神身材相等。埃阿斯藐視朱庇特。阿喀琉斯和戰(zhàn)神旗鼓相當(dāng)。我們剛才看到，基督教相反，把靈氣和物質(zhì)徹底分開?；浇淘陟`魂和肉體之間，在人和上帝之間有一座深淵。到現(xiàn)代，讓我們乘興勾勒的介紹不致有一點(diǎn)疏漏，我們將讓大家注意到，隨著基督教的到來，也因?yàn)橛辛嘶浇?，在各?guó)人民的精神里來了一種新的、古人沒有的感情，這感情尤其發(fā)育在現(xiàn)代人身上，這感情重于嚴(yán)肅，輕與憂傷。事情確乎如此，人心本來已為等級(jí)分明、由神職人員執(zhí)掌的禮拜而麻木，一旦有人道的宗教靈氣吹來，能不為之蘇醒，不在自己身上感到有意外的能力萌發(fā)嗎？因?yàn)槿说赖淖诮淌巧袷诘淖诮?，是將窮人的祈禱變成富人的財(cái)富的宗教，是平等、自由、慈悲為懷的宗教。自從福音書向人心通過感官展示靈魂，在生命之后展示永恒，人還能不從新的角度審視萬物嗎？此外，就在此時(shí)此刻，世界經(jīng)受了一場(chǎng)深刻的革命，便不能不在人們的思想里也出現(xiàn)一場(chǎng)革命。大革命以前，帝國(guó)的災(zāi)難很少能深入居民的心里；總是君王倒下，總是陛下垮臺(tái)，僅此而已。雷電是在高層空間打響，正如我們上文已經(jīng)指出，重大事件的展開，似乎具有史詩(shī)的一切莊嚴(yán)。在古代社會(huì)，個(gè)人的位置如比低矮，要讓個(gè)人受到打擊，必須讓敵意沖進(jìn)他的家中。因此，個(gè)人除家庭的痛苦外，對(duì)不幸并沒有什么認(rèn)識(shí)。國(guó)家通常的不幸會(huì)打攪個(gè)人，在過去是聞未所聞的。但是，從基督教社會(huì)建立以來，舊大陸翻天覆地。一切都徹底受到翻動(dòng)。重大事件受命崔毀古老的歐洲，再建一個(gè)新的歐洲，各種事件互相撞擊，彼此激蕩，把文明攪成一團(tuán)，把一些國(guó)家送向光明，把另一些國(guó)家推人黑夜。大地上響聲震天，這樣的喧鬧聲不可能沒有一點(diǎn)傳到各國(guó)人民的心中。這不是回聲，這是反響。面對(duì)這樣激烈的變故，一向事不關(guān)己的個(gè)人開始對(duì)人類產(chǎn)生了憐憫，開始對(duì)生命的微不足道開始沉思。基督教將這種感情，從前對(duì)卡圖是絕望的感情，變成憂傷。同時(shí)，又誕生了審視和好奇的心態(tài)。這一件件大災(zāi)難，也是一場(chǎng)場(chǎng)大戲，一次次激動(dòng)人心的波瀾起伏。這是北方?jīng)_向南方，是羅馬的天下在改變形狀，是整個(gè)行將就木的世界最后的抽搐。一旦這個(gè)世界死去，會(huì)有成堆成堆的雄辯家，語法學(xué)家，詭辯派過來，像蒼蠅撲向世界巨大的尸體。我們看著他們迅速地大量繁殖。我們聽到他們?cè)谶@腐爛的爛肉上嗡嗡地亂叫。誰都可以加以審視，加以評(píng)說，加以討論。巨大的尸體的每一只手，每一條腿，每一塊肌肉，每一絲纖維，都不像樣子地給翻了過來。當(dāng)然，對(duì)這些解剖思想的專家，能小試牛刀，便取得大量經(jīng)驗(yàn)，第一個(gè)“題目”，便是解剖一個(gè)死亡的社會(huì)，該有多么開心。如是，我們看到同時(shí)萌生憂傷和沉思的精靈，以及分析和爭(zhēng)辯的惡魔。似乎彼此手拉手而來。這個(gè)轉(zhuǎn)變中的世紀(jì)的一端是朗吉努斯，另一端是圣奧古斯丁?？梢?dāng)心，不要鄙夷不屑地看待這個(gè)以后會(huì)結(jié)果、目前只萌芽的年代，看待這個(gè)連最不起眼的作家，如果允許我們用一個(gè)粗俗但卻坦率的說法，都把糞便變作取用不盡的收獲。中世紀(jì)是嫁接在羅馬帝國(guó)的沒落上的。這就是新的宗教，這就是新的社會(huì)；我們應(yīng)該在此雙重的基礎(chǔ)上，看到新的詩(shī)歌在成長(zhǎng)。

編輯推薦

《雨果散文(外國(guó)散文插圖珍藏版)》由人民文學(xué)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雨果散文 PDF格式下載

---