雨果散文

內(nèi)容概要

外國散文，浩如煙海。名家群星璀璨，佳制異彩紛呈：或飽含哲思，深沉雋永；或清新質樸，恍若天籟；或激情如熾，詩意縱橫；或嬉笑怒罵，酣暢淋漓……二十世紀以降，中國廣泛吸納異域文化，許多外國散文名家日漸為國人熟識和喜愛，外國散文的寫作深刻影響了中國現(xiàn)代散文乃至現(xiàn)代文學的生成與發(fā)展。為集中展示外國散文乃至現(xiàn)代文學的生成與發(fā)展。為集中展示外國散文名家的創(chuàng)作風采，我們邀請國內(nèi)著名學者、翻譯家精心遴選名家佳作，一人一冊，每冊約二十萬字，并輔以作家、作品有關的珍貴圖片若干，薈集成這套外國散文插圖珍藏版，分輯出版，首推二十種。

作者簡介

維克多·雨果（1802-1885），法國作家，十九世紀法國浪漫主義文學運動的領袖。他才華橫溢，創(chuàng)作力經(jīng)久不衰，文學生涯達六十余年。貫穿他一生活動和創(chuàng)作的主導思想是人道主義。他寫過大量詩歌、小說、劇本、文藝評論、政化文章、游記、書札和日記等。代表作有長篇小說《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《笑面人》、《九三年》、詩集《東方吟》、《秋葉集》、《黃昏之歌》，劇本《克倫威爾》及其《序方》等。

書籍目錄

批評卷　《克倫威爾》序　《莎士比亞全集》新譯本序歷史卷　處死路易十六　拿破侖到達巴黎　皇帝的葬禮現(xiàn)場實錄　《悲慘世界》的幻景　芳汀的由來　夏多勃里昂之死　訪問垂危的巴爾扎克政治卷　《言行錄》（第一卷）（流亡前，1841-1851）　　入選法蘭西學院院士的演說　　在國民議會會議上談國家工場問題的演說　　在立法會議上談貧困問題的發(fā)言　　利爾的地窖　　在巴爾扎克先生葬禮上發(fā)表的演說　《言行錄》（第二卷）（流亡中，1852-1870）　　警告波拿巴　　致英國人信　　致意大利　　就英法聯(lián)軍遠征中國致巴特勒上尉的信　　致莎士比亞委員會的信　　致英國的信　　致古巴婦女的信　　聲援古巴　《言行錄》（第三卷）（流亡后，1870-1876）　　對巴黎群眾的講話　　告法國人書　　告巴黎人書　　雨果的回信　　致莫里斯和瓦克里兩位先生的信　　就大仲馬的葬禮給小仲馬的信　　共和國周年致同胞的信　　就佩特克逝世五百周年給同胞的信　　為喬治·桑的葬禮發(fā)表的演說　《言行錄》（第四卷）（流亡后，1876-1885）　　在支援里昂工人演講會上的講話　　紀念伏爾泰逝世一百周年的演說　　國際文學代表大會開幕詞　　《巴黎圣母院》第一百場演出后的發(fā)言　　八十歲生日的演講　　雨果的遺言　　文學遺囑　　最后的遺囑

章節(jié)摘錄

插圖：批評卷《克倫威爾》序各位即將讀到的這出正劇中，沒有任何東西會引起公眾的注意和歡迎。本劇沒有為吸引政治輿論對它產(chǎn)生興趣的那種行政審查機關的優(yōu)勢，甚至也沒有遭到某個萬無一失的劇本聽讀委員會的正式否決，以便首先獲得趣味高雅之士文學上的好感。所以，這出劇一如福音書里的殘疾人，“孤獨，可憐，一絲不掛”，任人注目。再說，本劇作者猶豫再三，才決定給劇本加上注釋和序。這些東西通常和讀者毫不相關。讀者諸君關心的是作家的才華，而不是他的看法；一部作品可好可壞，但作品立足于什么思想，從何種精神萌生，對讀者并不重要。我們看完一幢大樓的各個廳室，不大會去參觀大樓的地窖，我們吃到樹上的果子，并不關心樹根如何。從另一方面看，注釋和序文有時通常用來增加一本書的分量，提高一項工作的重要性，至少表面看來是如此；這種策略和這些將軍們的戰(zhàn)術有相同之處，他們?yōu)榱俗屒把仃嚨仫@得更加壯觀，甚至把行李包裹也壓了上去。接下來，如果評家攻擊序文，而學者攻擊注釋，結果反而會使作品本身沒有被他們看到，在雙方炮火的夾攻下，安全脫身，如同一支軍隊，在前哨和后衛(wèi)的兩次戰(zhàn)斗中，擺脫了困境。這些動機不論有多重要，也不是影響作者決定的動機。這本書已經(jīng)夠厚的了，無須再加以膨脹。此外，作者自己也不明白，他寫的序文都是坦率的，真誠的，到了評論家那里，起到的作用總是損害自己，而不是保護自己。這些序文非但不是他堅固可靠的盾牌，反而事與愿違，像這些士兵穿上奇裝異服，在戰(zhàn)斗中只會引人注目，招來各方的火力，而不堪一擊。影響作者的是另外一類的考慮。作者過去認為，如果我們果然并無雅興參觀一幢大樓的地窖，但有時不會討厭去看看大樓的地基。所以，作者又一次要以一篇序言惹得小報之類大為惱火了。聽天由命。作者從來不為自己作品的命運過多煩心，也不怕文壇有什么說三道四。在當今的討論中，劇院和流派交手，公眾和學院對立，也許，大家聽聽一個自然和真理的孤獨學徒的聲音，未必沒有興趣。他出于對文學的喜愛，早早退出文學界，他如果沒有“高雅趣味”，但有誠心誠意，沒有才華，但有信念，沒有學問，但肯學習。作者僅限于對藝術作一些概括的考察，無意為自己的作品自賣自夸，也無意寫一篇檄文，無意寫一紙辯白，既不擁護什么人，也不反對什么人。攻擊他的書，捍衛(wèi)他的書，這件大事，他比誰都更不放在心上。再說，他對個人恩怨沒有興趣。看到個人的自尊心在較量，總是可悲的景象。他首先提出抗議，反對隨意曲解他的思想，反對隨意濫用他的話，用西班牙寓言詩人的話說：有人想貼上什么東西，請他加面包一起吃下。事實上，好幾位“清正的文學理論”的主將給了他面子，向他尋釁，也不問他默默無聞，他可是這番有趣的混戰(zhàn)中普通而又渺小的觀望者。他不會妄自尊大，接受挑釁。下文是他可以向這些人提出的看法；這就是他的彈弓，他的投石；但其他人愿意的話，也可以向“古典派”的歌利亞們的頭上投石進攻。閑話少說，言歸正傳。先從一個事實說起：地球上并不總是同一種文明特征，說得更確切、但更廣泛一點，并不總是同一個社會。人類的整體，如同我們每一個人，也長大，也發(fā)育，也成熟。人類曾經(jīng)是個孩子，又成為一個成人；我們現(xiàn)在看到人類已儼然進入老年了。在現(xiàn)代社會稱之為古代之前，存在過另一個時代，古人稱之為“神話時代”，更正確地說是“原始時代”。這就是文明起源到今天，先后出現(xiàn)的三大范疇。而由于詩歌總是和社會相重疊的，我們將按照社會的形態(tài)，對照世界的這三大時期，整理出詩歌應該具有的特性。在原始時代，當人在剛剛誕生的世界里醒來，詩歌和人同時蘇醒。面對使人心醉神迷的奇跡，人的第一句話是頌歌。人和上帝還靠得很近很近，他的一切沉思都是出神，他的一切夢境都是幻覺。人直抒胸懷，人要唱歌，如同他要呼吸。他的詩琴上只有三根琴弦：上帝，靈魂和萬物；但這三重的秘密包容了一切，這三重的思想概括了一切。大地上還幾乎空空蕩蕩的。有了家庭，沒有民族，有了家長，沒有國王。每個家族悠然自得；沒有財產(chǎn)，沒有律法，沒有摩擦，沒有戰(zhàn)爭。一切屬于個人，也屬于大家。社會是個共同體。人在共同體里無拘無束。人過著這種田園式的游牧生活，這是各種文明起源時期的必由之路，這種生活十分便于孤獨的沉思，便于興之所至的冥想。人想做就做，想走就走。人的思想如同他的生活一樣，仿佛是天上的云彩，隨著風向變換形態(tài)，變換走向。這就是第一個人，就是第一個詩人。第一個青年，第一個抒情詩人。祈禱是他的全部宗教；頌歌是他的全部詩歌。這首詩，這首原始時代的頌歌，便是《創(chuàng)世記》。接著，世界的少壯時代慢慢地過去。一切天地變得開闊起來；家庭變成部落，部落變成民族。每一個這樣的群體圍繞一個共同的中心安置，這就有了王國。社會的天性替代游牧的天性。營地讓位于城池，帳篷讓位于宮殿，圣幕讓位于神殿。這些新生國家的首領當然還是牧人，但是，是部族的牧人；他們的牧杖已具備權杖的外形。這一切都固定下來。宗教有了一種形式；宗教儀式對祈禱加以規(guī)定；教理又對禮拜立下規(guī)范。如是，祭司和國王分享對部族的監(jiān)護權。如是，神權統(tǒng)治的社會替代游牧的共同體。在此期間，地球上的各個民族開始過于擁擠。民族之間彼此礙事，相互摩擦；由此產(chǎn)生帝國間的沖突，產(chǎn)生戰(zhàn)爭。各個民族彼此超越邊界；由此產(chǎn)生民族的遷徙，產(chǎn)生游歷。詩歌反映這些重大事件；詩歌從思想轉向實際事物。詩歌歌唱這些世紀更迭，歌唱部族，歌唱帝國。詩歌變成史詩，產(chǎn)生荷馬。確然，荷馬凌駕于古代社會之上。在這樣的古代社會，一切很簡單，一切都是史詩。詩歌便是宗教，宗教便是律法。貞潔的第二個時代替代童貞的第一個時代。家庭的生活和公共的風俗一樣，處處都留下某種莊嚴肅穆的印記。各個部族對于漂泊生活，都保存對于異鄉(xiāng)人，對于旅行者的尊重。家庭有歸宿；家庭的一切都以此為依附；開始有家的崇拜，有墓的崇拜。我們再說一遍，這樣一種文明的反映只能是史詩。史誨可以有多種表現(xiàn)形式，但永遠不失其特征。品達羅斯是游牧詩人，更是神職詩人，是抒情詩人，更是史詩詩人。世界這第二時期必然會有當代的編年史家，如果他們致力于搜集傳統(tǒng)，開始為世紀紀年，他們會勞而無功，年代順序只會使詩歌蕩然無存；歷史仍然是史詩。希羅多德是一位荷馬。但是，史詩尤其在古代的悲劇中處處噴薄欲出。古代的悲劇登上希臘的舞臺，絲毫不失其大得無邊的尺寸。悲劇的人物還是英雄，是半神和神；悲劇的機關有夢境，有神諭，有宿命；悲劇的場景有清點人數(shù)，有葬禮，有戰(zhàn)斗。古希臘的吟游者詠唱的內(nèi)容，也是演員誦唱的情節(jié)。如此而已。新的內(nèi)容，是史詩的全部情節(jié)、全部場面在舞臺上搬演，余下的內(nèi)容由合唱隊接手。合唱隊評說悲劇，鼓勵英雄，加以描述，呼喚或驅散白晝，為之興奮，為之哀號，有時候裝點舞臺，解釋主題的道德意義，奉承聽戲的民眾。而合唱隊是什么呢？不就是詩人在補充其史詩嗎？古人的劇場和古人的劇一樣，壯觀，浩大，有史詩氣魄。劇場可容納三萬名觀眾。戲在露天，在陽光下演出；演出持續(xù)整整一天。演員們加大嗓門，頭戴面具，拔高身材；演員們和他們的角色一樣，變成巨人。舞臺其大無比，可以同時表現(xiàn)一座神廟，一座宮殿，一處營地，一座城池的內(nèi)部和外部。舞臺上演出大場面的戲。我們僅僅憑記憶舉例，有普羅米修斯被囚在山上；有安提戈涅從塔頂上在敵軍中尋找兄長波呂尼刻斯（《腓尼基少女》）；有厄瓦德涅從山崖頂上縱身跳進焚燒卡帕紐斯尸體的熊熊烈火（歐里庇得斯的《請愿的婦女》）；有戰(zhàn)艦在碼頭靠岸，在舞臺上放下五十位公主及其隨從（埃斯庫羅斯的《請愿的婦女》）。這兒，建筑和詩歌，都具有宏偉的性質。古代沒有更加莊嚴，更加威武的東西了。古代的崇拜，古代的歷史，是和古代的劇場緊密聯(lián)系的。最初的演員便是祭司，祭司的舞臺技巧便是宗教禮儀，便是全民的節(jié)日。在結束這古代史詩的性質之前，最后指出一點：從悲劇處理的主題看，遠比悲劇采取的形式更加明顯，便是悲劇只是在重復史詩。古代的悲劇詩人都從荷馬借取題材。相同的神話，相同的災難，相同的英雄。人人都從荷馬的長河里汲取靈感?？偸恰兑晾麃喬亍?，總是《奧德賽》。如同阿喀琉斯拖著赫克托耳走，希臘悲劇圍著特洛伊城轉。在此期間，史詩的年代接近尾聲。如同史詩表現(xiàn)的社會一樣，這樣的史詩圍著自身轉來轉去，磨損了自己。羅馬照搬希臘，維吉爾抄襲荷馬；史詩在最后的這次分娩中奄奄一息，仿佛咽氣時也要有尊嚴。是時候了。對于世界，對于詩歌，又一個時代即將開始。一種唯靈論的宗教替代了物質的、外在的異教，悄悄鉆進古代社會的心里，殺死古代社會，并在老朽文明的尸體里，播下現(xiàn)代文明的萌芽。這宗教是完整的，因為這是真正的宗教；這個宗教把道德行為深深地固封在其教理和禮拜儀式之間。首先，這個宗教教導人的首要真理，是人有兩種生命，即地上的生命和天上的生命。宗教向人指出，人如同其命運，有兩重性，人身上有獸性，也有智性，有靈魂，也有肉體；一言以蔽之，人是擁抱萬物兩條生命長鏈的中間一環(huán)，是物質生命系列和精神生命系列的交接點，第一個系列從頑石發(fā)展到人，第二個系列始于人，而終于上帝。也許，古代有些智者已經(jīng)猜到了這其中的一部分真理，但廣泛的、充分的、透徹的啟示這些真理，始于福音書。各異教流派在黑夜里摸索著前進，在瞎闖的路上，撞上謊言，也會撞上真理。而其中有些哲人，有時對事物投下微弱的光線照亮一個側面，卻加大了另一面的陰影。由此產(chǎn)生古代哲學創(chuàng)造的種種空想。只有神的智慧才能以博大均勻的光芒，取代這人類智慧中搖搖晃晃的覺悟。畢達哥拉斯，伊壁鳩魯，蘇格拉底，柏拉圖，都是火炬；基督才是白晝。再說，再也沒有比古代神譜更物質的東西了。古代的神譜非但沒有像基督教那樣，想到將精神和肉體加以區(qū)分，而是將形體和容貌賦予一切事物，甚至給予本質和智力。古代諸神的一切是可見的，可觸知的，有血肉的。眾神需要云彩，以躲避別人的視線。眾神能吃，能喝，能睡。神明可以受到傷害，會鮮血直流。神明可以致殘，這就永遠瘸著腿走路了。這樣的宗教有神，有半神。神的雷電是在鐵砧上煉成的，而放進鐵砧里的原材料里有三條彎曲的雨絲。朱庇特把世界懸掛在一條金鏈上；天神的太陽裝在一輛四匹馬拉的馬車上；地獄是一個深淵，其地理位置標志地球的入口；上天是一座高山。因此，異教用同一塊黏土揉捏創(chuàng)造的萬物使神變得渺小，使人變得高大。荷馬的英雄們幾乎和他的眾神身材相等。埃阿斯藐視朱庇特。阿喀琉斯和戰(zhàn)神旗鼓相當。我們剛才看到，基督教相反，把靈氣和物質徹底分開?；浇淘陟`魂和肉體之間，在人和上帝之間有一座深淵。到現(xiàn)代，讓我們乘興勾勒的介紹不致有一點疏漏，我們將讓大家注意到，隨著基督教的到來，也因為有了基督教，在各國人民的精神里來了一種新的、古人沒有的感情，這感情尤其發(fā)育在現(xiàn)代人身上，這感情重于嚴肅，輕與憂傷。事情確乎如此，人心本來已為等級分明、由神職人員執(zhí)掌的禮拜而麻木，一旦有人道的宗教靈氣吹來，能不為之蘇醒，不在自己身上感到有意外的能力萌發(fā)嗎？因為人道的宗教是神授的宗教，是將窮人的祈禱變成富人的財富的宗教，是平等、自由、慈悲為懷的宗教。自從福音書向人心通過感官展示靈魂，在生命之后展示永恒，人還能不從新的角度審視萬物嗎？此外，就在此時此刻，世界經(jīng)受了一場深刻的革命，便不能不在人們的思想里也出現(xiàn)一場革命。大革命以前，帝國的災難很少能深入居民的心里；總是君王倒下，總是陛下垮臺，僅此而已。雷電是在高層空間打響，正如我們上文已經(jīng)指出，重大事件的展開，似乎具有史詩的一切莊嚴。在古代社會，個人的位置如比低矮，要讓個人受到打擊，必須讓敵意沖進他的家中。因此，個人除家庭的痛苦外，對不幸并沒有什么認識。國家通常的不幸會打攪個人，在過去是聞未所聞的。但是，從基督教社會建立以來，舊大陸翻天覆地。一切都徹底受到翻動。重大事件受命崔毀古老的歐洲，再建一個新的歐洲，各種事件互相撞擊，彼此激蕩，把文明攪成一團，把一些國家送向光明，把另一些國家推人黑夜。大地上響聲震天，這樣的喧鬧聲不可能沒有一點傳到各國人民的心中。這不是回聲，這是反響。面對這樣激烈的變故，一向事不關己的個人開始對人類產(chǎn)生了憐憫，開始對生命的微不足道開始沉思?；浇虒⑦@種感情，從前對卡圖是絕望的感情，變成憂傷。同時，又誕生了審視和好奇的心態(tài)。這一件件大災難，也是一場場大戲，一次次激動人心的波瀾起伏。這是北方?jīng)_向南方，是羅馬的天下在改變形狀，是整個行將就木的世界最后的抽搐。一旦這個世界死去，會有成堆成堆的雄辯家，語法學家，詭辯派過來，像蒼蠅撲向世界巨大的尸體。我們看著他們迅速地大量繁殖。我們聽到他們在這腐爛的爛肉上嗡嗡地亂叫。誰都可以加以審視，加以評說，加以討論。巨大的尸體的每一只手，每一條腿，每一塊肌肉，每一絲纖維，都不像樣子地給翻了過來。當然，對這些解剖思想的專家，能小試牛刀，便取得大量經(jīng)驗，第一個“題目”，便是解剖一個死亡的社會，該有多么開心。如是，我們看到同時萌生憂傷和沉思的精靈，以及分析和爭辯的惡魔。似乎彼此手拉手而來。這個轉變中的世紀的一端是朗吉努斯，另一端是圣奧古斯丁?？梢斝模灰梢牟恍嫉乜创@個以后會結果、目前只萌芽的年代，看待這個連最不起眼的作家，如果允許我們用一個粗俗但卻坦率的說法，都把糞便變作取用不盡的收獲。中世紀是嫁接在羅馬帝國的沒落上的。這就是新的宗教，這就是新的社會；我們應該在此雙重的基礎上，看到新的詩歌在成長。

編輯推薦

《雨果散文(外國散文插圖珍藏版)》由人民文學出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    雨果散文 PDF格式下載

---