勞倫斯散文

內(nèi)容概要

本書(shū)收入的《地之靈》和兩篇論美國(guó)作家的文字選自勞倫斯的隨筆集《美國(guó)經(jīng)典文學(xué)研究》（上海三聯(lián)06年中文版書(shū)名為《勞倫斯論美國(guó)名著》），號(hào)稱“研究”（studies），實(shí)為隨筆，且是個(gè)性化十足的隨筆。勞倫斯此舉不僅在當(dāng)年傲視一切的大英帝國(guó)是首創(chuàng)，他甚至比美國(guó)本土的批評(píng)家更早地將麥爾維爾等一批美國(guó)早期作家歸納為“經(jīng)典”，其視角之獨(dú)特，筆鋒之犀利，更無(wú)前例。這是一部不朽的文學(xué)批評(píng)集，一枝獨(dú)秀于文學(xué)批評(píng)史。    收進(jìn)本書(shū)的其他三篇作家論，分別談及俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基、意大利作家維爾迦和他的前輩英國(guó)大作家高爾斯華綏。這些作家論體現(xiàn)了勞倫斯一貫的天馬行空、筆走龍蛇作風(fēng)，言辭激烈，淪肌浹髓，一派“反科學(xué)”批評(píng)姿態(tài)，與佶屈聱牙、高深莫測(cè)的學(xué)院派風(fēng)格形成了鮮明對(duì)比，更是令世俗的阿諛或棒殺批評(píng)無(wú)地自容，可說(shuō)是自成一家的批評(píng)文體。    勞倫斯的其他散文隨筆則散見(jiàn)于各個(gè)時(shí)期，但從時(shí)間上看集中在一九二五年前后和他生命的最后兩年（1928--1929年）。一九二五年勞倫斯在終于查出了致命的三期結(jié)核病后結(jié)束了他的美洲羈旅，徹底返回歐洲，中間兩度拖著贏弱的病體回英國(guó)探視親人并與故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)訣別?？吹接?guó)中部地區(qū)煤礦工人的大罷工，看到生命在英國(guó)的萎縮與凋殘，他把返鄉(xiāng)感觸都寫進(jìn)了《還鄉(xiāng)》、《我算哪個(gè)階級(jí)》、《說(shuō)出人頭地》等散文中，可說(shuō)是大愛(ài)大恨之作，更是他回眸以往經(jīng)歷的生命真言，可謂字字啼血，心淚如注?！稙槲拿魉邸返入S筆在諷喻鞭撻的芒刺之下，袒露一顆拳拳愛(ài)心，愛(ài)英國(guó)，愛(ài)同胞，其愛(ài)之深，其言也苛，如荊棘中盛開(kāi)的玫瑰一樣可寶貴。    待他再一次回到他生命所系的意大利，在那里，陰郁的故鄉(xiāng)與明麗的意大利兩相比較，他寫下了《花季托斯卡納》和《夜鶯》等散文，秉承了其詩(shī)集《鳥(niǎo)·獸·花》的抒情寫意風(fēng)格并將這種風(fēng)格推到極致，移情共鳴，出神入化，發(fā)鳥(niǎo)之鳴囀、綻花之奇艷。此等散文，倜儻不羈，剛?cè)岵?jì)，如潑墨，似寫意，一派東方氣韻躍然紙卜。

作者簡(jiǎn)介

D.H.勞倫斯（1885-1930），20世紀(jì)英國(guó)最獨(dú)特和最有爭(zhēng)議的作家之一。他在傷口中提示了人性中的本能力量，力求探索人的靈魂深處。代表作有小說(shuō)《兒子與情人》、《虹》、《戀愛(ài)中的女人》、《查泰萊夫人的情人》。他的散文擅長(zhǎng)描寫風(fēng)土人情和旅游見(jiàn)聞，文字優(yōu)美，想象豐富，許多觀點(diǎn)新穎獨(dú)特，讀來(lái)令人耳目一新。

書(shū)籍目錄

愛(ài)性感夜鶯鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾地之靈還鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)愁思花季托斯卡納我為何不愛(ài)在倫敦生活說(shuō)出人頭地我算哪個(gè)階級(jí)為文明所奴役婦道模式女人會(huì)改變嗎？女丈夫與雌男兒唇齒相依論男女實(shí)質(zhì)無(wú)人愛(ài)我惠特曼海克特·圣約翰·德·克里夫庫(kù)爾論高爾斯華綏陀思妥耶夫斯基喬萬(wàn)尼·信爾迦作畫(huà)墻上的畫(huà)色情與淫穢藝術(shù)與道德哈代小說(shuō)與悲劇哈代與藝術(shù)家的偏愛(ài)為《查泰萊夫人的情人》一辨

章節(jié)摘錄

　　愛(ài)　　愛(ài)是塵世的幸福，但幸福并非滿足的全部。愛(ài)是相聚，但沒(méi)有相應(yīng)的分離就沒(méi)有相聚。在愛(ài)中，一切都凝聚為歡樂(lè)和禮贊，但是如果它們以前不曾分離，它們就不會(huì)在愛(ài)中凝聚。一旦聚成一體，這愛(ài)就不再發(fā)展。愛(ài)就像一股潮水，在一瞬間完成了，隨后必有退潮?！　∷?，相聚取決于分離；心臟的收縮取決于其舒張；潮漲取決于潮落。從來(lái)不會(huì)有永恒不滅的愛(ài)。正如海水絕不會(huì)在同一刻高漲覆蓋整個(gè)地球，絕不會(huì)有毫無(wú)爭(zhēng)議的愛(ài)統(tǒng)領(lǐng)一切?！　∵@是因?yàn)椋瑦?ài)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是一種旅行?！奥眯锌偙鹊竭_(dá)強(qiáng)”，有人這樣說(shuō)。這就是懷疑的本質(zhì)，這意味著堅(jiān)信愛(ài)是相對(duì)的永恒，這意味著相信愛(ài)是手段而非目的。嚴(yán)格地說(shuō)，這意味著對(duì)力量的相信，因?yàn)閻?ài)就是一種凝聚的力量?！　∥覀兒我韵嘈帕α浚苛α渴枪δ苄偷臇|西，是工具；它既不是開(kāi)始也不是結(jié)束。我們旅行是為了到達(dá)目的地，而不是為旅行而旅行，后者至少是徒勞的。我們是為到達(dá)目的地而旅行的?！　《鴲?ài)就是一種旅行，是一種運(yùn)動(dòng)，是相聚。愛(ài)是創(chuàng)造的力量，但任何力量，無(wú)論精神還是肉體的，都有其正負(fù)兩極。任何東西墜落，都是受地球引力而落。不過(guò)，難道地球不是靠其反引力甩掉了月亮并且在時(shí)光久遠(yuǎn)的天空中一直牽制著月亮？　　愛(ài)亦然。愛(ài)，就是在創(chuàng)造的歡欣中使精神與精神、肉體與肉體相吸的加速引力。但是，如果一切都束縛在愛(ài)之中，就不會(huì)有再多的愛(ài)了。因此說(shuō)，對(duì)那些相愛(ài)中的人來(lái)說(shuō)，旅行比到達(dá)終點(diǎn)更好。因?yàn)?，到達(dá)意味著穿過(guò)了愛(ài)，或者干脆說(shuō)，以一種新的超越完成了愛(ài)。到達(dá)，意味著走完愛(ài)旅之后的巨大歡樂(lè)?！　?ài)的束縛！還有什么束縛比愛(ài)的束縛更壞呢？這是在試圖阻擋高潮；是要遏止住春天，永不讓五月漸入六月，永不讓山楂樹(shù)落花結(jié)果?！　∵@一直是我們的不朽觀：愛(ài)的無(wú)限、愛(ài)的廣博與狂喜?？蛇@難道不是一種監(jiān)牢或束縛嗎？除了時(shí)光的不斷流逝，哪有什么永恒？除了不斷穿越空間的前進(jìn)，哪有什么無(wú)限？永恒，無(wú)限，這是我們有關(guān)停息和到達(dá)的了不起的想法?？捎篮銦o(wú)限只能意味著不斷的旅行。永恒就是穿越時(shí)間的無(wú)邊的旅行，無(wú)限就是穿越空間的無(wú)邊的旅行，我們?cè)鯓訝?zhēng)論也是這樣。不朽，不過(guò)也是這個(gè)意思罷了。繼續(xù)，永生，永遠(yuǎn)生存與忍受，這不就是旅行嗎？升天，與上帝同在：到達(dá)后的無(wú)限又是什么？無(wú)限絕無(wú)終點(diǎn)。當(dāng)我們的確發(fā)現(xiàn)上帝意味著什么，無(wú)限意味著什么，不朽意味著什么時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)它們同樣意味著不止的繼續(xù)，朝一個(gè)方向不斷旅行。朝一個(gè)方向不息地旅行，這就是無(wú)限。所謂愛(ài)之上帝就是愛(ài)的力量無(wú)限發(fā)展的意思。無(wú)限沒(méi)有終點(diǎn)。它是死胡同，或者說(shuō)它是一個(gè)無(wú)底洞也行。愛(ài)的無(wú)限難道不是死胡同或無(wú)底洞么？　　愛(ài)是向其目標(biāo)的行進(jìn)。因此它不會(huì)向反方向行進(jìn)。愛(ài)是朝天上旅行的。那么，愛(ài)要?jiǎng)e離的是什么呢？是地獄，那兒有什么？歸根結(jié)底，愛(ài)是無(wú)限的正極。那負(fù)極是什么？正負(fù)極一樣，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)無(wú)限。那么，我們朝天上無(wú)限旅行或朝相反方向旅行又有什么不同？既然兩種情況下獲得的無(wú)限都一樣：無(wú)與有意思都一樣，那就無(wú)所謂是哪一個(gè)了?！　o(wú)限，無(wú)限沒(méi)有目標(biāo)，它是一條死胡同或者說(shuō)是一個(gè)無(wú)底洞。落入這無(wú)底}同就是永遠(yuǎn)旅行了。而一條夾在賞心悅目的墻中間的死胡同是可以成為一重完美的天的。但是，到達(dá)一個(gè)天堂般寧?kù)o幸福的死胡同，這種到達(dá)絕不會(huì)令我們滿意的。落人那個(gè)無(wú)底洞也絕對(duì)要不得。　　愛(ài)絕非目的，只是旅行而已。同樣，死不是目的，是朝另一個(gè)方向的旅行，泯入自然的混亂之中，是從自然的混亂中，拋出了一切，拋人創(chuàng)造之中。因此說(shuō)，死也是條死胡同，一只熔爐。　　世上有目標(biāo)，但它既非愛(ài)，也非死；既非無(wú)限也非永恒。它是寧馨的歡欣之域，是另一個(gè)極樂(lè)王國(guó)。我們就像一朵玫瑰，是純粹中心的一件奇物，純粹平衡中的一個(gè)奇跡。這玫瑰在時(shí)間與空間的中心完美平穩(wěn)地開(kāi)放，是完美王國(guó)中的完美花朵，不屬于時(shí)間也不屬于空間，只是完美，是純粹的上帝?！　∥覀兪菚r(shí)間和空間的產(chǎn)物。但我們像玫瑰一樣，能變得完美，變得絕對(duì)。我們是時(shí)間和空間的產(chǎn)物，但我們同時(shí)也是純粹超驗(yàn)的動(dòng)物，超越時(shí)空，在絕對(duì)的王國(guó)這極樂(lè)的世界中完美起來(lái)?！　?ài)，愛(ài)圓全了、被超越了。優(yōu)秀的情人們總能使愛(ài)變完美并超越它。我們像一朵玫瑰，完美地到達(dá)了目的地。　　愛(ài)有著多層意思，絕非一種意思。男女之愛(ài)，既神圣又世俗；基督教之愛(ài)，說(shuō)的是“愛(ài)鄰如愛(ài)己”，還有對(duì)上帝的愛(ài)。但是，愛(ài)總是一種凝聚?！　≈挥心信異?ài)有雙重意思。神圣的和世俗的，它們截然相左，可都算愛(ài)。男女間的愛(ài)是世間最偉大和最完整的激情，因?yàn)樗请p重的，因?yàn)樗怯蓛煞N相左的愛(ài)組成的。男女間的愛(ài)是生命最完美的心跳，有收縮也有舒張?！　∩袷サ膼?ài)是無(wú)私的，它尋找的不是自己。情人對(duì)他所愛(ài)的人做出奉獻(xiàn)，尋求的是與她之問(wèn)完美的一體交流。但是，男女間全部的愛(ài)則是集神圣與世俗于一身的。世俗的愛(ài)尋求的是自己。我在所愛(ài)的人那里尋找我自己的東西，我與她搏斗是要從她那里奪取到我的東西，我們不分彼此地交織、混溶在一起，她中有我，我中有她。這可要不得，因?yàn)檫@是一種混亂，一場(chǎng)混戰(zhàn)。所以我要全然從所愛(ài)的人那兒脫身而出，她也從混亂中脫身而去。我們的靈魂中現(xiàn)出一片薄暮之火，既不明亮也不黯淡。那光亮必須純潔而聚，那黑暗必須退居一旁，它們必須是全然不同的東西，誰(shuí)也不分享誰(shuí)，各自獨(dú)立?！　∥覀兙拖褚欢涿倒?。我們滿懷激情要成為一體，同時(shí)又要相分相離。這是一種雙重的激情，既要那難言的分離又要那可愛(ài)的相聯(lián)，于是新的形態(tài)出現(xiàn)，這就是超驗(yàn)，兩個(gè)人以全然的獨(dú)立化成一朵玫瑰的天空?！　∧信異?ài)，當(dāng)它完整的時(shí)候，它是雙重的。既是溶化在純粹的交流中，又是純粹肉欲的摩擦。在純粹的交流中我完完全全地愛(ài)著；而在肉欲瘋狂的激情中，我燃燒著，燒出了我的天然本性。我被從子宮里驅(qū)趕出來(lái)，變成一個(gè)純粹的獨(dú)立個(gè)體。作為獨(dú)自的我，我是不可傷害的，是獨(dú)特的，就像寶石，它或許當(dāng)初就是在大地的混沌中被驅(qū)趕出來(lái)成了它自己。女人和我，我們就是混亂的塵土。在極端的肉欲愛(ài)畎中，在強(qiáng)烈的破壞性火焰中，我被毀了，變成了她的他我。這是破壞性的火焰，是世俗的愛(ài)。但這也是惟一能凈化我們，讓我們變成獨(dú)自個(gè)體的火焰，把我們從混亂中解脫出來(lái)，成為獨(dú)特的寶石一樣的生命個(gè)體?！　∧信畣?wèn)完整的愛(ài)就是如此具有雙重性：既是溶化成一體的愛(ài)，又因著強(qiáng)烈肉欲滿足的摩擦而燃燒殆盡，燃成清晰獨(dú)立的生命，真是不可思量的分離。但男女間的愛(ài)絕非都是完整的。它可以是紳士派的融為一體，像圣芳濟(jì)（StFrancis）、圣克萊爾（StClare）、柏桑尼的瑪麗（MaryofBethany）和耶穌我會(huì)仇恨我的自我，強(qiáng)烈地仇恨這個(gè)微觀世界，這個(gè)人類的縮影。我愈是成為博愛(ài)的自我，我愈是發(fā)瘋地仇視它。可我還是要堅(jiān)持成為整個(gè)相愛(ài)人類的代表，直到那未被滿足的向往孤獨(dú)的激情驅(qū)使我去行動(dòng)。從此我就可以恨我的鄰居像恨我自己一樣。然后災(zāi)難就會(huì)降臨到我的鄰居和我的頭上！神要?dú)缯l(shuí)，必先讓他發(fā)瘋。我們就是這樣發(fā)瘋的：我們不會(huì)改變可憎的自我，而潛意識(shí)中對(duì)自我的反抗又驅(qū)使著我們?nèi)バ袆?dòng)。我們感到驚詫、暈眩，在博愛(ài)的名義下，我們無(wú)比盲目地走向了博恨。我們正是被自身分裂的兩重性給逼瘋了。神要?dú)缥覀儯灰驗(yàn)槲覀儼阉鼈儜T壞了。這是博愛(ài)的終結(jié)，自由、博愛(ài)、平等的結(jié)束。當(dāng)我不能自由地成為別的而只能是博愛(ài)與平等時(shí)，哪里還有什么自由？如果我要自由，我就一定要能自由地分離，自由地與人不平等。博愛(ài)和平等，這些是暴君中的暴君。　　必須有博愛(ài)，有人類的完整。但也必須有純潔獨(dú)立的個(gè)性，就像獅子和蒼鷹那樣獨(dú)立而驕傲。必須兩者都有。在這種雙重性中才有滿足。人必須與他人和諧相處，創(chuàng)造性地、幸福地和諧相處，這是一種巨大的幸福。但人也必須獨(dú)立地行動(dòng)，與他人分離，自行自責(zé)，而且充滿驕傲，不可遏止的驕傲，自顧自走下去，不理會(huì)他的鄰居。這兩種運(yùn)動(dòng)是相悖的，但它們絕不相互否定。我們有理解力，如果我們理解這一點(diǎn)才能在這兩種運(yùn)動(dòng)中保持完美的平衡：我們是獨(dú)立、孤獨(dú)的個(gè)人，也是一個(gè)偉大和諧的人類，那樣，完美的玫瑰就能超越我們。這玫瑰尚未開(kāi)放過(guò)，但它會(huì)開(kāi)放的：當(dāng)我們開(kāi)始理解了這兩個(gè)方面并生活在兩個(gè)方向中，自由自在毫無(wú)畏懼地追隨肉體和精神最深處的欲望，這欲望來(lái)自于“未知”。　　最后，還有對(duì)上帝的愛(ài)，我們與上帝在一起時(shí)才完整。但是我們知道上帝要么是無(wú)限的愛(ài)要么就是無(wú)限的驕傲和權(quán)力，不是這個(gè)就是那個(gè)?；交蛞腿A，總是一半排斥另一半。因此說(shuō)，上帝永遠(yuǎn)好妒嫉。如果我們愛(ài)一個(gè)，早晚必要仇恨這一個(gè)，而選擇另一個(gè)。這是宗教經(jīng)驗(yàn)的悲劇。但是，那不可知的圣靈卻只有完美的一個(gè)?！　∵€有我們不可去愛(ài)的，因?yàn)樗搅藧?ài)或恨。還有那未知和不可知的東西，它是所有創(chuàng)造的建議者。我們無(wú)法愛(ài)它，我們只能接受它，把它看作是對(duì)我們的局限和對(duì)我們的恩準(zhǔn)。我們只知道是從未知那里我們獲得了深廣的欲望，滿足這些欲望就是滿足了創(chuàng)造。我們知道玫瑰就要開(kāi)放。我們知道我們正含苞待放。我們要做的就是忠誠(chéng)地、純粹按自發(fā)的道德隨著沖動(dòng)而行，因?yàn)槲覀冎烂倒迨菚?huì)開(kāi)放的，懂得這一點(diǎn)就夠了?！　⌒愿小　≌婵上?，性竟成了一個(gè)丑陋的字眼兒，一個(gè)小小的丑陋字眼兒，甚至教人無(wú)法理解的字眼兒。性到底是什么？我們?cè)较朐讲坏闷浣狻！　】茖W(xué)說(shuō)，它是一種本能。可本能又是什么？很明顯，本能，就是某種古而又古的習(xí)慣變得根深蒂固后成了一種習(xí)性。一種習(xí)慣，即使再老，也是有個(gè)開(kāi)頭的?？尚詤s沒(méi)有開(kāi)端。有生命的地方就有它。所以說(shuō)性絕非是從“習(xí)慣”而來(lái)?！　∪藗冇职研哉f(shuō)成欲望，像饑餓一樣。欲望，什么欲望？繁殖的欲望嗎？真叫荒唐。他們說(shuō)，雄孔雀豎起他全部漂亮的羽毛來(lái)，令雌孔雀?；?，從而雌孔雀會(huì)讓他滿足一下繁殖的欲望?？蔀槭裁创瓶兹覆贿@樣表現(xiàn)一下去?；笮劭兹笍亩矟M足她的繁殖欲？她肯定同他一樣對(duì)蛋和幼雀充滿欲望。我們無(wú)法相信，她的性沖動(dòng)太弱，竟需要雄孔雀來(lái)展示那藍(lán)色羽毛的奇景，以此激起自己的欲望。絕不是?！　》凑覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)雌孔雀注意過(guò)她的丈夫展示其黃藍(lán)相間的光彩。我不信她注意過(guò)這個(gè)。我一點(diǎn)也不信她能辨別黃、藍(lán)、褐或綠這幾種顏色?！　∪绻乙?jiàn)過(guò)雌孔雀凝神注意過(guò)她男人的花花風(fēng)采，我會(huì)相信雄孔雀豎起羽毛是為了“吸引”她?？伤龔膩?lái)不看他。只是當(dāng)他撲棱一下用他的羽毛碰到了她，就像風(fēng)暴穿過(guò)樹(shù)叢那樣，她才似乎有了點(diǎn)生氣，這才瞟他一眼?！　∵@類性理論真叫人吃驚。雄孔雀豎起羽毛風(fēng)光一番卻原來(lái)是為雌孔雀，可雌孔雀的眼睛卻從不看他。你就想像一個(gè)科學(xué)家有多么幼稚吧，他甚至賦予雌孔雀一雙深邃靈活的目光去欣賞雄孔雀的色彩與造型。哦，多么會(huì)審美的雌孔雀??！還有一說(shuō)是，雄夜鶯歌唱是為了吸引雌夜鶯。可讓人好奇的是，求偶期和蜜月都過(guò)了，雌夜鶯也不再對(duì)雄夜鶯感興趣，而只顧起幼鶯來(lái)。這時(shí)那雄的還唱得那么歡是為什么呢？看來(lái)他唱歌不是為了吸引雌的，而是要分她的心，逗正在抱窩的她一樂(lè)?！　±碚撌嵌嗝戳钊烁吲d又是多么幼稚！可這些理論背后隱藏著一種意愿。所有性理論背后都藏有一個(gè)不可饒恕的意愿，那就是否定并要抹煞美的神秘?！　∫?yàn)槊谰褪且环N神秘。你既不能吃又不能用它來(lái)做法蘭絨。于是，科學(xué)說(shuō)，追求女性并引誘她繁殖，這是一種美的詭計(jì)。好不幼稚！好像女性需要勾引。她甚至可以在黑暗中繁殖。那么，哪里有美之詭計(jì)呢？　　科學(xué)對(duì)美懷有一種神秘的仇恨，因?yàn)槊罒o(wú)法適應(yīng)科學(xué)的因果之鏈。社會(huì)對(duì)性懷有一種神秘的仇恨，因?yàn)樗肋h(yuǎn)有悖于社會(huì)的人（socialmall）之美妙的賺錢計(jì)劃。于是這兩者聯(lián)手把性與美說(shuō)成僅僅是繁殖的欲望?！　∑鋵?shí)，性與美是同一的，就如同火焰與火一樣。如果你恨性，你就是恨美。如果你愛(ài)活生生的美，那么你就會(huì)對(duì)性報(bào)以尊重。當(dāng)然你盡可以喜歡陳舊、死氣沉沉的美并仇視性。但是，只要你愛(ài)活生生的美，你必然敬重性?！　⌒耘c美是不可分的，正如同生命與意識(shí)。與性和美同在、源于性和美的智慧就是直覺(jué)。我們文明造成的一大災(zāi)難，就是仇恨性。舉個(gè)例子說(shuō)，還有什么比弗洛伊德的精神分析法更惡毒地仇視性？它同樣極端恐懼美，活的美。它使我們的直覺(jué)官能萎縮，使我們直覺(jué)的自我萎縮。　　現(xiàn)代男女之心理頑癥就是直覺(jué)官能萎縮癥。本來(lái)有一個(gè)完整的生命世界是可以靠直覺(jué)去認(rèn)知、去享受的，而且只能靠直覺(jué)。可我們丟了這直覺(jué)，因?yàn)槲覀兎穸诵耘c美：這直覺(jué)生命與悠然生命的源泉，它在自由的動(dòng)物與植物身上顯得十分可愛(ài)?！　⌒允歉?，根之上，直覺(jué)是葉子，美是花朵。為什么女人在二十來(lái)歲時(shí)顯得可愛(ài)？因?yàn)榇藭r(shí)性正悄然爬上她的臉，正如一朵玫瑰正爬上枝頭一樣?！　∷妹纴?lái)吸引人們。我們竭盡全力否定它，我們盡可能試圖讓這美變得淺薄、變成廢品?？烧f(shuō)到底，性的吸引就是美的吸引?！　∶肋@東西，咱們受的美育太淺，幾乎談不出個(gè)所以然。我們?cè)噲D裝懂，把它說(shuō)成某種固定的安排：高鼻、大眼兒什么的。我們認(rèn)為一個(gè)可愛(ài)的女人一定要長(zhǎng)得像莉蓮·基什；英俊的男人必定要像魯?shù)婪颉ね哌B蒂諾，我們就是這么想的?！　】稍趯?shí)際生活中我們卻不這樣。我們會(huì)說(shuō)：“她挺美，可我不拿她當(dāng)一回事兒。”這說(shuō)明我們用錯(cuò)了美（beautiful）這個(gè)字眼兒。我們應(yīng)該這樣說(shuō)才對(duì)：“她有美的固定特征，可在我眼中她并不美。”　　美是一種體驗(yàn)，而不是別的。它不是某種一成不變的特征與模式，它是某種被感受到的東西，是一道閃光或通過(guò)美感的傳導(dǎo)獲得的感受。我們的毛病在于我們的美感受了挫傷，變遲鈍了，我們錯(cuò)過(guò)了一切最好的東西?！　【驼f(shuō)電影吧，查理·卓別林那張怪模怪樣的臉上透著比瓦連蒂諾多得多的美。卓別林的眉毛和眼睛里有一種真切的美，一種純潔的光芒。　　可是，我們的美感大受挫傷，遲鈍至極，以至于我們看不到這美，看到了也不懂。我們只能看到那些明顯的東西，如所謂的魯?shù)婪?。瓦連蒂諾的美，它令人愉快因?yàn)樗鼭M足了某種固有的關(guān)于英俊的看法?！　】墒悄切┳钇胀ǖ娜艘部梢钥瓷先ナ敲赖?，可以是美的。只需性之火微微上升，就可以使一張丑臉變得可愛(ài)。那才是真正的性吸引力：美感的傳導(dǎo)?！　∠喾矗僖矝](méi)有比一個(gè)真正標(biāo)致的女人更令人生厭的了。這是因?yàn)椋热幻朗求w驗(yàn)而非具體的形式，那么，一個(gè)最標(biāo)致的女人肯定是十分丑陋的了。當(dāng)性之光芒在她身上失去以后，她以一種丑惡的冷漠相出現(xiàn)，那模樣該多么可惡。外表的標(biāo)致只能使她更丑?！　⌒允鞘裁矗覀儾⒉恢?。但它一定是某種火，因?yàn)樗倐鲗?dǎo)一種熱情與光芒。當(dāng)這光芒變成一種純粹的光彩，我們就感到了美。　　沒(méi)有什么比一個(gè)性火熄滅了的人更丑的了。人人都想躲避這樣一個(gè)討厭的泥人?！　】僧?dāng)我們勃勃有生氣的時(shí)候，性之火就在我們體內(nèi)文燃或烈燃。年輕時(shí)，這火星星點(diǎn)點(diǎn)，光焰四射。上了年紀(jì)，這火燃得柔和了、平緩了，但它仍然存在。我們可以控制它，但只能是部分地控制，因此社會(huì)仇恨它。

編輯推薦

　　外國(guó)散文，浩如煙海。名家群星璀璨，佳制異彩紛呈：或飽含哲思，深沉雋永；或清新質(zhì)樸，恍若天籟；或激情如熾，詩(shī)意縱橫；或嬉笑怒罵，酣暢淋漓……二十世紀(jì)以降，中國(guó)廣泛吸納異域文化，許多外國(guó)散文名家日漸為國(guó)人熟識(shí)和喜愛(ài)，外國(guó)散文的寫作深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代散文乃至現(xiàn)代文學(xué)的生成與發(fā)展。為集中展示外國(guó)散文乃至現(xiàn)代文學(xué)的生成與發(fā)展。為集中展示外國(guó)散文名家的創(chuàng)作風(fēng)采，我們邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)著名學(xué)者、翻譯家精心遴選名家佳作，一人一冊(cè)，每?jī)?cè)約二十萬(wàn)字，并輔以作家、作品有關(guān)的珍貴圖片若干，薈集成這套外國(guó)散文插圖珍藏版，分輯出版，首推二十種。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    勞倫斯散文 PDF格式下載

---