讀金庸偶得

內(nèi)容概要

武俠小說及其世代
──《讀金庸偶得》新版弁言節(jié)錄
文/舒國(guó)治
--------------------------------------------
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的本色文藝?？梢哉f從五十年代中一直到六十年代末，算是臺(tái)灣武俠小說的黃金年代。
一個(gè)地域有一個(gè)地域的本色文藝。我的童年與少年時(shí)期的臺(tái)灣，是一個(gè)看武俠小說的地方。
倘有一天，你在花蓮或臺(tái)東某一小鎮(zhèn)下了火車，只見那裡很多木柱磚牆的房子，青少年穿著汗衫，趿著木拖板，站在巷口講話；若還有那種情景，若還有那樣地方，便我等可以回到讀武俠的年代了。
在五十年代末六十年代初期與中期的臺(tái)灣，不僅是大街小巷有小說出租店，有古意盎然的筆名如武陵樵子、南湘野叟、古如風(fēng)、秋夢(mèng)痕、柳殘陽(yáng)、雲(yún)中岳，有興人思古幽情的書名如《江湖夜雨十年燈》、《紅袖青衫》、《古瑟哀絃》、《一劍光寒十四州》，也正好少年子弟多的是被頻於戰(zhàn)亂、遷徙流離、憤鬱經(jīng)年的父親生育下來而致易於桀傲不馴、勇於鬥狠，以是成為所謂的「太?！埂６墟?zhèn)的生活阡陌，即以臺(tái)北為例，每走幾百公尺，便可能有一幫眾聚點(diǎn)；什麼「四?！埂钢衤?lián)」「海盜」「血盟」「飛鷹」「龍虎鳳」等幫派，甚至成功新村、松基一村、四四南村、正義東村等，這類同質(zhì)背景聚落也可以是外村人的龍?zhí)痘⒀ā?br />那個(gè)年代，是一個(gè)「當(dāng)時(shí)」靜止不動(dòng)的年代，像是人可以按自己的意識(shí)活在他心想的古時(shí)莽野。一段戰(zhàn)事稍歇、巿景百無聊賴、人心一籌莫展的苦悶?zāi)隁q裡，於是對(duì)武俠小說這套不涉眼前、無關(guān)宏旨有一份寄情，或是說對(duì)恍恍高世有一片悠然遠(yuǎn)想。
什麼樣的人讀武俠？
什麼樣的人在讀呢？必是對(duì)「中國(guó)」略有認(rèn)識(shí)或略有聽聞之人；不管他是早先得之於廟臺(tái)前的歌仔戲、得之於巷口小店的小人圖畫、得之於圓牌上的封神榜故事，或者在學(xué)堂裡受習(xí)過幾篇中國(guó)古文、幾章中國(guó)史地……等等。
有著什麼樣的情緒之人會(huì)樂於去讀呢？或許也可歸納出來：（１）在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，有一絲「逸出」之念者。如課考繁重的學(xué)子；如他是理工科的專業(yè)人才，卻常有公忙之餘想如何如何者。（２）癡人。一逕在追尋某種能矢志凝情之事或物的人。（３）尋常的信而好古者。
於是那些好閒來泡茶、翹腳看報(bào)、揮扇吟戲、燃煙吞霧、圍桌雀戰(zhàn)、兩人對(duì)奕、月下獨(dú)酌、夏夜乘涼、談古今……等等之人會(huì)去讀它。
韜光隱晦者讀它，抱殘守闕者讀它。
並且，昔日歲月端的是極其容許這類生活調(diào)調(diào)。
於是在區(qū)公所送公文的，或是在機(jī)關(guān)做門房的，學(xué)校裡的工友，看管腳踏車的，皆可以是名正言順的讀武俠小說者。
甚至你看一個(gè)人，會(huì)想，「他是個(gè)看武俠的?！雇@種感覺硬是很準(zhǔn)。
什麼樣的人寫武俠？
什麼樣的人寫武俠小說呢？文學(xué)系歷史系的教授們沒怎麼聽說過有寫武俠小說的；陳世驤沒寫，夏濟(jì)安沒寫。
不少寫武俠小說的，常是學(xué)歷不甚高者，甚至很年少便勇敢率爾下筆的。
柳殘陽(yáng)開始寫時(shí)，只是高中生。他那時(shí)一個(gè)學(xué)生寫書所賺的稿費(fèi)比他父親校級(jí)軍官的餉還要高。
五十年代中期，寫一部二十來冊(cè)的武俠小說，據(jù)說可以買一幢樓房。
太多的武俠作家，他之所寫，依據(jù)的不是深厚的國(guó)學(xué)知識(shí)，依據(jù)的不是透徹的文學(xué)理論，依據(jù)的未必是洗練的人生見解或世故的人情經(jīng)驗(yàn)；他們還不來得及找取依據(jù)便自下筆寫了。
或許他們靠的也是讀前人的類似原型便已躍躍然要試著說自己的話、講自己的故事。很可能臥龍生寫《風(fēng)塵俠隱》或《飛燕驚龍》，是來自於讀還珠樓主的《蜀山劍俠傳》而自己有感要抒，而終至寫成一本武俠小說。
武俠故事中多有受朋友之託而致自己受累之情節(jié)，譬似司馬遷李陵事蹟，然武俠作家未必詳讀過《史記》、《漢書》，未必讀過〈太史公自序〉或〈報(bào)任少卿書〉。小說人物常意興風(fēng)發(fā)，豪情萬(wàn)丈，「當(dāng)其欣於所遇，曾不知老之將至」「禮豈為我輩設(shè)也！」「夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏颊须[詩(shī)」往往如魏晉人物，然武俠作家也未必詳讀過《世說新語(yǔ)》。
武俠作家熟讀的，亦不外是中國(guó)傳統(tǒng)孩子詳悉的《七俠五義》，是《彭公案》，是《水滸傳》，是《三國(guó)演義》。
金庸武俠的引進(jìn)金庸所著十餘部武俠，寫人物情態(tài)，則栩栩如在眼前；寫故事，則奇中有致；以其體製完整，起束周全，堪稱近代武俠小說集大成者。然其引進(jìn)臺(tái)灣過程，亦頗周折。七十年代初，先有盜版以《萍蹤俠隱錄》書名掩代《射鵰英雄傳》、後有以《小白龍》書名掩代《鹿鼎記》，悄悄流通於租書店。七十年代末，遠(yuǎn)景出版社公開引進(jìn)後，全臺(tái)讀者遂為之風(fēng)靡。
然金庸之洋洋說部，其實(shí)寫於五十年代中至七十年代初，那個(gè)年代原也是臺(tái)灣讀與寫武俠小說的高峰年代。只是當(dāng)年臺(tái)灣讀者因書禁而緣慳一面。
六十年代中，我還是個(gè)初中學(xué)生，偶因機(jī)緣得閱香港武史出版社所出的《天龍八部》。黃色封面，共三十五冊(cè)。每?jī)?cè)一百頁(yè)，含四回，每回之前有插圖一幅。當(dāng)時(shí)一口氣讀完，只覺文筆典雅、學(xué)養(yǎng)深厚，女主人翁王玉燕（新版改為「王語(yǔ)嫣」）美麗脫俗教人不捨，卻不知作者金庸是誰(shuí)。其最感印象深刻者，是蕭峰死義之壯懷激烈，痛人肺腑。當(dāng)時(shí)便隱隱覺得：臺(tái)灣的武俠小說中找不到壯烈如此者。
誠(chéng)然，一時(shí)代有一時(shí)代之文藝情牽，還珠的時(shí)代也無有壯懷激烈如此者。
民國(guó)十九年的張恨水其於北洋軍閥時(shí)代所情牽志繫者，遂有《啼笑因緣》。
魯迅於民國(guó)十二年，則寫有《阿Ｑ正傳》。

作者簡(jiǎn)介

舒國(guó)治
一九五二年生於臺(tái)北。七十年代以少少幾篇作品（如小說〈村人遇難記〉）嶄露頭角。原有意投身電影，終返寫作。一九八三至一九九○，七年浪跡美國(guó)；一九九八獲長(zhǎng)榮旅行文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)之〈遙遠(yuǎn)的公路〉可為此期間生活與創(chuàng)作的寫照。
一九九○年冬返臺(tái)長(zhǎng)住，自此所寫，多及地方（如〈水城臺(tái)北〉），多及旅行（〈香港獨(dú)遊〉），多及小吃（〈粗疏談吃〉）等生活之散文。而其中最常著墨的題材，竟是閒晃。
著有《門外漢的京都》、《理想的下午》、《讀金庸偶得》等書。
關(guān)於舒國(guó)治，中年男子，好流浪，散文絕妙，出書不多。
關(guān)於作者我們知道的真的不多，只知道與他聊天時(shí)，有幾次聽他不斷讚嘆：「嗯，這厲害，這厲害……」聽著都覺得好笑，不過就是一些平常事吧。某日朋友聚會(huì)，舒國(guó)治也在其中，大家天南地北無所不談，不知怎麼談到法國(guó)，有人說起法國(guó)建築，先說羅浮宮，後來又說龐畢度中心的設(shè)計(jì)師，然後就停住了，因?yàn)樵觞N都想不起設(shè)計(jì)師的名字，這時(shí)舒國(guó)治緩緩開口：「我記得其中有一個(gè)好像是叫做什麼Renzo Piano的……」，屋主在書架上翻查資料，果然拼字絲毫不差。大家都忍不住讚嘆：「嗯，這厲害，這厲害……」
舒國(guó)治是臺(tái)北城裡的奇人。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    讀金庸偶得 PDF格式下載

---