謊言的年代

前言

　　導(dǎo)論若你看得到，就仔細(xì)看－－政治與文化評(píng)論家　張鐵志　　若你看得到，就仔細(xì)看　　若你能仔細(xì)看，就好好觀察　　這是薩拉馬戈在其小說(shuō)《盲目》上的一段話。某天當(dāng)他在改版上市的《切．格瓦拉：革命前的摩托車日記》（Diario de Rodaje）的封套上發(fā)現(xiàn)這段時(shí)，他說(shuō)，「突然之間，對(duì)於迫切恢復(fù)視力，對(duì)抗盲目，我有了深刻的理解和洞穿的眼力。我之所以能如此，是不是因?yàn)槲乙呀?jīng)看見了那些書中未被實(shí)際寫下的字句？或者，是否因?yàn)榻裉斓氖澜缱兊酶有枰獙?duì)抗陰暗？我不清楚。但是，若你能看得到，那就好好觀察吧?！埂　∈堑模裉斓氖澜绺有枰獙?duì)抗陰暗，因?yàn)?，這是一個(gè)「謊言的年代」。這本書，一個(gè)擅長(zhǎng)用隱喻與寓言來(lái)探索世界的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的筆記，就是透過(guò)直接的批判，要人們張開眼睛去洞察世界，不再盲目。　　薩拉馬戈的人生其實(shí)就是伴隨著葡萄牙顛簸的政治史，而且文學(xué)之外，他也始終以不同方式介入政治?！　∫痪哦?，薩拉馬戈四歲時(shí)，葡萄牙出現(xiàn)軍事政變，成立了獨(dú)裁政權(quán)。一九三二年，薩拉查（Antonio Salazar）擔(dān)任總理，建立起法西斯性質(zhì)的「新國(guó)家」政權(quán)。一九七四年四月，康乃馨革命爆發(fā)，葡萄牙開啟民主化的道路?！　∷_拉馬戈的前半生幾乎就是在法西斯主義下度過(guò)，他做過(guò)許多不同工作，如技師、基層公務(wù)員和報(bào)紙專欄作家，因此對(duì)體制有不同的認(rèn)識(shí)。一九六九年，他加入共產(chǎn)黨，參與這個(gè)抵抗法西斯政權(quán)最主要的政治力量。　　一九七四年康乃馨革命後，左翼軍事政權(quán)上臺(tái)，工人佔(zhàn)領(lǐng)工廠、農(nóng)民獲得土地，企業(yè)也被國(guó)有化，薩拉馬戈也被任命為國(guó)有報(bào)紙的主管。但在新政權(quán)的統(tǒng)治下，各種罷工和抗議不斷，內(nèi)閣不斷更迭，左右派鬥爭(zhēng)激烈。一九七五年十一月，又爆發(fā)一次不成功的政變後，溫和派取得政權(quán)，推動(dòng)新憲法下的首次國(guó)會(huì)選舉，成立一個(gè)採(cǎi)取社會(huì)民主路線的新政府。但作為共產(chǎn)黨員的薩拉馬戈因此被報(bào)社開除，此時(shí)他五十多歲?！　∷_拉馬戈決定要做專業(yè)作家。而他上次出版小說(shuō)，也是他第一次出版，是二十三歲。他說(shuō)，「被開除是我生命中最幸運(yùn)的事情。這個(gè)事件讓我停下來(lái)思考，開啟了我作為一個(gè)作家的新生命?！埂　∪会崾且槐窘右槐拘≌f(shuō)，並且獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！　《稹鸢四昃旁麻_始到二○○九年八月期間，在太太的鼓勵(lì)下，他開始寫部落格，內(nèi)容是關(guān)於他的朋友，生活感受，以及對(duì)這個(gè)世界的看法。這些文章集結(jié)成為這本英文書名叫做「筆記」的書。在這一篇篇短小而犀利的篇幅中，我們看到一個(gè)強(qiáng)烈人道主義的左翼知識(shí)分子，如何嚴(yán)厲地批評(píng)小布希和義大利總理、批評(píng)以色列政府（「如果愚蠢會(huì)殺人，那麼不會(huì)有一個(gè)以色列的政客還會(huì)在世界上，也不會(huì)有任何一個(gè)以色列士兵還活著」）；他也寫他在墨西哥聽馬科斯演講的激動(dòng)，寫轉(zhuǎn)型正義、關(guān)達(dá)那摩監(jiān)獄、這個(gè)世界對(duì)對(duì)女人的壓迫。他甚至批判動(dòng)物園制度：　　如果我能夠，我想關(guān)閉這個(gè)世界上所有的動(dòng)物園。如果我能夠，我想發(fā)布禁令，禁止馬戲團(tuán)使用動(dòng)物表演……，比起動(dòng)物園來(lái)，還要更叫人沮喪的，是讓動(dòng)物在各種荒謬項(xiàng)目中演出的馬戲團(tuán)秀：穿著裙子的可憐小狗、海豹必須使用牠們的鰭狀肢，表演出鼓掌的動(dòng)作、馬在韁繩上披著羽毛……?！　∷_拉馬戈的核心關(guān)懷是這個(gè)世界是被「組織性的謊言」編織而成的網(wǎng)所覆蓋。他們說(shuō)我們作為選民是國(guó)家的主人，他們說(shuō)我們做為消費(fèi)者是市場(chǎng)的主人，但其實(shí)我們是被政客和企業(yè)所矇騙、操弄，支配。當(dāng)然做為一個(gè)馬克思主義者，薩拉馬戈更激烈批評(píng)了宗教的謊言?！　≡谒麑懽鞯亩稹鸢四?，有一個(gè)人最能代表謊言的祭司：　　如果一定要給小布希這個(gè)人的一生給予一項(xiàng)肯定的話，那就是有一項(xiàng)程式，在美國(guó)總統(tǒng)、機(jī)器人喬治．布希身上運(yùn)作十分良好：說(shuō)謊。他曉得他在說(shuō)謊，他知道我們清楚他正在撒謊；不過(guò)，作為一個(gè)習(xí)慣性的騙徒，即使當(dāng)最為赤裸裸的真相就擺在他的眼前，他還是會(huì)繼續(xù)說(shuō)謊?！頌橐晃毁Y深榮譽(yù)的騙徒，他是騙徒界的高等祭司?！〔枷０颜嫦鄬?shí)話從這個(gè)世界排除出去，在他的地盤上，現(xiàn)在建立起了屬於謊言的繁盛年代。今日的人類社會(huì)受到謊言的毒害，這是道德汙染當(dāng)中，最惡質(zhì)的一種，在這當(dāng)中，小布希要負(fù)起主要的責(zé)任?！　〉拇_，還記得小布希說(shuō)伊拉克藏有大規(guī)模毀滅武器所以要出兵攻擊嗎？是這個(gè)謊言和九一一共同拉開了二十一世紀(jì)的血腥之幕?！　∷_拉馬戈對(duì)當(dāng)代民主的實(shí)踐也是充滿了懷疑：　　我們錯(cuò)誤地認(rèn)知民主便只限定在所謂政黨、國(guó)會(huì)和政府這些計(jì)量的數(shù)字與機(jī)制的運(yùn)作，絲毫不去注意它們的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，並且放任它們扭曲、濫用選票所賦予它們的位置以及責(zé)任。……讀者們不能將我上一段裡所談的，歸結(jié)成說(shuō)，我反對(duì)政黨的存在：我本人是它們當(dāng)中的一份子。讀者們不該認(rèn)為我憎惡國(guó)會(huì)，或者它們的成員……我只是拒絕接受，現(xiàn)行的民主模式，會(huì)是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)係裡，唯一一種可行的道路……我們明明就在餵養(yǎng)著這些禍害，卻表現(xiàn)得像是發(fā)明了一種萬(wàn)物通用的萬(wàn)靈藥方，能夠治癒在這星球上六十億居民的身體與靈魂：服用我們這款民主靈藥，一次十滴，一天三次，你就能永遠(yuǎn)歡樂下去。而真相是，真正而且唯一致命的罪孽，就是偽善?！　∵@個(gè)對(duì)民主的偽善與謊言的批判是左翼思想的根本傳統(tǒng)。薩拉馬戈說(shuō)的對(duì)，我們不能以為政治民主可以脫離經(jīng)濟(jì)與文化的民主而存在，也不能以為現(xiàn)行的民主是唯一的可能。然而，我們也不能像某些左派徹底否定「資產(chǎn)階級(jí)民主」而淪為左翼威權(quán)統(tǒng)治的辯護(hù)者（當(dāng)前最明顯的就是中國(guó)的新左派學(xué)者，以批評(píng)西方民主來(lái)將現(xiàn)行中國(guó)的政治模式合理化）。關(guān)鍵不是要揚(yáng)棄現(xiàn)在的自由主義民主（對(duì)個(gè)人權(quán)利的保障、對(duì)政治權(quán)力的制衡等），而是要不斷深化，因?yàn)槊裰饕馕吨衲芨e極地參與公共事務(wù)，更好地控制掌權(quán)者，而這都是現(xiàn)行民主模式還需要大幅改革的?！　‘?dāng)然，資本主義體制中民主面臨的最大問題，是真正影響公共事務(wù)的不是 人們選出的政府，而是沒有人民賦與正當(dāng)性的市場(chǎng)。薩拉馬戈寫下這段非常精采的話：　　人民並未選擇能管控市場(chǎng)機(jī)制的政府，相反的，是市場(chǎng)在各個(gè)層面上，透過(guò)政府，把人民交到市場(chǎng)機(jī)制的操弄之下。而我如此的談?wù)撌袌?chǎng)機(jī)制，唯一的理由就是在今日，它是特出、統(tǒng)合而唯一的權(quán)力，是全球經(jīng)濟(jì)和金融的強(qiáng)權(quán)，這種強(qiáng)權(quán)並非民主，因?yàn)樗鼜奈唇?jīng)由人民選舉；這種強(qiáng)權(quán)不是民主，因?yàn)樗鼜奈唇挥扇嗣窠y(tǒng)治；而最後，這種強(qiáng)權(quán)不屬民主，因?yàn)樗鼇K未以人民福祉為其目標(biāo)?！　∮绕洌@些文章的寫作時(shí)間正好是金融危機(jī)爆發(fā)，而這個(gè)危機(jī)讓過(guò)去二十年縱橫世界的新自由主義徹底破產(chǎn)。薩拉馬戈毫不留情地批評(píng)金融資本家們所犯下的罪惡：「在每一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這些正在發(fā)生的事情，都是種違反人道的犯罪……我並沒有誇大其詞。種族滅絕、民族文化滅絕、死亡集中營(yíng)、酷刑、蓄謀刺殺、蓄意引發(fā)的飢荒、大規(guī)模的汙染、以及透過(guò)羞辱來(lái)壓迫受害者的認(rèn)同，違反人道的犯罪並不僅限於此。違反人道的犯罪，也是現(xiàn)下那些金融和經(jīng)濟(jì)霸權(quán)，加上美國(guó)和它們那些實(shí)際上默許犯罪的政府一同共謀，業(yè)已冷血地加害於全世界數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們。 」　　二○○八年下旬，他更和幾位來(lái)自不同國(guó)家、抱持不同政治立場(chǎng)的人們，簽署了一份共同聲明，宣稱：「「紓困」就意謂著「利益私有化，損失國(guó)家化?！惯@是一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)，以有利於社會(huì)正義的觀點(diǎn)，來(lái)重新規(guī)範(fàn)定義全球經(jīng)濟(jì)體系……，現(xiàn)在紓困的對(duì)象，應(yīng)該是我們，我們公民！而我們應(yīng)該以速度和勇氣，來(lái)支持將一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿虬l(fā)展的經(jīng)濟(jì)……。新資本主義？不！……改變集體與個(gè)人之間經(jīng)濟(jì)關(guān)係的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)了。正義的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)了。 」　　「馬克思從來(lái)沒像今天這樣正確過(guò)?！顾f(shuō)。　　然而，即使他從左翼的觀點(diǎn)嚴(yán)厲批評(píng)了資本主義與現(xiàn)行的民主，他對(duì)當(dāng)代的左派評(píng)價(jià)也很低：「左派對(duì)於他們所居住的這個(gè)世界，一點(diǎn)操他媽的理念想法都沒有?！埂缸笈蛇€是繼續(xù)他們那懦夫般的態(tài)度，不思考，不行動(dòng)，不冒風(fēng)險(xiǎn)往前踏出步伐?！乖诹硪黄恼轮?，他說(shuō)，「我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的自問：到底左派將往何處去？到底是什麼原因，讓左派與他們的天然支持者－－窮苦大眾與懷抱夢(mèng)想的人們－－之間，產(chǎn)生了如此根深蒂固的隔閡與鴻溝？他們本身的信條，又還有多少迄今仍留存下來(lái)？」　　簡(jiǎn)言之，這不僅是個(gè)謊言的年代，還是個(gè)失去抵抗的想像力的年代，是我們自己從戰(zhàn)場(chǎng)上撤退了：「我們已經(jīng)喪失了分析這個(gè)世界上正發(fā)生事情的批判能力。我們看來(lái)是被鎖藏在柏拉圖的洞穴裡，業(yè)已拋棄我們思考和行動(dòng)的責(zé)任。我們已經(jīng)讓自己成了無(wú)法憤怒的呆惰生物，無(wú)法拒絕隨波逐流，失去了向我們最近的過(guò)去，那些崢嶸的人與事，發(fā)出異議的能力。我們已經(jīng)來(lái)到了文明的終點(diǎn)，而我並不歡迎那象徵終結(jié)的最後號(hào)角聲。」　　許多人認(rèn)為薩拉馬戈是一個(gè)悲觀主義者，在紐約時(shí)報(bào)雜誌的長(zhǎng)篇訪問中他說(shuō)：「這個(gè)世界對(duì)千百萬(wàn)人的人是地獄一般的悲慘。這世上雖然有不少人試圖尋找出路，但是你無(wú)法改變?nèi)祟惖拿\(yùn)。我們生活在一個(gè)黑暗的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中，我們的自由正在消逝，我們沒有批評(píng)的空間，而極權(quán)主義－－多國(guó)企業(yè)的極權(quán)、市場(chǎng)的極權(quán)－－甚至不需要一個(gè)意識(shí)型態(tài)，並且宗教的不寬容力量正在上升。歐威爾的《一九八四》就在這裡。」　　在本書中，他自己也說(shuō)：「我通常被說(shuō)成是一個(gè)悲觀的人……，我通常強(qiáng)調(diào)對(duì)於我們?nèi)祟愒诘赖律先魏斡行覍?shí)在的進(jìn)步與改進(jìn)之可能性，感到懷疑。」　　但是，他接下來(lái)說(shuō)，「實(shí)際上，我寧可選擇樂觀看待，即使是只剩下一個(gè)希望，也就是那直到今天，日日都升上來(lái)的太陽(yáng)，明天也依然會(huì)升起。太陽(yáng)明天依然會(huì)升起，但是總有不再日出的一天。文章開頭的這些反應(yīng)，是受到家庭暴力這個(gè)議題激發(fā)引出的思量?！埂　〉拇_，當(dāng)面對(duì)實(shí)際問題時(shí)，他仍然對(duì)戰(zhàn)鬥保持樂觀，比如當(dāng)時(shí)面對(duì)歐巴馬的上臺(tái)，他是帶著期待的：「在歐巴馬的演說(shuō)裡，他告訴我們一些理由（這些「必要」的理由），讓我們不受上面這些聲音的欺瞞蒙騙。比起當(dāng)前我們所詛咒的模樣，這個(gè)世界可以更好?；旧?，歐巴馬在演講裡告訴我們的，就是「世界是可以有所不同的」。我們當(dāng)中有許多人，長(zhǎng)期以來(lái)一直在倡議這個(gè)想法。或許對(duì)於我們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)嘗試去作以及決定世界將如何不同的大好機(jī)會(huì)。這將會(huì)是個(gè)起點(diǎn)。」　　更重要的是，他終究認(rèn)為「如果有朝一日，這個(gè)世界能夠很成功的變成一個(gè)更好的地方，我知道這只能是透過(guò)我們的行動(dòng)，才能夠達(dá)到的結(jié)果?！埂　∧屈N文學(xué)可以改變世界嗎？在紐約時(shí)報(bào)的訪問中，他表示悲觀：「一個(gè)倫理的小說(shuō)可以暫時(shí)影響一個(gè)讀者，但只有如此。我會(huì)盡量地寫，但是當(dāng)我的讀者說(shuō)你的小說(shuō)改變我的生命時(shí)，我不相信。也許這就像新年願(yuàn)望：你只有在第一週會(huì)希望記得這個(gè)願(yuàn)望，然後就忘了。」　　但是，即使小說(shuō)的力量有限，他還是必須要寫，因?yàn)椋骸　∪绻粋€(gè)作家屬於他所身處的那個(gè)時(shí)代，倘若他沒有受到過(guò)去的鎖鏈綑綁，他就必須知道他生而為人的這個(gè)時(shí)代當(dāng)中所發(fā)生的各種問題。那麼，當(dāng)今之世的問題是什麼呢？……最根本、最要緊的是，當(dāng)世界需要批判觀點(diǎn)的時(shí)候，文學(xué)就不應(yīng)該遺世而孤立?！　∈堑?，這是一個(gè)悲觀主義者的樂觀?？v使我們生活在當(dāng)前民主與市場(chǎng)體制下的謊言的年代中，但薩拉馬戈還是不斷地用他的小說(shuō)，用這本「筆記」，提醒我們不要繼續(xù)麻木∕盲目，而是要仔細(xì)去看，要好好觀察，然後，起而改變。前言　　當(dāng)琵拉爾和我，於一九九三年二月在藍(lán)札羅特定居下來(lái)時(shí)，我們還保留著里斯本的房子，我的小姨子瑪麗亞（Maria）和小舅子賈維爾，住在這房裡已有幾年的時(shí)間，最近又加入了魯易斯（Luis）和璜霍（Juanjo）兩位，他們合送給我一本筆記本，我用它來(lái)記錄在加納利群島（Canary Isles）生活的點(diǎn)滴。對(duì)於這本筆記簿，他們只有一個(gè)條件，那就是偶爾我該時(shí)不時(shí)的提到他們一下?！　≡谀潜竟P記簿上，我沒寫下過(guò)任何話語(yǔ)，但是要感謝這份禮物，而且就是因?yàn)樗?，《藍(lán)札羅特筆記本》系列才能問世，並且長(zhǎng)達(dá)五年之久。今天，我發(fā)覺自己處在一個(gè)相似的情況下，這可是我所始料未及的。不過(guò)這一次，背後推動(dòng)的力量是琵拉爾、賽吉?dú)W與賈維爾，他們負(fù)責(zé)這個(gè)部落格。他們告訴我，已經(jīng)給我留下一塊部落格空間，而我該在上面寫些什麼－－評(píng)論、省思、對(duì)於這件事或那個(gè)人發(fā)出的單純意見，總之，任何發(fā)生在我身邊的事情都行。我比往常來(lái)得要有紀(jì)律得多，回答說(shuō)好的，當(dāng)然，我會(huì)寫的，只有一個(gè)條件，那就是別讓這本「筆記本」像其它的筆記簿一樣，又來(lái)督促我努力寫作。你們可以相信我，這個(gè)部落格寫作是有價(jià)值的。

內(nèi)容概要

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，獻(xiàn)給世人最後的批判之聲千萬(wàn)不要卸下你這把思考的匕首－－薩拉馬戈　　本書為薩拉馬戈個(gè)人部落格的文章集結(jié)，從二○○八年九月美國(guó)總統(tǒng)大選前夕開始，記錄作者生命當(dāng)中整整一年的時(shí)光。在書頁(yè)中，薩拉馬戈召喚出他所深愛的城市－－里斯本的靈魂，作為部落格寫作計(jì)畫的開場(chǎng)，行文動(dòng)人心弦而又情感豐富。他也重新回顧與朋友的對(duì)談，並且對(duì)他摯愛的作家們進(jìn)行深度的思索。　　身為一名無(wú)神論者、共產(chǎn)黨員，薩拉馬戈以其激烈的革命靈魂對(duì)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)以及文化等議題，提出敏銳的觀察、立體的思考與尖銳而不肯妥協(xié)的批判。這些思索化為他筆下繽紛的細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)看成嶺側(cè)成峰，同時(shí)又一起向讀者證明，作者對(duì)於我們身處時(shí)代的洞察與理解，並向世人提出對(duì)這個(gè)世界的深刻哲學(xué)反思，也彰顯了他認(rèn)為人類生命最基本、最該堅(jiān)持的普世價(jià)值。　　薩拉馬戈語(yǔ)錄：　?。裟憧吹玫?，就仔細(xì)看；若你能仔細(xì)看，就好好觀察?！　。f(wàn)不要卸下你這把思考的匕首。　?。利悂K不只限於我們所稱美學(xué)的範(fàn)疇裡面，它同樣能夠在道德?lián)?dāng)裡面被找到?！　。覀兡軌蛲炀冉?jīng)濟(jì)，卻不去拯救人，而人是理應(yīng)擺在最優(yōu)先順位的，無(wú)論他或她是誰(shuí)、身在何地。　?。绻粋€(gè)作家屬於他所身處的那個(gè)時(shí)代，倘若他沒有受到過(guò)去的鎖鏈綑綁，他就必須知道他生而為人的這個(gè)時(shí)代當(dāng)中所發(fā)生的各種問題。那麼，當(dāng)今之世的問題是什麼呢？……最根本、最要緊的是，當(dāng)世界需要批判觀點(diǎn)的時(shí)候，文學(xué)就不應(yīng)該遺世而孤立?！　。覀儜?yīng)當(dāng)自問：「黑暗到哪去啦？」這樣問並不奇怪。而這個(gè)問題只能有一個(gè)回答：「黑暗哪也沒去，它就是光亮的另一面，那神祕(mì)的另外一面。」

作者簡(jiǎn)介

　　喬賽．薩拉馬戈（Jose Saramago）　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是獲得該獎(jiǎng)唯一的葡萄牙語(yǔ)系作家?！　∫痪哦瓿錾镀咸蜒?，曾經(jīng)操持多種不同行業(yè)以維持生計(jì)，包括技工、技術(shù)設(shè)計(jì)人員與文學(xué)編輯。年近六十歲時(shí)才全力投入創(chuàng)作。　　一九八八年出版的英語(yǔ)版《修道院紀(jì)事》（Baltasar and Blimunda，葡萄牙文版，Memorial del Convento，一九八二年出版），讓他首度成為英語(yǔ)出版世界的焦點(diǎn)。一九九八年，以《盲目》一書獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，並改拍成電影《盲流感》，另有代表作《所有的名字》、《詩(shī)人雷伊斯逝世的那一年》、《里斯本圍城史》、《大象的旅程》、《該隱》等著作，作品已經(jīng)被翻譯為四十餘種語(yǔ)言。　　一九九一年，薩拉馬戈出版《耶穌基督的福音》，因其大膽言論觸怒宗教世界而遭受葡萄牙官方干預(yù)，憤而自我放逐於西班牙，與琵拉爾居住在藍(lán)札羅特島。二○一○年因白血病及呼吸系統(tǒng)宿疾，於六月十八日中午多重器官衰竭辭世，享年八十七歲?！　∷_拉馬戈大事記　　1922年11月16日出生，葡萄牙作家?！　?947年出版第一部小說(shuō)《罪惡的土地》?！　?966年出版第一本詩(shī)集《可能的詩(shī)歌》?！　?975年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《1993》?！　?978年出版第一個(gè)短篇集《幾乎是物體》?！　?980年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地起義》。　　1982年《修道院紀(jì)事》獲95年度葡語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)「卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)」?！　?984年以《詩(shī)人雷伊斯逝世的那一年》獲英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》「國(guó)外小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)」。　　1988年的《巴達(dá)薩與布莉穆妲》首度將他帶進(jìn)英語(yǔ)出版世界的焦點(diǎn)?！　?989年的《里斯本圍城史》對(duì)歷史詮釋作新面向探索?！　?992年獲選為當(dāng)年的葡萄牙文作家　　1995年出版《盲目》後，獲「西班牙騎士大獎(jiǎng)」和法國(guó)政府授予的「文學(xué)騎士勳章」?！　?998年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！　?006年「香港話劇團(tuán)」與「中國(guó)國(guó)家話劇院」改編《盲目》搬上舞臺(tái)劇?！　?007年《盲目》改編成電影，梅瑞爾斯導(dǎo)演，茱莉安摩爾主演?！　?008年出版《大象的旅程》，並開始為期一年的個(gè)人部落格寫作計(jì)畫?！　?009年出版《該隱》，並將部落格文章集結(jié)成《謊年的年代》（英譯本，The Notebook，葡語(yǔ)原版O Caderno）一書?！　?010年，米格爾．貢薩爾維斯．門德斯（Miguel Goncalves Mendes）拍攝了《喬賽與琵拉爾》（Jose e Pilar）記錄片，紀(jì)錄了薩拉馬戈與妻子琵拉爾的生活點(diǎn)滴，該片入圍奧斯卡獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片。薩拉馬戈因白血病及呼吸系統(tǒng)宿疾，於6月18日中午多重器官衰竭辭世，享年87歲。譯者簡(jiǎn)介廖彥博　　**政治大學(xué)歷史系碩士，美國(guó)維吉尼亞大學(xué)歷史系博士班，著有《我肥大的茉莉香味哀傷》、《三國(guó)和你想的不一樣》、《愛新覺羅．玄燁》、《蔣氏家族生活秘史》（合著）、《個(gè)人旅行：西雅圖》等書。譯有《大清帝國(guó)的衰亡》、《中國(guó)將稱霸21世紀(jì)嗎？》。

書籍目錄

二○○八年九月對(duì)一座城市的絮語(yǔ)∕向達(dá)爾文道歉？∕喬治．布希，或是謊言的年代∕貝魯斯科尼和他的企業(yè)∕普理安納斯公墓∕阿斯那爾，神的傳諭者∕傳記∕離婚與圖書館∕在表相底下∕白色的試煉∕如水般澄淨(jìng)∕希望與烏托邦二○○八年十月左派何在？∕家庭裡的敵人∕論費(fèi)南多．佩索亞∕另外一面∕回到這個(gè)議題來(lái)∕上帝與拉辛格∕艾都瓦多．洛倫佐∕荷黑．亞馬多∕卡洛斯．富恩特斯∕費(fèi)德里科．馬約爾．薩拉哥薩∕上帝作為一個(gè)問題∕違反人道的（金融）犯罪∕憲法與現(xiàn)實(shí)∕齊戈．博瓦基．德賀蘭達(dá)∕施刑拷打者有靈魂嗎？∕荷賽．路易．山佩卓∕「當(dāng)我有所成長(zhǎng)，要向麗塔看齊。」∕費(fèi)南多．梅瑞爾斯與其公司∕新資本主義？∕問題二○○八年十一月謊言，真相∕不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)∕關(guān)塔納摩∕一百零六年∕文字∕蘿莎．帕克斯∕殺害一個(gè)人的關(guān)鍵∕老者和年輕人∕教條∕R. C. P.∕八十有六∕活著，非常之活著∕洪水般湧入∕所有的名字∕在巴西∕牲畜∕兩條新聞∕網(wǎng)際網(wǎng)路的無(wú)邊頁(yè)面∕活得很好的一天∕性教育∕文化書坊二○○八年十二月不同之處∕所羅門回到貝倫了∕給任何可能感興趣的人∕薩維亞諾∕聖塔菲大街∕致敬∕巴爾塔薩．加爾松（之一）∕巴爾塔薩．加爾松（之二）∕波赫士∕最後一擊∕話語(yǔ)∕出版業(yè)者∕加薩∕一年之始∕耶誕節(jié)∕晚餐∕太座的兄弟姊妹們∕新書∕以色列二○○九年一月計(jì)算∕不負(fù)責(zé)任的薩克吉∕”No nos abandones”∕從大衛(wèi)的石頭到歌利亞的坦克∕和加薩站在一起∕讓我們猜猜看∕安吉爾．龔薩雷茲∕總統(tǒng)們∕扔擲石頭與其他令人恐懼的事情∕其他的危機(jī)∕歐巴馬∕來(lái)自何處？∕再談以色列∕是什麼？∕柯林頓？∕羅德漢∕喬華希．桑切士∕證言二○○九年二月麵包∕達(dá)沃斯∕銀行家∕阿道夫．艾希曼∕沈拜奧∕教廷至上∕席吉佛瑞多∕無(wú)神論者∕就像我們通常說(shuō)的∕中國(guó)羽毛∕家庭暴力∕在我們門前死去∕義大利人將要做什麼？∕蘇西∕帕可∕給安東尼奧．馬查多的信∕左派∕公義的形式∕水獵狗二○○九年三月岡薩羅．塔瓦瑞斯∕選舉∕觀察，復(fù)原∕再一次觀察和復(fù)原∕三月的第八天∕多羅、杜羅∕常識(shí)∕親吻這些名字∕來(lái)自一輛計(jì)程車裡的民主∕主席女士∕兩個(gè)富內(nèi)斯∕狼來(lái)了！∕明天就是千禧年∕一個(gè)關(guān)於顏色的問題∕棘手的麻煩事∕拉波薩．鐸．所爾∕分形幾何圖形二○○九年四月馬哈默．達(dá)維許∕G20∕伊基克的聖塔瑪莉亞∕一只懷錶∕對(duì)於危機(jī)的進(jìn)一步解讀∕閱讀∕拉奎拉∕波∕哥倫比亞在藍(lán)札羅特∕宏偉的騙局∕和達(dá)里歐．弗在一起∕賣弄∕睡袍∕論這樣一幅不可能的肖像∕愛德華多．加萊亞諾∕穿黑衣的男孩們∕記憶∕豬流感（一）∕豬流感（二）二○○九年五月賈維爾．歐提斯∕開除∕班內(nèi)德提∕論一位聖人∕新的人∕書展∕施刑拷打∕勇氣∕腐敗的英國(guó)作風(fēng)∕索菲亞．甘達(dá)利亞∕到底要多久？∕查理∕詩(shī)人與詩(shī)作∕一個(gè)夢(mèng)∕賄賂∕老年人們∕一朵花的生命週期∕武器∕音樂∕「清廉」？∕覺醒二○○九年六月阿辛赫噶的雕像∕馬寇士．安納∕旅程∕世俗主義∕卡洛斯．卡薩瑞斯∕那個(gè)叫貝魯斯科尼的東西∕自相矛盾∕一個(gè)好念頭∕為賈梅士所撰寫的墓誌銘∕上帝的軀體∕米高思∕納坦雅胡∕踏上旅程的大象∕在新堡∕歸返之旅∕薩斯特里∕薩巴托∕型塑（一）∕型塑（二）∕黑色西班牙∕兩年二○○九年七月奧古斯媞娜∕翻譯∕評(píng)論∕主題是討論他自己∕卡斯崔河∕頭髮的分邊∕夏季的閱讀∕院士∕艾奎里諾∕西薩．維埃拉∕大地的顏色∕移民的故事∕賈爾汀主義∕月球∕布蘭卡山峰∕五部電影∕「福音書」的章節(jié)∕一個(gè)男性的問題∕違反教規(guī)的權(quán)利∕「可是它的確在動(dòng)」∕宣誓放棄異端邪說(shuō)聲明∕艾爾瓦洛．康霍二○○九年八月加博∕帕修．多．帕德羅∕阿莫多瓦∕在父親的陰影中（一）∕在父親的陰影中（二）∕葉門∕非洲∕這個(gè)可能會(huì)成為國(guó)王的人……∕瓜地馬拉∕尚．紀(jì)沃諾∕阿克特爾∕卡洛斯．帕瑞德斯∕恰帕斯的血∕哀傷∕第三位上帝∕玩陰的∕兩位作家∕共和國(guó)∕汽化器∕珍重再見

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    謊言的年代 PDF格式下載

---