誰被收藏

前言

把電視節(jié)目變成書，是我從來不太能夠理解的一件事，除非那是約翰·伯格的“觀看之道”，或者肯尼斯·克拉克的“文明”。所以當(dāng)電視臺把我做過的節(jié)目轉(zhuǎn)錄成文字之后，我是絕對不能承認(rèn)那是我的“作品”的，就連翻都不敢翻。每遇讀者拿著那些所謂的書跑來找我簽名，我都得硬著頭皮解釋半天。這究竟是怎么回事？莫非我一個做電視的人也要看不起電視？以為書本必然要比熒屏高級？曾經(jīng)去過一個學(xué)術(shù)機構(gòu)向公眾演講。負(fù)責(zé)主持那次活動的，是一位年輕學(xué)者，他一見我就開始說：“沒想到你居然要講文學(xué)。還好，最初我還以為你會談電視呢。”然后同一番話他重復(fù)了大概三四回，最后一次是在臺上，他對聽眾宣布：“大家可能都看過粱先生的節(jié)目，今天大概也是為了他這個電視主持人的身份而來?？墒俏遗麓蠹乙耍驗榻裉焖谷徊徽勲娨?，選了一個相當(dāng)嚴(yán)肅的文學(xué)課題?！钡菫槭裁此麜詾槲乙罢勲娨暋蹦兀侩y道一個做電視節(jié)目的人，無論走到哪里，就都要把電視這一行當(dāng)作談資？當(dāng)然，我明白他的意思。他只是沒說出口而已。我有一個同行?；蛟S是全中國最有名的娛樂節(jié)目主持人。每回見面我們都不“談電視”，因為可談的東西實在太多。他寫書法、藏舊紙，喜歡把玩煙斗、草帽等一切美好事物；為了了解傳統(tǒng)匠人手作功夫之不易，他甚至花了許多時間學(xué)釘木桶，他總是能嚇人一跳；知道我學(xué)南傳佛教，他便從書架中取出一冊泰國高僧阿姜查的著作，看書背印章，這還是在香港一家連絕大部分香港人都不知道的冷僻書店購得。有一回。這位朋友參加一場在北大舉辦的“南音”研討會，與會的專家和商人（準(zhǔn)確地說，是“有志推動南音文化的商人”）毫不客氣，盡拿他開玩笑，大概是俗人如他，也有資格講南音，這門高古藝術(shù)如何不衰的意思。偏偏他真懂，隨即有板有眼地分析起一闕老曲的結(jié)構(gòu)妙處。于是底下青年學(xué)子歡聲雷動。戲弄他的專家則一瞼陰云。又有些時候，我坐在飛機上，旁座可以不動聲色地拿起相機湊近猛拍，不必解釋，也不用先請問些什么，仿佛我是景版。我在街上和人說話，對面走過來的人可以用高了八度的聲音模仿我剛剛說出口的一句話。然后“嘿嘿”一笑揚長而去。為什么？當(dāng)然因為我是個做電視的，我是個人人可戲的戲子。坦承我們做電視的人恍如戲子，我沒有任何怨言；恰恰相反，我自己就很厭惡電視，說不出的厭惡。我一向不喜歡翻看自己寫過的東西，更不喜歡看見自己做的節(jié)目。每次碰巧打開電視看到自己，我都馬上轉(zhuǎn)臺或者干脆關(guān)機。我不曉得其他同行會怎么樣，起碼我以為一個人老照鏡子是有病的。我討厭電視，討厭自己千的這一行，倒不是因為它“低俗”，而是因為我了解這一行有多么容易淪為演戲。演戲自然沒有問題。有問題的是我們常常假裝自己不是在演戲。新聞主播（特別是臺灣的新聞主播）常常在串接上一條新聞與下一條新聞的時候，使用“讓我們來關(guān)心一下”這句話，似乎他真的很關(guān)心利比亞內(nèi)戰(zhàn)的最新進(jìn)展與華東水災(zāi)的失所災(zāi)民。節(jié)目主持人老是對著鏡頭向坐在家里的觀眾打招呼：“各位親愛的觀眾朋友！”在我看來。單單這一句話就已經(jīng)說了兩個謊：一、那些觀眾你根本不認(rèn)識，他們又怎么會是你的朋友？二、他們連你的朋友都不算，又怎么說得上是“親愛的”呢？最壞最壞的，就是像我這種所謂的“評論員”，說起話來好像頭頭是道什么都懂，久而久之甚至成了“意見領(lǐng)袖”、“輿論代表”。實際上，我們更像是布爾迪厄（Pierre Bourdieu）所嘲諷的“快餐思想家”，在一個以爭奪眼球和收視率為重的產(chǎn)業(yè)里。用熟練的電視語匯操演代替了嚴(yán)謹(jǐn)縝密的理性推論。將一己意見包裝成言論市場上流行商品般的“知識”。如果有人認(rèn)同你的某些意見，那不一定是這些意見多有道理。反而往往只是因為他們認(rèn)識你罷了。想要別人認(rèn)識你，那就得不時在好些熱點話題上發(fā)表一下所謂的“酷評”；正如“酷”這個字所指示的，該些評論的重點不在它們的道理和洞見，而在于它們能不能讓你這個評論者酷起來（在我剛剛開始做讀書節(jié)目的時候，曾有前輩勸我發(fā)明一兩句“我梁文道說好的書，你不能不看”這類金旬臺詞，以及在鏡頭前拋擲或撕毀壞書的指定動作，他認(rèn)為“這樣才酷，才有爭議性，才有人看你”）。有時候只是為了酷，便不妨說一些貌似帶刺勇不可當(dāng)，但實際上卻完全不存在風(fēng)險的話。大家合謀偽裝出一套看起來有交鋒、有辯論的假公共領(lǐng)域。我在電視這一行做了十幾年，幾乎每一天都要和這種結(jié)構(gòu)上的演戲傾向糾纏搏斗。我不喜歡看自己的節(jié)目，不喜歡看自己的節(jié)目內(nèi)容被轉(zhuǎn)成文字記錄，也許只是因為我害怕，害怕十幾年下來才忽然發(fā)現(xiàn)，我到底是個戲子。于是我特別羨慕李蕾。雖然她對這種演戲的潛在結(jié)構(gòu)的認(rèn)識可能比我還深，但她對這一行的信念也好像比我堅定，最起碼她認(rèn)真。由于認(rèn)真，所以我見過她為了組織話題和尋找嘉賓而反復(fù)思量。也曾不止一次見過她的沮喪、苦惱和無奈。我害怕自己是個戲子，她則以行動對待那股不斷要把我們變成戲子的巨大力量。換句話說，她也許會艷羨我所擁有的相對自由，可我卻佩服她的始終不屈和自覺（這讓我想起有人稱她為“美女主持”，一個多么泛濫輕浮、因而也掩蓋了太多背后真實的稱呼呀?！懊琅鞒帧薄２秽词橇硪环N結(jié)構(gòu)替我們這一行安排好的角色）。如果“風(fēng)言鋒語”要變成書，而且有價值這么做的話，那大概就是因為它能讓我們靜下來，在抹去一切光影和消除一切聲音之后，于字里行間緩緩讀出一個電視人拒絕當(dāng)戲子的抗?fàn)幱涗洝?/pre>


內(nèi)容概要
此套《風(fēng)言鋒語》叢書既有對文化的獨到見解、對感情的深透通析，也有對熱點政策的文化品評、對新鮮科技的倫理討論。
 《誰被收藏》是其中一本，在書中學(xué)者馬未都拋出到底是“物被人收藏
”還是“人被物收藏”的大命題，學(xué)者周嶺給我們講述當(dāng)年故宮(微博)文物南遷中的細(xì)小故事。
 《誰被收藏》的作者是李蕾。



書籍目錄
戲子人人可戲
兩岸故宮：60年后重聚
一個甲子之后的重聚
“有宮無寶”和“有寶無宮”
中國沒有“國寶”的概念
邁第一步是充滿情感的
文物南遷是個奇跡
博物院有兩個，故宮只有一個
天價愛國主義
這個花瓶特別貴
中國大陸商人的愛國姿態(tài)
文物不是愛國的唯一表達(dá)
不能用金錢給中國歷史的傷疤美容
錢不知道該往哪兒擱
收藏一定是有風(fēng)險的
瘋狂的收藏
和物件結(jié)仇的年代過去了
不收藏，因為被歷史驚嚇了
收藏的特殊時代不可重來
誰都有走眼的時候
95％的人收藏了95％的贗品
物比人長壽
拍賣行，字畫殯儀館
玩字畫要有錢有閑
拍賣行是個娛樂場
舉牌時刻是高峰體驗
億元以上無贗品
沒人裸身進(jìn)拍賣場
當(dāng)代專場，誠信度最低
拍賣公司的“老鼠倉”
有錢也要量力而行
拍到手，就是一次性征服
人哪活得過一張畫
誰被收藏
瓷器的價錢看不懂
電視上估價普遍偏高
去拍賣行撿漏
博物館要考慮公眾的樂趣
真正的收藏家微乎其微
人和物，誰收藏誰
藝術(shù)品投資有多險
藝術(shù)品成了投資品
撿漏有點像買彩票
拍賣行為什么不管真假
要給藝術(shù)品發(fā)身份證
藝術(shù)品投資有門檻
藝術(shù)品是濃縮的財富
你家的“錢”值多少錢
“紙幣之王”牧馬圖
稀缺的會越來越稀缺
紙幣爆漲，肯定有水分
錢幣的防偽能力獨一無二
錢也可以不那么俗
老家具無漏可撿
你知道的會越來越貴
交椅是權(quán)力的象征
60塊錢買了全堂的紅木家具
“掃地皮”容易“撞地雷”
、我知道所有的陷阱都在哪兒
中國人是假富不是真富
上當(dāng)總是難免的
秦始皇陵挖不挖
把秦始皇陵打開看看
在地下未必是最好的保護(hù)
把歷史當(dāng)美人
誰動了秦始皇的祖墳
墓主是秦始皇的曾祖父
三五個人、一兩條狗，面對十萬盜墓大軍
盜墓經(jīng)驗成了無字書，代代相傳
現(xiàn)在是有史以來盜墓最猖獗的時期
曹操墓真假之辯
安陽發(fā)現(xiàn)了“曹操墓”
曹操的頭蓋骨居然有兩塊
曹操死的時候66歲
信不信，那是你的事
何以解疑，唯有曹操
內(nèi)行外行針鋒相對
亳州也有個曹操墓
老百姓從《盜墓筆記》接近考古
以訛傳訛，會把事情搞得更被動
所有人都可以這樣相遇


章節(jié)摘錄
版權(quán)頁：插圖：李蕾：您作為一個業(yè)內(nèi)人士、專家。人家把這個東西往你這兒一放，您怎么就能估出它值80萬英鎊到120萬英鎊，，你覺得它好在哪兒？龔繼遂：首先說估價是怎么形成的？估價是按各類藝術(shù)品在拍賣市場上經(jīng)常出現(xiàn)的成交價格作為參照系形成的。李蕾：這個瓶子參照誰呢？龔繼遂：這個瓶子參照中國御制宮窯瓷器近年來的成交價格。我們簡單說一下中國官窯瓷器的市場價位，相對于中國古畫、中國近現(xiàn)代畫、中國古代青銅器、中國玉器而言，中國藝術(shù)品只有瓷器這個類別是一個國際性的類別，全球都有普遍的收藏，英美都有廣泛的研究。尤其是英國，作為中國瓷器的一個傳統(tǒng)交易的集散地，大威德基金會在溥儀退位的時候，就趁機為清宮瓷器的流失建立了它的第一批英國的海外收藏。李蕾：也就是說咱們的東西確實好，不光中國人喜歡，其他國家的人也喜歡。所以當(dāng)時拍賣行估價80萬到120萬英鎊，你覺得它是有道理的嗎？說句老實話，這個估價里有沒有水分？龔繼遂：估價里沒有水分，換句話說，按照西方的慣例和法律規(guī)定，如果沒有人出到5.5億，如果他只出到80萬英鎊，這個瓶子必須按80萬英鎊賣給投標(biāo)人。80萬到120萬英鎊，反映的是1935年以前英國市場上的這種傳統(tǒng)估價，1935年以前，中國這類瓷器在國際市場的價位也就是這么高。另外拍賣行的估價有兩種類型，一種叫指導(dǎo)性估價，比如說80萬到120萬英鎊，拍賣專家他就認(rèn)為落錘價應(yīng)當(dāng)在80萬到120萬之間。李蕾：他覺得最高就能賣到120萬英鎊。龔繼遂：對。另外是策略性估價，就是我們盡量標(biāo)得低一點，沖到多高我們不知道，比如這次英國拍賣行80萬到120萬英鎊的估價，最后成交是5.5億元人民幣。折合幾千萬英鎊了。李蕾：4300萬英鎊。龔繼遂：4300萬英鎊。我們就取中，以100萬英鎊做估價，4300萬英鎊，差40多倍，這反映的是中國極度飛漲的藝術(shù)品成交市場。李蕾：最后拍出來絕對超出了他們預(yù)期很多，競爭激烈。張彬：所以賣家當(dāng)時用“幾欲昏倒”來形容。覺得簡直不可思議了，本'來家里一個破瓶子拿出來，抖抖灰，擦擦土，拿過來就值幾十萬，將近100萬英鎊，沒想到幾番炒作之后賣出天價了。所以很多人就說，外國人一聽說中國人談愛國主義就特別緊張、警惕，他老怕你是狹隘的民族主義，但是唯獨這件事上的愛國主義，外國人甘之如飴，還特別喜歡，這種事越多越好。李蕾：一個布滿灰塵的瓶子拿到這個地方來拍賣，整個過程大概在30分鐘。最后就喊出了5與元人民幣。到最后基本上每一拍都是以100萬英鎊的幅度在遞增。就說那個持有者，把瓶子拿來的那兩個人，當(dāng)時幾次都要昏過去了。到最后“咣”砸在這兒，5.5億人民幣時，那個媽媽堅持住了，兒子終于一下子暈倒了。李蕾：在剩下最后幾個競拍者的時候，據(jù)說全都是來自中國大陸的商人。我想知道的是，當(dāng)時在現(xiàn)場為什么會有那么多中國的商人去參加競拍，這種現(xiàn)象在其他的拍賣中多嗎？龔繼遂：這種現(xiàn)象在其他的拍賣中不多，中國商人走遍天涯海角去找回中國流散在海外的藝術(shù)品，從十幾年以前就已經(jīng)開始了，大規(guī)模的回流也已經(jīng)有七八年以上的歷史了。尤其是2005年以后，形成熱潮，所有的大拍賣行、小拍賣行人頭攢動，全都是中國人，從紐約、巴黎到倫敦。李蕾：他們?yōu)槭裁匆ヅ倪@些東西呢？包括您，您為什么會加入這個隊伍？龔繼遂：這是目前一個所謂的經(jīng)濟(jì)熱點，而且是一個媒體關(guān)注的熱點，經(jīng)過十幾年全民對收藏的投入，媒體持續(xù)關(guān)注它的放大效應(yīng)、示范效應(yīng)，帶動了全民如火如萘的收藏?zé)岢?，藝術(shù)品被定義為投資的第三極。李蕾：我覺得龔老師非常誠實，他就講比如我去參加這個拍賣，第一個覺得是市場行為，有利益，能投資；第二個就是媒體也很關(guān)注這件事兒，覺得它有示范效應(yīng)，是好事兒，《太陽報》就說，由于中國商人的加入，導(dǎo)致拍賣師如此激動，幾乎敲壞了木錘。張彬：是，一次100萬英鎊這么加。其實你看近幾年拍賣市場中國人特別多，就是我剛才說到的愛國了。很多朋友都是以愛國的姿態(tài)進(jìn)入拍賣市場。包括我們原來的一些企業(yè)，都認(rèn)為我們要把這些流失在海外的，特別是從1840年中國進(jìn)入半殖民地半封建社會以來，這些西方列強搶去的東西贖回來。李蕾：獸首回歸就特別典型。張彬：我就覺得鼠首也好，豬首也好，第一它的材質(zhì)是銅的；第二，從它鑄造的器形來講，也不是精美無比、美輪美奐，又是清朝的，而且還是12個，為什么就1個，價格會飆得那么高？我到現(xiàn)在都很糾結(jié)。


后記
我終于弄明白，住在我身體里的這個家伙，它是個夢想家。它異常勞碌，不會停下來，并且永遠(yuǎn)指向未來。存放這家伙的軀殼叫做“李蕾”，目前是一個電視人。在一本書里，我這樣寫下第一句話：我就是那個寫字的女人，我叫李蕾。書出版于上海，那時我還在西安，一座四四方方的城市，暮色降臨之際，成群結(jié)隊的蝙蝠在古老的鐘鼓樓上空盤旋。而我最想千的事情有兩件：寫字為生，以及在城墻上尖叫，真的叫過，只是很小聲。到了2008年，我來上海，做了這檔名叫《風(fēng)言鋒語》的電視節(jié)目，轉(zhuǎn)眼三年。我的問題是，我一直在做自己并不擅長的事，并且認(rèn)真。年輕時我曾經(jīng)寫過很多兇猛的句子，比如：“見人是無底的黑洞。我知道你一直在看這些字，我并不想見到你，寫的人和讀的人，永不相見才是成全?！倍F(xiàn)實的狀況是，只要你肯在某個時間打開某個電視頻道，就能看見我。這張臉代表我每天到處去提問、謀生，差不多也有十年之久。我怎么能算是個會說話的人呢？從小到大，只要遇見什么事兒，需要我去跟人講一句話。講一句這事兒就成了，一句話而已，又不會死！可是我真心在那里糾結(jié)，想著寧肯死了算了。在我看來，說話往往是比吃飯、睡覺還要命的。更要命的是，這個艱難的事情現(xiàn)在是我的職業(yè)。我得靠說話吃飯。我知道自己笨拙，但沒有人相信我笨。我只好緩慢而小心地練習(xí)。一遍又一遍。剛開始我不知道該問人家什么，后來不知道怎樣問人家才肯說，再后來又不知道怎樣問人家才肯聽？我會睡不著、頭痛，或者便秘。我最恨采訪，甚至想為什么不是人家來提問我？坐在椅子上，等別人來提問，實在是更容易一些。可我還是笨拙、日復(fù)一日地完成了這些談話節(jié)目，在可見的未來歲月，我還會繼續(xù)這樣千下去。某次和年輕的大學(xué)生聊天，有人問我：什么是好問題？我回答了他：樸素、好奇、說入話。我不知道他有沒有聽懂。其實我也并不清楚什么才是好問題，可是我清楚什么是壞問題。那些壞問題都是簡單易得的。例如蘇菲·瑪索被問過很多次：你最喜歡的角色是哪個？李澤厚被問過你是研究什么的？某記者去提問葛優(yōu)。精心準(zhǔn)備了一個長達(dá)500字的問題，葛優(yōu)只回答了一句話：我覺得你說得有點意思。你知道，上天是不會厚待任何人的。如果你想要成功，就要忍耐成功的代價；如果你想要看到奇跡，就要明白奇跡不會輕而易舉地在道路上出現(xiàn)；如果你想要一盤好棋，首先要成為勢均力敵的對手。假裝聰明是沒有用的，沿著刀鋒邊緣朝上走，恐怕才是最好的選擇。我會的都是笨辦法。我曾經(jīng)問過很多爛問題，如果都列出來，要有一本書那么厚了。我哭過兩次，寫了一些檢查，沮喪過無數(shù)回。但最終我還是一心一意喜歡那些“有想法的人”，為了和這些有想法的人相遇，我像一杯水自己飲下自己，像一粒米自己吃掉自己。十幾歲的時候。我在課堂上看《射雕英雄傳》，外面包一本《代數(shù)》的封皮。老師走到我身邊敲桌子，敲得篤篤響。我還叫他不要煩。因為正看到梅超風(fēng)要殺郭靖。班里有個剃著小平頭的男同學(xué)說：如果能見金庸一面，死了也值得。那時候年輕，似乎隨時可以死去，也并不知道未來有什么要來。好多年后，我真的采訪了金庸，在華山北峰，海拔16147米的地方，和80歲的金庸說起小龍女和楊過，大團(tuán)云海呼啦啦升起來。我忽然想起多年前那個剃著小平頭的男生。他曾經(jīng)跟我借過5塊錢，買地攤上的拳譜，想逃跑去少林寺當(dāng)功夫和尚。我一直喜歡聽他唱歌。有一種無知無畏的勇敢。15歲的時候，他在舞廳里和人打架，給人打死了。很多天以后，舞廳的地板上還有兩條干涸的血跡，是拖他出去的瞬間留下的。生命這樣脆弱，常常甩出幾個響亮的耳光，讓夢想家醒過來。而夢想不是不能獲得，但需要好運氣和足夠彪悍的堅強。那點堅強，就是人年復(fù)一年地活下去，總有一點兒閃光的東西，能夠留下來。我委實有好運氣。擁有這樣一個職業(yè)，能夠遇見留下來的那點東西。那些有想法的人，研究了幾十年別人，探索了幾十年自己，只要聊聊天，就給我看了他的好東西，真是給我占了天大的便宜。節(jié)目播出之后，有收視率，我知道那些人也是我的同類，是來看那些有想法的人，那些想法可能是我一輩子也想不出的，也可能恰好在鋼筋水泥叢林中散發(fā)出了與我極其相投的氣味，都讓人快活得簡直要眼睛賊亮。而終于到這一天。我的這些快活還能夠變成書出版。我竟然疑惑起這便宜還有多么大可以占領(lǐng)。這并不是我的書，也不是我的節(jié)目，我更愿意把它看作記錄，記錄著在這個時代，我曾遇見過他們，所有人都可以這樣相遇。


媒體關(guān)注與評論
我們民族的情感，別人可以傷害，我們自己不能傷害。我們歷史上有多少次自己傷害自己情感的經(jīng)歷？我們近百年的歷史，不需要一一列舉，這都是不能容忍的?！　　R未都


編輯推薦
《誰被收藏》：繼2009年單行本發(fā)行之后，2011年上海書展期間，上海電視臺紀(jì)實頻道談話類節(jié)目《風(fēng)言鋒語》聯(lián)合上海文化出版社，再度推出系列叢書四本——《城市野心》、《剩女無敵》、《誰被收藏》、《基因兇猛》。叢書網(wǎng)羅了欄目自創(chuàng)辦三年來的經(jīng)典話題，匯集了兩岸三地的知名文化學(xué)者和媒體人，精選了電視節(jié)目中備受關(guān)注的話題和觀點。兩岸故宮：60年后重聚／天價愛國主義／瘋狂的收藏／拍賣行，字畫殯儀館／誰被收藏／藝術(shù)品投資有多險／你家的“錢”值多少錢／老家具無漏可撿／秦始皇陵挖不挖／誰動了秦始皇的祖墳／曹操墓真假之瓣。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(85)
勉強可看(619)
一般般(105)
內(nèi)容豐富(4379)
強力推薦(359)


 


    誰被收藏 PDF格式下載