凱斯酒吧

內(nèi)容概要

　　精神與肉體，社會(huì)生活同自我靈魂對(duì)話，充滿都市情調(diào)的凱斯酒吧，因城市改造而拆遷，小說(shuō)描寫了酒吧的最后一個(gè)下午和晚上的營(yíng)業(yè)情境，重疊記錄了酒吧老板建明、老板娘楊月琴、控股人田處長(zhǎng)、離休總工程師賀先生、高級(jí)妓女、商人杜微、邊緣作家、服務(wù)生冉娃等人的人生經(jīng)歷和個(gè)人隱私。沉浸在即時(shí)即刻的酒水、咖啡、燭光、爵士樂(lè)中的片段拷問(wèn)，從一個(gè)側(cè)面展示了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通知識(shí)分子的市井生活。

章節(jié)摘錄

　　第一章 正在營(yíng)業(yè)天氣預(yù)報(bào)東海南部有臺(tái)風(fēng)向西北方向移動(dòng)。門外廊檐下那只風(fēng)鈴丁丁東東。有風(fēng)的日子它發(fā)出的悅耳的聲音，特別是在散淡的午后，它的聲音是回憶的催化劑，讓人回想到很遠(yuǎn)以前的生活情境，如童年、少年。其實(shí)這種回想和早已過(guò)去的時(shí)光是不搭界的，僅僅是心情而已。它在廊檐下掛了十年，原本錚亮的金屬，經(jīng)過(guò)十年風(fēng)吹、雨打、日曬、氧化成了無(wú)光的黑色，可悅耳的音樂(lè)依舊，即興明亮的C大調(diào)組合。初秋午后的陽(yáng)光照耀在厚厚的毛玻璃上，醬色的樓梯扶手上有一溜白亮的天光。遮光窗簾擋住另一半窗戶，樓梯的拐角處半明半暗?！罢跔I(yíng)業(yè)”的牌子掛在玻璃門上，紅底白字的牌子在門把手上左右晃蕩了幾下，定住。這里的生活從午后三點(diǎn)鐘開(kāi)始，十年來(lái)總是如此。透過(guò)灰色玻璃朝外面看，外面的街道有車輛來(lái)往，不嘈雜。有行人來(lái)往，不匆忙。兩個(gè)月前城建把這里和周圍的地皮都批給了開(kāi)發(fā)商。城市隨時(shí)都在發(fā)生即興變化，這些變化決不以普通市民的意志為轉(zhuǎn)移。通知你拆遷，你才知道拆遷，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)你非搬遷不可。風(fēng)鈴丁東，外面的風(fēng)是燥熱的。這風(fēng)鈴的聲音大約在這里響了十年。此刻金屬的丁東聲格外意味深長(zhǎng)，這里的音樂(lè)到了最后的尾聲。命運(yùn)中的變數(shù)定數(shù)都是不可抗拒的，這種不可抗拒規(guī)律他不止一次地經(jīng)歷和應(yīng)證過(guò)。事到臨頭只能順變而變，順定而定。你不愿意，事情的結(jié)果不在乎你的態(tài)度。大學(xué)里學(xué)的國(guó)際政治專業(yè)，現(xiàn)在的職業(yè)是酒吧老板，這其中政治和經(jīng)濟(jì)、政治和人最起碼的關(guān)系只有天知道。二十年前沒(méi)有想到生活前景是今天這樣。沒(méi)有想到會(huì)同這樣的女人在一起結(jié)婚生子，沒(méi)有想到這樣的生活一過(guò)就是十三四年。幼紅怎樣離開(kāi)的，楊月琴怎樣來(lái)到的，全不是自己的本意。十年前回到這個(gè)城市，開(kāi)這樣一個(gè)酒吧也不是自己的本意。所有的忙碌，所有的單調(diào)，最后都變成療傷的藥?？赡莻€(gè)傷，傷在心底很深的地方。沒(méi)有藥能療好。樓梯拐角處一面是玻璃窗，一面是圣像。這張圣像要留在這里和這幢房子一道毀滅，讓耶穌再次受難。一個(gè)模糊的人影坐在昏暗的角落，面對(duì)最后一抹浮光漸漸變暗消失，面對(duì)那些金色銀色的小星星暗淡、熄滅、消失。自從外面墻上被人用漆刷上了兩個(gè)黑色的“拆”字以后，這日子是毛玻璃上面的樹影，靜止，晃動(dòng)，靜止、小晃動(dòng)，大晃動(dòng)，最終模糊、消失。有的人生命會(huì)遇到一些重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這些突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折把生活搞得面目全非，似乎不是一個(gè)延續(xù)。沒(méi)有啟，沒(méi)有承，沒(méi)有合，只有轉(zhuǎn)，說(shuō)人算不如天算或許就是這個(gè)意思。老式掛鐘當(dāng)?shù)厍昧艘幌?。鐘上的時(shí)間是下午三點(diǎn)半。明天這個(gè)鐘要從墻上拿下來(lái)，打包運(yùn)走。酒吧三點(diǎn)鐘營(yíng)業(yè)，往常第一批客人總是在四點(diǎn)鐘左右到。當(dāng)?shù)谝慌腿俗ǎ呐轮挥腥齼蓚€(gè)人，他便在店堂里的一架舊施特勞斯鋼琴上為他們彈奏一曲爵士樂(lè)。鋼琴是祖父時(shí)代的舊貨。彈奏技巧是童年時(shí)代記憶，爵士樂(lè)是大學(xué)時(shí)代記憶，都是舊貨。沒(méi)有鼓，沒(méi)有吉他，沒(méi)有薩克斯，只有這架鋼琴。缺失是自己命運(yùn)的陰影。這個(gè)陰影在他成年之后一直尾隨著他。起初并沒(méi)有想到什么特色，是感覺(jué)上的需要，像天安門廣場(chǎng)每天的升旗儀式一樣，在這架舊鋼琴上彈奏是凱斯酒吧的一天開(kāi)始，也是他這個(gè)酒吧老板一天生活的開(kāi)始。常有搞鍵盤的青年到這里來(lái)喝點(diǎn)什么，他們沖著他的彈奏而來(lái)。他的爵士鋼琴在這個(gè)城市里是小有名氣的，常有人通過(guò)各類熟人要拜他為師。而自己無(wú)意帶學(xué)生。心情好的時(shí)候，會(huì)為他們多彈奏兩首樂(lè)曲。不因?yàn)樗麄兪且魳?lè)人，而是因?yàn)橄肓糇【瓢傻纳狻Ｔ幸粋€(gè)電視劇組想租用酒吧拍攝點(diǎn)什么，他婉言拒絕。生活習(xí)慣被攪亂了不說(shuō)，還會(huì)生出一些不必要的麻煩，引起有關(guān)方面的注意。本來(lái)沒(méi)有什么事，搞得好像有很多事。曾經(jīng)有樂(lè)隊(duì)來(lái)過(guò)，熱鬧了三個(gè)晚上，被人舉報(bào)。田大衛(wèi)的朋友和派出所的人是朋友，后來(lái)在五星級(jí)酒店請(qǐng)了一桌，夜里請(qǐng)那些人到夜總會(huì)去娛樂(lè)到凌晨三點(diǎn)，才把這事擺平。來(lái)聯(lián)系的樂(lè)隊(duì)不少，一律拒絕。多一事，不如少一事。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)的酒吧照樣有顧客。只要有女人，就有男人，只要有男人，就會(huì)有女人，買方、賣方，是供求關(guān)系。有男人有女人，酒吧就有生意。酒吧這么點(diǎn)大的地方，連包間都沒(méi)有。這里有黑白琴鍵，有日夜交替中輪回的日子，還有一只古老的啤酒桶模型。其實(shí)這些都是形式。除了音符，自己的心已經(jīng)無(wú)處寄托。當(dāng)然早已不在乎這樣的寄托！鋼琴是上個(gè)世紀(jì)的舊貨。日夜交替中的日子是一個(gè)無(wú)奈。那只酒桶模型是請(qǐng)一個(gè)下崗的細(xì)木工做的，為了迎合顧客心理。幾年前堂兄從臺(tái)灣來(lái)，送給他兩盤“當(dāng)鋪爵士”的CD。那時(shí)候大陸還沒(méi)有這種CD的盜版。大多數(shù)發(fā)燒友都不知道。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，在夜深時(shí)刻輪換播放這兩盤CD，就像一個(gè)沒(méi)有激情的男人輪流應(yīng)酬老婆和情人，真亦假。播放出來(lái)的人聲餐具酒杯的碰撞聲充滿荒誕的嘲諷。聽(tīng)音樂(lè)的人不理解嘲諷，嘲諷就不存在。這兩盤CD給酒吧帶來(lái)了不少回頭客。酒吧不是高等人呆的地方。上個(gè)世紀(jì)中期以后這個(gè)國(guó)家就沒(méi)有高等人。就沒(méi)有貴族。農(nóng)民革命，六十年之后才會(huì)出現(xiàn)新朝代貴族。這個(gè)酒吧是這個(gè)城市亦真亦假奢華生活的標(biāo)簽。真正的另類是不會(huì)來(lái)這里，那些人連衣食住行都困難。酒柜上擺放的那幾瓶有年代的葡萄酒全是假貨。是真是假人們并不在意，人們?cè)谝獾氖怯袥](méi)有這樣一種形式的擺放。有一年夏夜，這里來(lái)了三個(gè)吉他手，其中有一個(gè)意大利人，那夜他在這里很即興地演奏了幾首曲子，陪同的兩個(gè)年輕人也各彈奏了兩首自創(chuàng)的樂(lè)曲。人年輕的時(shí)候有許多激情，有許多關(guān)于激情的想法，這些想法是不是能實(shí)現(xiàn)，要看自身的運(yùn)氣和時(shí)代的運(yùn)氣。那三個(gè)人是過(guò)路客，路過(guò)這個(gè)城市，從這條路上經(jīng)過(guò)，看到一個(gè)酒吧就進(jìn)來(lái)了，就演奏了，喝了幾杯啤酒就離開(kāi)了。送他們到門口，看著他們背影消失在夜色里，眼睛猛然濕潤(rùn)，一種強(qiáng)烈的、至今都無(wú)法解釋的傷感像網(wǎng)一樣地網(wǎng)住了這么一個(gè)注定呆在酒吧里的中國(guó)男人。眼前是反復(fù)在夢(mèng)里出現(xiàn)的情境：別人離去，而自己留下。田大衛(wèi)第二天早上過(guò)來(lái)說(shuō)，有關(guān)部門已經(jīng)在關(guān)注這里了，問(wèn)那三個(gè)人是什么人？什么人？過(guò)路的。田大衛(wèi)一臉將信將疑的樣子。酒吧的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目里沒(méi)有“樂(lè)隊(duì)”這個(gè)項(xiàng)目，也沒(méi)有“文化”這個(gè)項(xiàng)目。他總是這么說(shuō)，有關(guān)部門一直在關(guān)注這里的動(dòng)作。從酒吧開(kāi)張他就說(shuō)這話。這里有什么動(dòng)作？幾乎沒(méi)有他的熟人到這里來(lái)消費(fèi)。中學(xué)里的同學(xué)只有他田大衛(wèi)一個(gè)。大學(xué)里的同學(xué)幾乎沒(méi)有聯(lián)系。至于別的經(jīng)營(yíng)，在南方可以公開(kāi)交易的那類生意，這里是絕對(duì)不做。所有的贏利都是經(jīng)營(yíng)范圍內(nèi)的合法贏利。確實(shí)有人關(guān)注這里，只要有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，有關(guān)部門都會(huì)知道。這個(gè)酒吧經(jīng)營(yíng)范圍：酒水、咖啡、茶、中西簡(jiǎn)餐、西點(diǎn)。沒(méi)有任何違法經(jīng)營(yíng)。至于顧客的私下交易，與酒吧無(wú)關(guān)。酒吧本來(lái)就是公共場(chǎng)所。淡忘是困難的。想淡忘也是困難的。那夜的情境好像又回到西南邊境上的那個(gè)四季如春的城市，要是呆在那里不回來(lái)，生活或許比現(xiàn)在好。那里有太多的外國(guó)人，太多的風(fēng)情女人，太多的花香和閑適。酒吧多，茶樓多，溫泉多。那里的生活從晚上九點(diǎn)開(kāi)始到早晨五點(diǎn)結(jié)束。凱斯酒吧的原始資金就是從那里帶回來(lái)的。午后穿著拖鞋睡意蒙嚨地在街上走，好像還在夢(mèng)里，街要短就短，要長(zhǎng)就長(zhǎng)。陽(yáng)光懶洋洋的，樹影懶洋洋的，花香懶洋洋的，女人身上的衣服隨時(shí)都準(zhǔn)備脫掉。為什么要回來(lái)呢？沒(méi)有人硬叫你回來(lái)，你為什么要回來(lái)呢？那里每天都有人來(lái)，都有人走，而一些人住了下來(lái)。住多長(zhǎng)時(shí)間，什么時(shí)候走，他們自己也不知道。離開(kāi)那里的時(shí)候，并不知道，就這么輕易地離開(kāi)了陽(yáng)光和清潔的空氣。有些悲哀是深切的，可以用語(yǔ)言描述出來(lái)。這里誰(shuí)也不是你的聽(tīng)眾。不能像那位老人一樣坦白地對(duì)人講述自己的經(jīng)歷，也不能像那個(gè)女作家一樣，沉湎在意淫中，沒(méi)完沒(méi)了地杜撰情欲故事。　　……

編輯推薦

　　這些沉浸在即時(shí)即刻的酒水、咖啡、燭光、爵士樂(lè)中的片斷回憶和心靈拷問(wèn)，從一個(gè)側(cè)面展示了上個(gè)世紀(jì)八十年代到本世紀(jì)初我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通知識(shí)分子的真實(shí)生活和情感生活及他們被扭曲的道德觀。 小說(shuō)題材時(shí)尚、藝術(shù)構(gòu)思新穎、可讀性和文學(xué)性都比較強(qiáng)，是一部意蘊(yùn)深刻，引人深思、回味的好小說(shuō)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    凱斯酒吧 PDF格式下載

---