凝視張愛玲

前言

她寫著寫著，就會忍不住與我談起張愛玲，就像一個女人長期和另一個女人過從甚密，忍不住要向自己的丈夫或情人泄露些什么。在張愛玲的經歷里面，確有一些令人震驚的東西，她對此已經如數(shù)家珍，其中最讓我難忘的一件事情，就是晚年的張愛玲深受皮膚病的困擾，產生了到處是蚤子的幻覺，為此而不斷地搬遷，只要我們想到張愛玲曾經寫下的一句話——“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，就無法不因此而思考命運。正是從對一個生命進行感知的角度，我的妻子試圖做出一些分析與還原；她在繪制這幅張愛玲肖像的過程里，誠實地“只畫出領會的部分”。讀者們的情感往往傾向于一種藝術家本人的不幸，他（她）的傷痛、放縱、流亡、猝死與自殺等等（我懷疑至少有過那么一部分藝術家接受了暗示，按這樣的“閱讀期待”毀滅了自我）。我的妻子與此類不良癖好絕緣，對細節(jié)的深入接觸使她如墜冰窖，甚至有些厭惡張愛玲，因為從這位晚年得以被加冕的女性那里，她覺察不出生命的暖色——有一天她說了很多張愛玲的壞話，最后做了一個假釋：“如果張愛玲是我們的一個朋友，經常地待在一起，我肯定一點也受不了她”。

內容概要

　　1995年9月，美國洛杉機10911RochesterAve。公寓206室，一個瘦削的背影緩緩倒下。這是張愛玲留給我們的最后一個背影。是什么，使得一個女人如此冷靜地面對死亡，并加以預先的操持？回望張愛玲，凝視她留給我們的影像，會發(fā)現(xiàn)她的臉龐似有令人不適的表情。這表情矜持、生澀，即便在笑著的時候，也會流露出不易察覺的冷意。

作者簡介

羅瑪，本名王靜，生于南京。當過海軍、紀念館資料員，做過報社記者、編輯、執(zhí)行副主編。出版有《重現(xiàn)的玫瑰》（光明日報出版社，1999年）、《比比的大眼睛》（昆侖出版社，2001年）、《天堂里的每一天》（哈爾濱出版社，2003年）、《開花的身體》（上海社會科學院出版社，2005年）。其他文章及小說散見于《書城》、《二十一世紀經濟報道》及《城市畫報》等刊物。

書籍目錄

引言一 最后的張愛玲二 張愛玲的上海三 童年四 教會學校五 愛丁頓公寓和姑姑六 香港的日夜及其它七 流言與傳奇八 傳奇中的傳奇胡蘭成眼中的張愛玲——《今生今世》片斷九 告別大陸十 美國沒有神話附錄 張愛玲年表

章節(jié)摘錄

一 最后的張愛玲1994年，有兩件事值得提及。一件是臺灣的《中國時報》向張愛玲頒發(fā)了終身成就特別獎，另一件是她的《對照記》由臺灣皇冠文學出版公司出版。在這本書里她收錄了從出生到定居美國六十多年間的五十多幅照片，附記簡短的回憶性文字，行文十分悠緩，流露出歸途在望的從容與釋然。但這幅照片并不包括在內。這是一張不祥的照片，在死亡的影射中引入了十分對立的意象，氛圍詭異而尖銳。顯然，她試圖表達什么，但我并不認為這只是關于死亡的簡單暗示。張愛玲是個刻薄的女人，她的略帶譏誚的微笑告訴我們，這樣的暗示另有意味。一年之后，也就是1995年9月，張愛玲在美國洛杉磯10911RochesterAve，#206，LosAngeles公寓悄然謝世，享年七十四歲。關于張愛玲之死，當時的媒體有過種種報道。作為張愛玲在美國最親近可靠的朋友和遺囑執(zhí)行人，林式同這樣記述道：1995年9月8日，中午12點多鐘，我回家正想看當天還沒看完的報紙，12點13分，張愛玲公寓的經理，租房時見過的那伊朗謗東的女兒，突然打電話來說：“你是我知道的唯一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想張愛玲已經去世了！”張愛玲是躺在房間里唯一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時還亮著?！瓪泝x館的人說看情形張愛玲已經去世三四天了……據(jù)林式同回憶，1984年之后，張愛玲即因一個荒誕的理由在洛杉磯的各個汽車旅館中不停地搬迂，有時一個星期就換一個地方——她認為她的公寓里總是爬滿了蚤子。為此，她丟掉了所有能丟棄的東西，甚至剪掉了頭發(fā)。這樣的情形，一直持續(xù)到1988年找到治療皮膚病的良方為止。居無定所的日子，不僅使她遺失了許多珍貴的手稿甚至身份證件，健康也受到了極大的損傷。這讓人想起十九歲時她在《天才夢》里說過的一句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！蓖砟甑膹垚哿嵩诼迳即夁^著深居簡出、與世隔絕的生活。她極少見人，拒絕著一切外來的干擾，也從不“干擾”別人，這一點無疑秉承了她做人的一貫原則。胡蘭成在他的《山河歲月》中曾經寫道：“我在人情上、銀錢上總是人欠欠人，愛玲卻是兩訖，凡事像刀截的分明，總不拖泥帶水。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較。她卻也自己知道，還好意思對我說：‘我姑姑說我財迷?！薄菚r她二十三歲，所有的親友中，姑姑是她最親近和敬愛的人。歲月的流逝顯然并沒能讓她改變什么。事實上在后來的一再轉述中，正是這種“人不欠我我不欠人”的處世姿態(tài)，為她平淡的晚年生活抹上了一層神秘色彩。在這方面，曾經轟動一時的“垃圾事件”頓值一提。自1961年夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》中將《金鎖記》譽為“中國從古代以來最偉大的中篇小說”之后，張愛玲的聲望在臺灣開始回升，1970年代掀起的張愛玲熱也是由臺灣發(fā)起并迅速波及香港和大陸的。到了1980年代后期，能否得到張愛玲的消息已經成為決定報紙銷量的重要指數(shù)，在這樣的情況，采訪她的人前仆后繼地涌向洛杉磯。然而，自1972年在舊金山接受水晶的采訪之后，張愛玲便過起了隱居的生活。面對張愛玲的自我壁壘，媒體的精英們紛紛落馬鎩羽而歸。只有一個叫戴文采的女人百折不撓，在采訪的請求被斷然拒絕之后，悄悄地搬到了張愛玲的隔壁，并在一個陽光明媚的下午，用菩提樹枝將這位鄰居丟棄的垃圾勾到自己的房間。對于這篇后來遭到一片斥責的“垃圾報告”，當時的知情人之一季季在他的回憶文章《我與張愛玲的垃圾》里這樣寫道：“現(xiàn)在回想整個事件的經過，我仍然非常為張愛玲感到悲哀。件事不是一個單純的‘張愛玲垃圾事件’，而是一件‘文化界的垃圾事件’！”1988年，隨著報禁的開放，臺灣的媒體競爭進入十分激烈的階段。11月下旬，各大報社紛紛改版。作為某報的負責人，季季正是在這個時候從圣地亞哥被急召回臺北。到任的第二天，就接到戴文采從洛杉磯打來的電話：“D小姐似乎很肯定我會等她那篇垃圾報道文學。她聽我說已看完稿子，立刻提到報酬的問題：除了稿費要特案特辦理，她住在張愛玲隔壁期間的一切押金、租金、電話等等費用，亦要我們另案附酬?！北M管季季的回憶文字充滿了厭惡，但我們知道，作為一名職業(yè)寫手這位“D小姐”的要求并不過分。在這篇以“華麗緣”命名的文章里，D小姐十分明細地寫道：“房租昂貴，一個月三百八十塊，押金五百塊，簽約須半年，另扣清潔費五十，住不滿半年押租不退。預定房間后，還得先繳銀行戶頭信用檢查費，上述諸款一概收現(xiàn)金或MONEYORDER?！边@段文字一方面是在向讀者報告張愛玲的經濟狀況，一方面也是在向用稿單位開出她的差旅清單。代價是昂貴的，近一千美元的付出，為的只是看一眼別人的垃圾！“但這不是普通人的垃圾，這是張愛玲的垃圾??！”在遭到報社的拒絕后，戴文采十分不解。她并不擔心文章的發(fā)表，她擔心的是別人對她的人格產生誤解。在《華麗緣》里她解釋道：“我在一次偶然的機緣里居然得到了張愛玲的地址，于是寫了封十分八股但真實的信給她……張愛玲當然不見?！敿瓷米灾鲝埩肀偻釓健５蛘嬲粗?，一開始即放棄‘暗算’，唯明目張膽搬人她的公寓，而且指定住她隔壁；也是天可憐見，等了十來天，真的等著她隔壁房間騰缺，為了以后可以光明正大，我在所有的資料上皆登記真名，如果張愛玲去問一聲，必然水落石出，雖然我深信她不可能問，但我也沒有過欺她意圖呀！”盡管這樣的解釋頗有掩耳盜鈴之嫌，但“D小姐”的專業(yè)精神也確實令人佩服，畢竟是她開創(chuàng)了采訪史上前所未有的垃圾途徑。不過讀者們并不買她的賬，即便是在迫不及待地讀了她的文章之后也不買賬。2002年，我在南京的半坡村咖啡館偶遇臺灣影星趙文瑄，他曾因出演（《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保紅遍大陸，時隔多年談起垃圾事件，這個溫文爾雅的男人仍然義憤填膺：“太可恥了，翻看別人的垃圾！這簡直就是偷窺?！憋@然，在他的眼里，昔日的戴文采即是今日的狗仔隊。戴文采的報告也確實不比狗仔隊高明。在文章中，她不僅詳細地記述了張愛玲吃什么樣的零食，喝什么牌子的牛奶，用什么花色的紙巾，讀哪幾份報紙，穿什么顏色的絲襪，抹什么樣的藥膏，每月水費多少，頭發(fā)狀況如何……甚至連她的購物清單也一一記錄在案。從這個角度來看，垃圾采訪遠比狗仔隊更具殺傷力。道理很簡單，人們會躲避一個拿著相機滿街跑的人，卻不會提防一個揀垃圾的清潔工。而戴文采遠比狗仔隊敬業(yè)，她一邊聯(lián)系著文章的發(fā)表，一邊伺機進入張愛玲的房間。出乎意料的是，后者反應的速度比她還要快：在得知公寓里住進了“奸細”之后，張愛玲只用了一天的工夫便攜全部家當連夜逃走了?！度A麗緣》借用的是張愛玲一篇散文的題目，從以下的片段文字里，我們可以看到一般人對張愛玲超常的崇拜：她側身臉朝內彎著腰整理幾只該扔的紙袋子，門外已放了七八只，有許多翻開又疊過的舊報紙和牛奶空盒。她彎腰的姿勢極其雋逸，因為身體太像兩片薄葉子貼在一起，即使前傾著上半身，仍毫無下墜之勢，整個人成了飄落兩字，我當下慚愧我身上所有的累贅太多，她的腿修長，也許瘦到一定程度之后根本沒有年齡，叫人想起新燙了發(fā)的女學生；我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走開，怕驚動她?！以谒胤恐螅雮€身子吊掛在藍漆黑蓋大垃圾筒上，用一長枝菩提枝子把張愛玲的全部紙袋子勾了出來，坐在垃圾筒邊忘我地讀著找著，在許多滿懷狐疑的墨西哥木工之前，我身上漿白了的淺灰棉裙子與垃圾簡參差成優(yōu)雅的荒涼，我與張愛玲在那天下午的巷里，皆成了“最上品的圖畫”。面對這段神化并自我妖魔化的文字，我甚至認為，戴文采的垃圾情節(jié)和季季的反垃圾情節(jié)其實出自同樣的謙卑。這謙卑在后者文章的最后一節(jié)，與戴文采匯合成同一個聲音：“我寫的這篇憶往之作，當然也很快就會成為垃圾。但垃圾曾經有它生命流動的過程，我只是在轉身的剎那，托借文字肉身，重現(xiàn)生命的聲音?！痹趶垚哿釣閿?shù)極少的朋友中，有一個人不可忽略，這個人就是林式同。林式同是建筑商人，在認識張愛玲之前并不知道她是個作家，更沒有讀過她的小說，之所以在后來的歲月里成為彼此信賴的朋友，一方面是受朋友之托履行他照顧張愛玲的承諾，另一方面，張愛玲特立獨行的生活方式也使他深受影響。

編輯推薦

《傳奇中的傳奇:凝視張愛玲》由廣西師范大學出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    凝視張愛玲 PDF格式下載

---