林語堂自傳

用戶評論 (總計44條)

•   　　 顯然林先生要做自己的傳記，并非是要介紹自己的生命歷程，也不是評論自己思想和成就。我想林先生對做傳記是有很多的想法的，其所作《蘇東坡傳》、《武則天傳》該是過足了情感傳記的戲癮。或許要理解林先生的情感，理解他的品性，可以去看他的蘇東坡，看東坡先生的林語堂的影子。在做自己的傳記的時候，他只是提提自己對人生經(jīng)歷中的一些階段的看法，或者是一些難聞的軼事。這便是林語堂風(fēng)格吧。
  　　
  　　 如他所說，早期他的文章很是批判，后期含蓄了或者幽默了。從這個傳記便透露了這些景象。批判的，或是含蓄的批判的，或是幽默的批判了，或是含蓄幽默地與你交心。“交心”，與讀者交心，這是多好的想法。我想所謂“交心”，便是說讀者最容易聽的進(jìn)去的話，最容易領(lǐng)悟的道理。要做到這一點(diǎn)似乎是不容易的，很不容易，所以林先生說他非常不喜歡那些所謂的“術(shù)語”，認(rèn)為那是不會說話的人干的事情，不會用簡單的語言表述思想的結(jié)果。那些就是不“交心”吧。林先生說他早年文筆太直，太鋒利。那時候的他怕也是尚不能很好地用文字與讀者交心。他說，那得怪罪北洋軍閥，怪他們給知識分子的自由太多了的緣故。1921年胡適在其日記記著日本人芥川龍之介的話“中國著作家享受的自由，比日本人得的自由大得多，他很羨慕”。胡適得意：“其實(shí)中國的官吏并不是愿意給我們自由，只是他們一來不懂我們說什么，二來沒有膽子與能力可干涉我們”。信也。言論自由太多了，便開門見山地講話，便不知道用“文筆技巧”。恰是從這段牢騷，可體會他后期的“文筆技巧”了。想想我們現(xiàn)在的社會，林先生哪里是在怪罪北洋軍閥給的自由太多了呢？分明是在向我輩炫耀那個時代，那個自由的時代，那個屬于知識分子的時代，那個屬于他們的時代。他們的時代里，他們的理想是“各人說自己的話”而“不是說別人讓你說的話”?？蓱z屬于我輩這個時代，是連話怎么說都不知道，連自己說的話是不是自己的話都不知道，自己的嘴巴與腦子是不是自己的都不知道，的時代。當(dāng)然這樣的時代林先生也是經(jīng)歷過的，這也是他后期幽默文學(xué)、諷刺文學(xué)的由來。因?yàn)樵谀菢拥臅r代，自由的表達(dá)自己是不行的，是會有“牢獄之災(zāi)”的。聰明如林先生者，也會感到“人生太悲慘了”，于是他“不能不故事滑稽”。所謂的“諷刺”與“幽默”，他說只是“滑口善變”，而那又只是他“樹立的自衛(wèi)的機(jī)械作用”。吾輩對于其“這一路的滑口善變，其中含著眼淚與微笑的”，該是能有極好的體悟的。用林先生最推崇的東坡先生一句詞說是“長恨此身非我有”。
  　　
  　　 學(xué)生階段肯定是給林先生留下最美、最深回憶的事情。所謂學(xué)生階段，也該就是其童年、青年時期。那時有父母、姐姐的關(guān)愛，有芝麻餅的誘惑，有閩南青山、綠水的懷抱，有美麗健康的鄉(xiāng)土姑娘的戀愛，還有品學(xué)兼優(yōu)的自信。林先生直到耄耋之年，回味起那些情景，依然那么的親切、美妙。我們也讀進(jìn)了那些青山綠水，讀進(jìn)了那青山綠水中的姑娘，那充滿生活氣息的美麗的鄉(xiāng)土姑娘。想離開去尋找站在大山中傻笑的賴柏英，或是坐在竹筏上漸漸憂郁的翠翠。林先生的愛情該是極天真的愛情，初戀雖然失敗，但是給留下的該是最單純的感情理想，于是在不能與C結(jié)婚的時候他還會“哭得癱軟下來，哭得好可憐”。（何曾幾時，我們也會在夢中醒來，抹去臉頰的淚水，卻還止不住心中踉蹌的哽咽。）或許正是這種單純，能夠贏得單純的愛情的吧。也許這便是為何到了晚年，林先生依然視林太太是“少女的芳心”，幾十年過去那“少女的芳心”依然如當(dāng)初回應(yīng)“窮有什么關(guān)系”那般“堅定而得意”。其中一件軼事是尚未能明白的，何以林先生會“一個習(xí)慣玩母親的奶，一直玩到十歲”，閩南風(fēng)俗使然？既然林先生將其將出來，該是別有用意，尚不解。正是與母親的這種親密，使其在新婚前夜，與母親同睡，那時“能與母親同睡的最后一夜”。不知道那夜林先生有沒有哭，林母又是否哭過。從此林先生不再屬于她，而是另外一個女人。（據(jù)說鹽井的藏族，男子在“出嫁”到女性家時，全家人如同漢人女子出嫁一般，要有震天的哭送。）
  　　 回顧學(xué)校時光，并非總是好的。當(dāng)我們能自己識別生活經(jīng)歷的時候，很多往昔不覺的事情開始變得充滿遺憾。學(xué)校生活便是其中之一吧。林先生相信“課堂聽課”是“人類虛耗時間之最大的發(fā)明”，“學(xué)校是致令學(xué)生看書喂非法行為的地方”。學(xué)校確實(shí)就是那樣的地方！他自信自己的學(xué)習(xí)方法，說自己只讀最經(jīng)典或最下流的書。我輩是讀了太多的無用的書，讀了太多中流的書，還是草草地讀過。我的流弊甚重，花了兩小時閱讀閱讀此書，再用了一節(jié)課的時間堆上這些文字。林先生說他讀一本書的收獲可當(dāng)別人讀十本的收獲?；蛟S與我比起來可當(dāng)十三本吧。
  　　
  　　另外再做些筆記，記幾段我感興趣的人物的描寫，生動、銳利。
  　　
  　　關(guān)于周作人，和他的文字筆調(diào)一樣，聲音迂緩，從容不迫，激動之下也不會把聲音提高。
  　　關(guān)于周樹人，每逢攻擊敵人的言辭鋒利可喜之時，他會得意得哄然大笑。身材矮小，尖尖的胡子，兩腮干癟，永遠(yuǎn)穿中國衣裳，看來像個抽鴉片煙的。
  　　關(guān)于劉半農(nóng)，反對儒家一切思想，而且對一切都采取極端的看法這方面，我覺得他是一個精神病患者。
  　　關(guān)于錢玄同，兩眼近視，常常臉紅。
  　　關(guān)于劉半農(nóng)與陳垣，劉半農(nóng)在倫敦的時候向別人介紹陳垣說，他“也算是”北京大學(xué)的教授。陳垣當(dāng)時對此話甚為敏感，從此，始終存有芥蒂。
  　　再加一條蔣介石吧，林先生說自己是中國出了蔣介石夫婦外工作最努力的人。
  　　
•   　　齊宏偉/原文
  　　
  　　林語堂定居美國后受洗加入基督教，曾著文談到自己的“信仰之旅”。把他的《信仰之旅》（FROM PAGAN TO CHRISTIANITY，1959）和古羅馬奧古斯丁的《懺悔錄》(CONFESSIONS，400?)比較閱讀一下就會發(fā)現(xiàn)二者本質(zhì)性的差異所在，盡管二人都受洗加入了基督教。本節(jié)從三個方面梳理其差異，重在探討基督信仰會帶來什么樣的心路歷程。
  　　
  　　
  　　一 學(xué)理探討與生存體驗(yàn)
  　　
  　　二書最大的差異就是：《信仰之旅》本質(zhì)上是學(xué)理性探討，而《懺悔錄》則重在傳達(dá)生存體驗(yàn)。當(dāng)然，前者并非沒有生存體驗(yàn)，比如林語堂談到當(dāng)年在廈門時一位女傳教士認(rèn)識他，和他分離了半個世紀(jì)后，仍能用“我童年的乳名來稱呼我”，這使“我”感受到一種真正的“基督教精神”。后者也并非沒有學(xué)理探討，比如關(guān)于惡、時間、記憶等問題，這些探討屬于人類理智迄今為止最深刻的探討之列。然而，哪怕奧古斯丁探討純學(xué)理問題其實(shí)還是圍繞著生存體驗(yàn)來談。像他講到自己信仰追求過程中曾受摩尼教影響很深，認(rèn)為善、惡二分，“存在著惡的本體”，二者斗爭，當(dāng)惡勝利了人就會犯罪。后來奧古斯丁終明白自己所以選擇這種學(xué)說是因它為一己墮落提供了方便。惡是善的虧缺，并非屬于實(shí)體。這種學(xué)理探討仍舊帶著強(qiáng)烈的生存體驗(yàn)。奧古斯丁發(fā)現(xiàn)一個人往往用龐大的體系掩蓋自己的罪惡。
  　　
  　　林語堂的敘述遺漏了傷痕累累的立身實(shí)存，許多感受性事例也只是感觸而已，很難成為生存層面的強(qiáng)烈體驗(yàn)。在《信仰之旅》中，林語堂對各種學(xué)說、思潮做出剖析和解釋，看出儒家之實(shí)、道家之高、佛家之虛和耶穌之光。這一切思潮比較之前，林語堂首先去掉了墨家，因?yàn)槠溆绊懶。欢詈笾赃x擇了相信耶穌，是因他覺得其境界比其他幾家要高?！霸谝d的世界中包含有力量及某些其他的東西——光的絕對明朗，沒有孔子的自制，佛的心智的分析，或莊子的神秘主義?！绷终Z堂的思路是：比較之下發(fā)現(xiàn)這是影響最大、內(nèi)容最好的學(xué)說，所以才選擇了這種學(xué)說來信仰。這樣一來，信仰就成了某種集大成之類的東西。
  　　
  　　相比之下，奧古斯丁的信仰之旅本質(zhì)上已和學(xué)理無關(guān)，因他是敘述和一位又真又活的神相遇。姑且不論是否有神，是否有一位活著的神之類，起碼奧古斯丁認(rèn)為自己經(jīng)歷到了。有了這份心靈體驗(yàn)之后，奧古斯丁才整理出以前自己所以不信在學(xué)理上癥結(jié)所在。就像一個人跟著游泳書籍學(xué)游泳，最終目的不在于比較那種游泳手冊寫得好，而在于學(xué)會游泳本身。也好比我同時收到許多封自稱是我父親的人寫來的信，不在乎誰寫得好就是我父親，而在乎我認(rèn)識父親的筆跡和聽出父親的語氣。一個人可以有許多師傅，但父親只有一位，是不可以去比較的，更不可以自己去選擇。
  　　
  　　從根本上來說，林語堂之所以對各種學(xué)說一一考察，說到底還是某種理智的興趣。他“在中國思想的茂密叢林中探索旅行”，“以試圖達(dá)到某種了解”（43頁）。這正是一種希臘精神的體現(xiàn)，其基礎(chǔ)是驚奇。林語堂認(rèn)為自己以前就是基督徒，生命本質(zhì)上就是圓滿自足的，不過看到教會中的黑暗現(xiàn)象和神學(xué)教義的繁瑣無聊之故，才進(jìn)行一場理性冒險寧可自稱異教徒，考察一番后還是回到基督教。所以，從一開始就可看出林語堂并沒有任何生命掙扎和救贖渴望，他成了基督徒之后照樣可以很得意的在巴黎夜總會欣賞脫衣舞（27頁），沒有任何生命轉(zhuǎn)變的跡象。而這種眼目的情欲在《懺悔錄》中卻有過多次深沉懺悔的。所以，毫不奇怪，林語堂認(rèn)為自己在《約翰福音》中讀出了希臘思想實(shí)質(zhì)。
  　　
  　　而信仰的基礎(chǔ)，按俄國思想家舍斯托夫在《曠野呼告》中的說法是起源于絕望，是截然不同于希臘精神的希伯來精神，而知識樹上的知識只會以理性和自明強(qiáng)迫人俯首稱臣，使人走向知識的傲慢和對生存淵源的盲目，進(jìn)入墮落?！爸R就是墮落”?！巴ㄏ蛏畹脑瓌t、源泉和根本途徑是通過人們向創(chuàng)世主呼吁時的眼淚，而不是通過詢問‘現(xiàn)存’事物的理性”。因此，《詩篇》中的詩人才說：“耶和華啊，我從深處向您求告”（《圣經(jīng)》詩篇130：1）！奧古斯丁正是帶著知識與生存分裂之苦，帶著深沉絕望從深淵中向神求告。他講到自己情欲泛濫而不能自控，講到自己追求功名而時時感受空虛，甚至有一次他和朋友看到一個醉酒的乞丐飄飄然醺醺然地走過之后而痛苦地自問：追求知識有什么用？既然一生追求的所謂快樂還不如這個乞丐？“我不禁嘆息著對同行的幾個朋友說起，我們醉生夢死帶來了多少痛苦，在欲望的刺激下費(fèi)盡心機(jī)做出如許努力，而所背負(fù)的不幸的包袱卻越來越沉重地壓在我身上，我們所求的不過是安穩(wěn)的快樂，這乞丐卻已先我而得，而我們還可能終無所獲”。一度信奉的摩尼教也不能使他心靈得到真正滿足，只能使他一日日沉淪。在沉淪中又有這么沉重的良心譴責(zé)與不安，以至于奧古斯丁偉大而有名的禱告是這樣向神說的：“我們的心如不安息在你懷中，便不會安寧”。
  　　
  　　這正是丹麥思想家克爾凱郭爾所說的：真理到底是客觀的，還是主觀的？他認(rèn)為客觀性恰恰是真理的敵人，正像群眾是個人的敵人一樣。一個人在人群中總在表演，只有一個人時才有真正自我之流露，才是“那個個體”（that individual）。人會在人群中被“平夷”（spiritlessness）。于是，他認(rèn)為人生觀的大問題是我自己必得做什么而不是從旁冷靜觀察世界乃至探索出一種所謂的人生觀而已。人生觀恰恰是人生的敵人。人生其實(shí)就是跟世界觀和人生觀作殊死的搏斗。他認(rèn)為人若是走思辨形而上學(xué)的道路，就等同于犯了靈性的自殺?？藸杽P廓爾就認(rèn)為黑格爾只知道怎樣“反映”人生，而不能像產(chǎn)婆那樣“接引”人生。他認(rèn)為主觀性才是真理，客觀性恰是真理的敵人。因?yàn)椤昂闷嫜芯空邔栴}感興趣，但他并非從自身出發(fā)懷著無限熱切地對自己的永恒幸福與真理相關(guān)方式感興趣”（《西方宗教哲學(xué)文選》，上海人民出版社，351頁）。思辨、群體、解釋、推演——正沿著同一條道路使人越來越遠(yuǎn)離信仰。從先知以賽亞到德爾圖良、奧古斯丁、安瑟倫、帕斯卡爾、克爾凱郭爾、舍斯托夫等都強(qiáng)調(diào)另一條道路，那就是對生命的委身與投入?！把诺涓啡隼溆惺裁聪喔伞保ǖ聽枅D良）？“理解是對信心的酬報”（奧古斯丁）；“我不是為了信仰而理解，而是為了理解而信仰”（安瑟倫）；“上帝不是哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和思想家的上帝，而是亞伯拉罕、以撒、雅各的上帝”（帕斯卡爾）
  　　
  　　信仰然后理解還是理解然后信仰？這正是奧古斯丁與林語堂的本質(zhì)區(qū)別所在，也是希臘精神與希伯來精神的基本分野。所以，林語堂不是帶著自己的生存裂痕、生命焦灼和生活憂煩來聆聽圣言，只是對著一群外國人講講輕松、有趣的人生哲學(xué)而已，認(rèn)為宗教只不過是一種“高級的理性”（183頁）。他甚至認(rèn)為自己是從基督徒到異教徒再到基督徒，他認(rèn)為自己天生就是基督徒。他之所以成為異教徒也是因?yàn)樽约翰粷M意于守舊、死板的基督教形式，從而借著叛逆表明自己作為好思辨的知識分子的與眾不同而已。借用劉小楓在《拯救與逍遙》中的表達(dá)，林語堂其實(shí)和他最為崇敬的蘇東坡一樣，骨子里擁有的是面對苦難和殘缺逐漸冷心和涼心的逍遙精神而已，而非和荷爾德林那樣面對貧困時代和自我靈魂貧瘠的守望、憂心、禱告的拯救精神。因此，林語堂的精神探討缺乏穩(wěn)定的個體生命體驗(yàn)和生存理解以及對生活的實(shí)在承載，多的是對各種文化元素的解剖和拆解。哪怕面對基督教，林語堂也是選擇自己所有愿意接受的部分，對于神跡、天堂、地獄和預(yù)定，統(tǒng)統(tǒng)斥為胡言亂語。甚至他把耶穌和老子當(dāng)成兄弟！網(wǎng)上有學(xué)者譏諷為“東方不敗”。當(dāng)然這種對文化元素的生命之外拆解實(shí)在也是中國現(xiàn)當(dāng)代作家的致命傷。魯迅也許是例外，因此他的深度才會如此吸引人。魯迅的一生其實(shí)非常忠實(shí)于自己的生存體驗(yàn)，對任何思潮從骨子里都有一種整體性的審視和質(zhì)疑。
  　　
  　　奧古斯丁說：“主，我正在探索，在我身內(nèi)探索：我自身成為我辛勤耕耘的田地。現(xiàn)在我們不是在探索寥廓的天空，計算星辰的運(yùn)行，研究大地的平衡；是在探索我自己，探索具有記憶的我，我的心靈”。
  　　
  　　于是，信仰不再外在于個我，而是內(nèi)蘊(yùn)于個我。
  　　
  　　
  　　二 成圣心態(tài)與懺悔意識
  　　
  　　其次，《信仰之旅》流露的是成圣心態(tài)，而《懺悔錄》流露的是懺悔意識。
  　　
  　　中國文化傳統(tǒng)中對這種成圣意識太強(qiáng)調(diào)，對人本性太樂觀，認(rèn)為人本心和宇宙大德相通，“人人可以成堯舜”，只要發(fā)揮人的生生大德就可以了。固然，根據(jù)張灝在《張灝自選集》中的分析，儒家文化并非沒有“復(fù)性意識”和“幽暗意識”，但骨子里儒家文化還是一種樂觀文化，對人性的無限發(fā)揮寄予了最為殷切的期望。《信仰之旅》正是立足于這樣的本位和前提來接受所謂的基督教信仰，林語堂骨子里還是一顆中國文化之“心”——“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的“好為人師”、“成圣”情結(jié)一直在他的情懷中，須臾不曾離開過。他不遺余力攻擊基督教的“原罪”說，認(rèn)為所謂“原罪”只不過是人的肉體的欲望和本能罷了，認(rèn)為人類同樣有良心的本能，不能說有什么“原良心”吧。“我認(rèn)為一個人必須有中國人的共有意識，勇敢地接受現(xiàn)世的生活，且像禪宗的信徒一樣和它和平共處”（159頁）。“我相信在紐約及其其他地方仍有現(xiàn)代及其曾受教育的人可進(jìn)去及崇拜，而出來時因?yàn)橛行碌慕佑|，覺得成為一個較好的新人，而不是更像一個由于別人的努力而倖逃罪責(zé)的被定罪的罪人的教會。否認(rèn)這種可能等于否認(rèn)基督徒生活，及基督世界的豐富。基督的奇異之處，不正是他使一個人在他面前覺得自己更好、更有價值而不是罪人嗎”（233頁）？可以看出，林語堂有深厚的現(xiàn)世情懷，和基督教的罪觀基本上格格不入。他最為崇敬耶穌這個人，也只不過是因?yàn)橐d的人格力量和人性光輝罷了，并沒有接受耶穌作為替罪羔羊的代贖價值和耶穌神子的救贖權(quán)柄，因?yàn)閷τ诹终Z堂的學(xué)理探討來說并不需要。
  　　
  　　相比之下，奧古斯丁更關(guān)注的是人性的“幽暗意識”，并不純粹從學(xué)理上認(rèn)同人自我生發(fā)、自我完成的生生大德。從生存本身奧古斯丁體驗(yàn)到生存的虛空和罪的纏累。他曾痛苦慨嘆說“現(xiàn)在我年已三十，依舊在同一泥沼中掙扎，追求著飛馳而過的、消蝕我心的現(xiàn)世事物”（106頁）。這種帶著生存空虛和傷痕的體驗(yàn)，使他在禁欲和縱欲的人性斗爭中掙扎，若在東方，對圣俗不分的禪宗精神當(dāng)然難以接納。對于信仰，他當(dāng)時特別大的困惑在于：既然這個世界是由神來掌管，那為何這個世界充滿了罪惡和空虛？罪惡到底是從哪里來的？人的欲望為什么特別傾向于犯罪和墮落而又有深沉的內(nèi)疚感呢？若欲望來自于上帝的創(chuàng)造，那么人為什么會更加傾向于犯罪呢？后來他終于明白上帝所造的萬物都是“有”，不是絕對的“有”，也不是絕對的“無”，它們是“有”，而不是上帝那樣的“自有”（127頁）。一切可以朽壞的都是“善”的；惟有“至善”不能朽壞?！暗绻麤]有絲毫‘善’的成分，便也沒有可以朽壞之處。因?yàn)樾鄩氖且环N損害，假使不與善為敵，則亦不成其為害了。因此，或以為朽壞并非有害，這違反事實(shí)；或以為一切事物的朽壞，是在砍削善的成分：這是確無可疑的事實(shí)。如果一物喪失了所有的‘善’，便不再存在。因?yàn)槿绻廊淮嬖诘脑?，則不能再朽壞，這樣，不是比以前更善嗎？若說一物喪失了所有的善，因之進(jìn)而至于更善，則還有什么比這論點(diǎn)更荒謬呢？因此，任何事物喪失了所有的善，便不再存在。事物如果存在，自有其善的成分。因此，凡存在的事物，都是善的；至于‘惡’，我所追究其來源的惡，并不是實(shí)體；因?yàn)槿绻菍?shí)體，即是善；如果不能朽壞的實(shí)體，則是至善；如果能朽壞的實(shí)體，則必是善的，否則便不能朽壞”（127－128頁）?！拔姨骄繍壕烤故鞘裁矗野l(fā)現(xiàn)惡并非實(shí)體，而是敗壞的意志叛離了你天主，而自趨于下流，是‘委棄自己的肺腑’，而表面膨脹”（130頁）。原來虛無一定不是絕對的，一定不是實(shí)體的，惡同樣如此。所以，罪的產(chǎn)生就是人的自由意志背離上帝的結(jié)果，是產(chǎn)生而非創(chuàng)生。人的錯誤在于把罪的責(zé)任推諉給環(huán)境或靈界，而不愿自己承擔(dān)，于是就傾向于把罪和惡當(dāng)成一種實(shí)體，好為上帝的缺席與自己的放縱尋找借口。
  　　
  　　奧古斯丁一方面并沒有否定人的自由意志和現(xiàn)世世界，但同時指出這和上帝的“至善”、“自有”的本質(zhì)區(qū)別。這樣就避免逃避現(xiàn)世，又避免逃避神圣。而人傾向于犯罪是因?yàn)槿俗栽高x擇了背離上帝，人性墜入自我選擇的罪惡和虛空深淵之中。正因?yàn)槿绱瞬庞羞@樣深沉的懺悔——“我是誰？我是怎樣的一個人？什么壞事我沒有做過？即使不做，至少說過；即使不說，至少想過”（160頁）?！拔业纳贿^是揮霍”（256頁）。
  　　
  　　這是一個人站在自己的造物主面前，沉痛剴切的懺悔和回轉(zhuǎn)。所以，人本身不能自我生發(fā)完成，因?yàn)樵煳镏骱捅辉煳镉斜举|(zhì)區(qū)別。但人畢竟有神的形象，可以追求價值和意義。只不過罪已經(jīng)玷污了人所有追求的實(shí)際途徑，因?yàn)槿艘呀?jīng)離棄至善和自由的源頭，離棄愛和圣的源頭，離棄自己的本根，只有墮落和空虛。這種懺悔意識并非在人面前的悔過，而是在神面前的悔改。所以，人的成圣是承受從神而來的圣潔，不是自己追求而來。人在承受救贖中得稱為義。所以，當(dāng)奧古斯丁最為頹廢、墮落、空虛的時候，為自己的罪惡痛哭流涕的時候，圣言臨到了他，他讀到《羅馬書》十三章十三到十四節(jié)：“不可荒宴醉酒，不可好色邪蕩，不可爭競嫉妒?？傄髦饕d基督，不要為肉體安排，去放縱私欲。”于是，他“頓覺有一道恬靜的光射到心中，潰散了陰霾籠罩的疑陣”（158頁）。所以，在基督救贖事件面前沒有學(xué)者和文盲之分，沒有羅馬人和猶太人之分，沒有成人和兒童之分，只有一種人：罪人。奧古斯丁不是以羅馬大學(xué)修辭學(xué)教授的身份歸回信仰的，而是因著承認(rèn)自己是罪人才歸回的。這也正是劉小楓在《個體信仰與文化理論》中所強(qiáng)調(diào)的：信仰不是文化事件而是心靈事件，不是和宗教相遇，而是和基督相遇。
  　　
  　　其實(shí)，原罪并非是對人的貶低，因?yàn)槿说纳娌粏螁卧谟谧匀恢刃蛑?，還在價值秩序之中?！皠游锝绾妥匀恢刃蛑胁粫a(chǎn)生欠負(fù)或負(fù)罪，根本原因即在于，其中不關(guān)聯(lián)某種價值秩序”（《個體信仰與文化理論》，四川人民出版社，199頁）。用《圣經(jīng)》的說法就是因?yàn)槿耸巧癜醋约旱男蜗笤斓?，所以?dāng)人離開神的時候，也即離開自己的本位，處于流浪和失恒狀態(tài)。尼采抨擊基督教認(rèn)為人的存在是自然性的，是可以離開神的自然存在，其實(shí)如舍勒所說模糊了人的位格（Person）性存在。而尼采的思路正是林語堂的思路。奧古斯丁的懺悔和認(rèn)罪，是在神面前的歸正，重新尋獲自己的價值和本位，重新喚醒自己的神的形象之過程，并沒有自我貶損和自我虐待。人的價值并非是自然本能的生發(fā)，而是對價值本位的回歸。
  　　
  　　相反，對人的圣人化設(shè)計，其實(shí)有完美主義傾向，假設(shè)了人不應(yīng)該犯罪或把分明的罪惡當(dāng)成是人性的自然秩序，把自然秩序價值化，必然會增加人的負(fù)疚感和自我拒絕感。這樣，沒有價值安慰感的人，很容易成為一個脆弱和自我貶損的人。或者變成一個喜歡別人和環(huán)境并善于推諉已責(zé)的人。
  　　
  　　
  　　三 人本趨向與神本傾向
  　　
  　　最后歸結(jié)為一點(diǎn)就是：《信仰之旅》體現(xiàn)出的是人本趨向，而《懺悔錄》是神本傾向。
  　　
  　　《信仰之旅》中林語堂總結(jié)宗教的本質(zhì)為：“因?yàn)樽诮淌琴澷p、驚異，及心的崇敬的一種基本態(tài)度。它是一種用個人的全意識直覺了解的天賦才能；一種由于他道德的天性而對宇宙所作的全身反應(yīng)”（164頁）。他公開聲名自己是站在“理性主義和人文主義的立場”（172頁）。他也擔(dān)心自己這種立場會遭人誤解，以為他轉(zhuǎn)回宗教就是背叛了理性，而他強(qiáng)調(diào)其實(shí)是可以調(diào)和二者的。只不過理性和知識有不及的領(lǐng)域，要靠著直覺達(dá)到，那就是信仰了——“我們可以簡單地稱它為分辨是非的良心”（182頁），也就是人努力向善，追求神圣和追求道德的本能而已。所以，林語堂所講的宗教也好，信仰也罷，只不過是人的道德良知，人的宗教感情和人的神秘追求。因此之故，他才可以把儒、莊、禪結(jié)合起來，把伏爾泰、康德、帕斯卡爾、斯賓諾莎和叔本華結(jié)合起來，全然不顧他們在各自整體體系中位置，只是一味把各種自以為好的元素集合起來，拼湊成一個人文主義、理性主義和直覺主義集合的所謂宗教信仰。而對于基督教，凡是涉及到理性之外的，他全然不顧，諸如三位一體、耶穌基督的神性、圣子的救贖、神跡奇事、道成肉身、死里復(fù)活、天國地獄、原罪、教會等等，均在拋棄之列。說到底還是人本趨向。
  　　
  　　也就是說，基督教信仰所賴以確立的啟示，林語堂是不相信的。所以，從基督教立場看來只不過他在談某種穿著基督教外衣而和基督教毫不相干的自然宗教罷了。“啟示”（revelation）在《圣經(jīng)》原文中是“揭開”的意思。也就是說，真理啟示他自己，人來領(lǐng)受。真理不是人創(chuàng)造出來的，也不是大家約定俗成的。這也就是柏拉圖《對話錄》中最深刻的問題——這個問題記載在《曼諾篇》，蘇格拉底和曼諾辯論什么是人生真理。曼諾就問了一個問題，大意是：蘇格拉底，當(dāng)有一天你真正遇見真理了，你怎么知道那就是真理？而蘇格拉底認(rèn)為這應(yīng)該是前提：當(dāng)真理與人相遇的時候，人會知道這是真理。這不是理性，而是先驗(yàn)。在《圣經(jīng)》中就是啟示。也就是說真理向人召喚，人對真理回應(yīng)就產(chǎn)生了信仰。汪丁丁在《讀書》多次著文說信仰是一種期待而非驗(yàn)證。不是人自己決定什么是對錯、美丑和神鬼。在信仰之路中，必須跨過理性的懸崖。信仰之路就是理性對真理的歸途和對理性自身局限的反省，以理性前提和文化心態(tài)為出發(fā)點(diǎn)來剖解，其實(shí)和信仰無涉。趙敦華說：“基督教哲學(xué)的特點(diǎn)是在信仰中建構(gòu)哲學(xué)理論。中國傳統(tǒng)哲學(xué)并不是像基督教那樣的宗教信仰體系，但這不是說它只是一種理性活動，與信仰沒有關(guān)系；恰恰相反，中國哲學(xué)中充滿著來自經(jīng)書的信仰命題（belief propositions），理性知識是圍繞著信仰命題而展開的，通常是通過對信仰命題的注釋和發(fā)揮而獲得的”（《沖突與互補(bǔ)：基督教哲學(xué)在中國》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，20頁）。
  　　
  　　林語堂不是在基督教信仰架構(gòu)之內(nèi)和中國哲學(xué)信仰命題下來探討學(xué)理，而是在架構(gòu)和信仰前提之外來談?wù)?。?dāng)然，一個知識分子對基督教僵化、封閉、保守現(xiàn)象的抨擊來說很深刻，但說到底還是和真正的信仰沒有根本性關(guān)聯(lián)。人不能選擇自己的父親，何況要去選擇比自己超越和偉大多少萬倍并和自己絕對不同的神呢？《信仰之旅》所體現(xiàn)出來的心態(tài)不是像《懺悔錄》那樣的謙卑與皈依，而是驕傲與選擇。
  　　
  　　《懺悔錄》中奧古斯丁講到自己的信仰歷程時候，經(jīng)歷了人心痛苦的掙扎和人本理性的斷裂過程。這正是克爾凱廓爾所說的信仰是理性懸崖邊的一躍，而不是理性順理成章的延伸。在這個皈依的過程中，奧古斯丁讀柏拉圖、西塞羅和摩尼教的作品，二元論成為他犯罪墮落的借口，但是內(nèi)心又有良心的折磨和譴責(zé)。他的基督徒母親對他關(guān)懷備至，以偉大的真理原則要求他，他又尋求安布羅西烏斯主教和西姆普利齊亞努斯的幫助。但均沒有辦法解決他內(nèi)心深處的那種空虛和折磨。關(guān)鍵時刻他才知道自己不想皈依，這也是人的本性，因?yàn)樗辉敢馐プ镏兄畼罚X得信了之后會減少世俗的樂趣。所以，永遠(yuǎn)不可能既得到塵世的放縱之樂，又得到天國莊嚴(yán)之樂。信與不信和意志有關(guān)，和理性的關(guān)系其實(shí)不大。所以《圣經(jīng)》看到人之所以不信是人故意不信。人為什么故意不信？是因?yàn)槿颂矚g犯罪了，太喜歡享受罪中之樂。人的犯罪從來都是人選擇犯罪，人的墮落從來都是人先決定墮落，再為墮落找理由。培根說很多人都是先有欲望，然后用理性來為欲望辯護(hù)。人從來都不喜歡赤裸裸地面對自己，就像諱疾忌醫(yī)的蔡桓公。大衛(wèi)說：“作孽的都沒有知識么？他們吞吃我的百姓如同吃飯一樣，并不求告耶和華”（《詩篇》14:4）。人其實(shí)有“知識”，知道犯罪不好，也知道自己不能救自己，但就是不求告耶和華。無神論從根本上說不是一種理論，而是一種人可以為所欲為的借口。蘇格拉底早就認(rèn)識到：理性的最大功能是認(rèn)識理性的缺陷與無能。《圣經(jīng)》更宣告：理性其實(shí)是一種功能，是為罪惡辯護(hù)用的。因此，路德才說：理性是人皆可夫的娼妓。而信仰之路就是理性對真理的歸途。理性不是上帝，也不是真理，而是用來思考真理的?！妒ソ?jīng)》認(rèn)為敬畏耶和華才是智慧的開端（《箴言》9:10），不單單說敬畏神對人對知識來說非常重要，更是強(qiáng)調(diào)智慧的全部內(nèi)容就是敬畏神從而認(rèn)識人和認(rèn)識自然，理性應(yīng)是為了來思考神，否則人就永遠(yuǎn)得不到滿足，人就成為理性的浪子。唯有理性不自命為真理，對真理降服了，人才會回歸本位，才會回家。因?yàn)檎胬肀热舜蟆！妒ソ?jīng)》說：人進(jìn)入真理（約翰福音16:13）。憑什么進(jìn)入？憑真理向你召喚和敞開的慈悲，也借著人的謙卑與信心。信仰是意志上的抉擇，而非理智上的認(rèn)同。
  　　
  　　所以，奧古斯丁終于明白：信仰就是相信你還沒有看見的，作為信心的回報你看見你所相信的。先信然后理解。人很多時候太高估自己尋找真理的能力。也許人根本就不在意真理，而在乎自己居然以某種悲壯的姿態(tài)在尋找真理。人尋真理的方法錯了，卻以為沒有真理。人需要投入真理，卻以為可用理性檢驗(yàn)真理。所以，《懺悔錄》用動人的文字?jǐn)⑹隽嗽鯓訌睦硇缘膽已律辖K于縱身一躍，有了神圣的信仰。有一次，奧古斯丁痛苦欲絕，在花園中聽到一個孩子的歌聲說：“拿著，讀吧！拿著，讀吧！”于是他認(rèn)為是神的命令，就拿起《圣經(jīng)》來讀，正好讀到《羅馬書》的經(jīng)文，而這經(jīng)文恰好是奧古斯丁的實(shí)際問題所在。于是他就信了。
  　　
  　　不可思議。
  　　信仰就是不可思議。
  　　
  　　所以，奧古斯丁知道了自己先有了神的揀選和感動，先被神賜予了，才可以尋找神。這是一條神本之路。是中國知識分子不熟悉，不大了解的。當(dāng)代作家北村倒是借用《圣經(jīng)》中雅各的經(jīng)歷來寫自己的大腿瘸了，比較形象生動。有了這種神圣的召喚就可以重新回到大自然，藉著萬物的美好來享受神的美好（321頁）。因此，漢斯·昆在《論基督徒》中說過，為什么做一個基督徒？是為了做一個人。
  　　
  　　從《懺悔錄》中可以看到信仰的旅程就是小河流向大海的旅程。與其說大海需要小河，不如說小河需要大海，因?yàn)楹觼碜杂诤?，還要?dú)w回海。海是河生命的本根。所以，河流如海的旅程不是河流自己的選擇而是大海的召喚與吸引。為什么河要入海？因?yàn)楹佑幸活w大海之心。神啊，奧古斯丁說，“因?yàn)槟阍煳覀兪菫榱四?，我們的心如不安息在你懷中，便不會安寧”?頁）。
  　　
  　　
  　　林語堂的中國情結(jié)
  　　
  　　或許是林語堂的書名《信仰之旅》給我的錯覺，以為是在談信仰。周聯(lián)華、文庸等學(xué)者又都在“序言”介紹說這是寫一個人“從基督徒到異教徒再成為基督徒”（代序，2頁），王本朝也在《20世紀(jì)中國文學(xué)與基督教文化》十一章中說“在耶穌的精神人格和愛的教義引導(dǎo)下，林語堂回到了基督教會?！?yàn)橛辛艘d的引導(dǎo)，他又實(shí)現(xiàn)了與基督教的教會、教義和道德情感信仰的統(tǒng)一”（230頁）。所以，我便認(rèn)為林語堂在講述自己的基督信仰。但自己看了之后和奧古斯丁對比發(fā)現(xiàn)并不是。他講基督信仰的篇幅只有第一章和第八章，剩下的六章是對儒家、道家、佛家、物質(zhì)主義、科學(xué)主義等的批評。并不是不可以批評，只是我更關(guān)心林語堂為什么信了？到底信的是什么？結(jié)果發(fā)現(xiàn)語焉不詳。對思潮的批評并不就是自己信仰的根基。就像張承志渴望異端的站隊(duì)并沒有展示出自己為什么有了伊斯蘭教信仰。哪怕林語堂言說基督信仰的兩章，早在1968年就被章力生指出和基督教完全質(zhì)異（《人文主義批判》，宣道出版社，1968年版）。和奧古斯丁《懺悔錄》相比，更可見出其迥異之處。當(dāng)然，每個人的信仰歷程一定是不一樣的，但其中的信仰結(jié)構(gòu)應(yīng)該是一致的。因此，《懺悔錄》應(yīng)該說是一部深刻言說如何皈依基督信仰的作品，但《信仰之旅》只是個人的學(xué)術(shù)游戲之作。也許，信仰是難的。
  　　
  　　王本朝指出林語堂更關(guān)心的是如何在中國做一個“中國”基督徒。所以，林語堂才說：“我的頭腦是西洋的產(chǎn)品，而我的心卻是中國的”（《林語堂名著全集》第10卷，21頁）。這種中國情結(jié)使得林語堂的信仰其實(shí)還是回歸在中國的人性善前提下，回歸在中國文化傳統(tǒng)對生存裂痕的漠視下，也最終回歸在“人能弘道，非道弘人”（《論語》）的中國文化人本價值之下。而這一中國情結(jié)與信仰的張力對何光滬、劉小楓來說根本就不承認(rèn)有其存在的理由，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為和基督事件的相遇是個體心靈事件，并不是一樁文化事件。奧古斯丁的《懺悔錄》里邊說到了好多學(xué)說，但最終根本的癥結(jié)還是歸結(jié)為神義與人罪，救贖與自救的沖突上，最后他被價值之光照亮，放棄自救而接納神恩惠臨，這是地道的基督教信仰思路言說。而相比之下，《信仰之旅》中的言說越來越規(guī)避生命的遭遇和心靈的創(chuàng)傷，越來越成為體系言談而不成為生存體驗(yàn)，和信仰的言說相距甚遠(yuǎn)。
  　　
  　　可見，不管以什么樣的名義來談外來信仰，骨子里可能還是某些未經(jīng)過審慎（critical examination）的人本思潮理念借尸還魂。
  　　
  　?。终Z堂《信仰之旅》，胡簪云譯，北京，新華出版社2002年4月版；[古羅馬]奧古斯丁《懺悔錄》，周士良譯，北京，商務(wù)印書館，1963年7月版）
•   　　本書也可看作作者傳記，前面篇幅大多講中國傳統(tǒng)文化，有點(diǎn)做中西文化比較的意思，后面才講基督教，其實(shí)看看序言，作者的大意都在那里了，真是真理半張紙閑言萬卷書。
  　　
  　　附序言那段話：
  　　......第六章討論“理性在宗教”，林先生認(rèn)為現(xiàn)代人想到宗教時的迷惑，大部份是由于一種方法上的錯誤?，F(xiàn)代西方人喜歡用笛卡兒以“認(rèn)識理性為首要”的邏輯來接近上帝，事實(shí)上“在物質(zhì)知識科學(xué)知識的范圍里，用時間、空間、活動，及因果關(guān)系等種種推理的工具是最好的，也是沒有問題的；但在宗教、愛、人與人的關(guān)系上面，這種方法是奇怪地和目的不合，而是完全不相同的”?！耙?yàn)樽诮淌琴澷p、驚異，及心靈崇敬的一種基本態(tài)度；是一種由于個人全意識直覺了解的天賦才能；一種由于他的道德的天性對宇宙的全身反應(yīng)；這種直覺的贊賞及了解，是一種比數(shù)字的推理精妙得多、高尚得多的天賦才能，屬于一種較高級的了解?！薄翱茖W(xué)方法并沒有錯，但它完全不適用于宗教的范圍?！薄翱茖W(xué)的武器是顯微鏡；宗教知識的武器是人心的低沉輕柔的聲音及熱忱，用一種直覺的能力來猜測真理的微妙的警覺。但近代人所缺乏的，剛好就是這種技巧及機(jī)警?！绷窒壬f：“人的道德性對宇宙的總反應(yīng)，我們沒有適當(dāng)?shù)目衫斫獾拿Q，有人稱它為信仰，有人稱它為直覺?？傊?，這是人類知識所不可及的剩余區(qū)域，它不是理性的對比，它是高級的理性?！彼f：“這種知識所不可及的剩余區(qū)域，偶爾會成為人類知識及道德意識的最有意義的區(qū)域，上帝、靈魂、永生及人的整個道身，都包孕在其中?！边@一章林先生討論宗教信仰的心靈活動，至為精密，讀者需要以會心的微笑去體味和理解......
•   　　林語堂到底還是個道家學(xué)士，喜歡老莊的無為逍遙，又愛楊朱的人本主義。愛自由，不喜束縛，樂山好水，個人主義的氣息濃重。
  　　
  　　語堂自稱是伊壁鳩魯主義者。伊壁鳩魯是個什么東西，我是不知道的。按照羅素的說法，伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)特點(diǎn)就在于對恬靜的追求。他認(rèn)為快樂就是善，快樂就是有福的生活的開端與歸宿。他說一切善的根源都是口腹的快樂。而所謂德行除非是指追求快樂時的權(quán)衡，便不能稱之為德行。
  　　
  　　喜歡老莊的語堂自然是不能喜歡共義的，因?yàn)楣擦x最惡個人而好集體；自號伊壁鳩魯主義者的語堂當(dāng)然也是不能喜歡海德格爾的，因?yàn)楹５赂駹栕钕埠甏髷⑹?，鄙視常人，貶低日常生活中的沉淪。喜歡尼古丁和黃色笑話的語堂，則正是海德格爾最鄙視的常人吧。
  　　
  　　然而語堂又絕不認(rèn)為自己是個俗人。自傳中傲然自負(fù)的口吻，表露著他自以為卓越非凡的優(yōu)越感。作為圣約翰大學(xué)畢業(yè)的高才生，又是純種的基督教文化受益者，語堂大約是有著很強(qiáng)烈的選民意識的吧。
  　　
  　　語堂的自負(fù)與他自稱伊壁鳩魯主義者的姿態(tài)想必是矛盾的，只因伊壁鳩魯主義者最懼激情，以為一切激情皆是有害，一切公共生活也是與人無益。晚年的語堂可能符合這一要求，青年時代的他卻無疑離中庸很遠(yuǎn)，離激情卻很近。雨絲社時代激烈的言辭，國民革命年代武漢政府的就職，抗戰(zhàn)末期只身云游四方記錄國家實(shí)態(tài)，青年時代的語堂顯然不是一個好的伊壁鳩魯主義者。
  　　
  　　語堂說他是一個矛盾體，渾身充滿了各種矛盾，但誰又不是呢。用矛盾來解釋一個人，自然是很方便的，但我卻總是不滿足。語堂說自己喜歡革命，但不喜歡革命者。喜歡革命的語堂，想必是不能拒絕革命所帶來的理想主義與激情的魅力。然而革命理想主義的代價，是要背負(fù)他人的命運(yùn)，為革命的責(zé)任而死。愛自由勝于責(zé)任，愛自我勝于一切，愛生活遠(yuǎn)過于求死的語堂，自然是要不喜歡的吧。儒家懸壺濟(jì)世的理念語堂到底是不愛的，語堂總還是一個小國寡名逍遙自在的道學(xué)士。
  　　
  　　半句洋文不通的林琴南，依仗著豪杰譯，成就了開天地，恐怕也是絕后塵的偉業(yè)。年過三十才第一次聽說孟姜女的傳奇，靠著讀紅樓夢勉強(qiáng)學(xué)會北京話的林語堂，卻成了中國文化首屈一指的介紹者。歷史總是給我們看好玩的笑話，而歷史學(xué)家又總是討厭笑話，喜歡偉大而不可動搖的敘事。
  　　
  　　伊壁鳩魯主義者的語堂，討厭的大約不是激情和公共生活。只是，他不喜歡偉人，不喜歡他律的責(zé)任，不喜歡教化，不喜歡強(qiáng)制的向善。做一個有品位的好人，自然是語堂所希冀的。為他的民族做點(diǎn)事情，與他自己尋找自我，也是喜歡的。但如果革命和責(zé)任要他放棄平常人的吃喝玩樂，拋開平常人的悲歡離合，甚至是所謂的下流低俗的凡人面，語堂恐怕是不愿意的吧。革命要給人以理想與希望，他便喜歡了革命；革命者要滅常人造偶像，他便討厭革命者。語堂說自己只不過是一只食草動物。但這只食草動物，比之許多動物生猛的食肉動物，其實(shí)是要做了多得多的事情的了。
  　　
•   　　也許作者搞錯一件事
  　　他在追尋精神信仰的時候研究了儒家，道家，佛家（禪宗為主）
  　　最終還是歸附于基督
  　　當(dāng)然，問題就出在這
  　　儒家的孔子說：子不語怪力亂神
  　　道家講究天人合一
  　　禪宗的理念是明心見性，即身成佛
  　　這么多家里面，也就是基督有精神偶像，叫人崇拜吧
  　　ｓｏ，如果林先生這樣還不皈依基督的話，那真的很成問題
  　?。螅?，其實(shí)林先生并沒有判教
  　　
•   　　對于我來說，林語堂是第一個打開我性靈的人，而在他之后，我從認(rèn)識到讀書的樂趣，人生的態(tài)度，哲學(xué)的精彩，中西方思想的博大精深。
  　　難免自我認(rèn)同林語堂，他是這么的博學(xué)，腳踏東西文化，讀他第一本書是英文的my country and my people, 當(dāng)時只覺得很多深奧的東西經(jīng)過他的手頭，便成為通俗易懂之字，此種能力令人佩服。
  　　后來讀他的小說和散文，第一次懂得了原來讀書是 a means to an end, 我在讀林語堂的人， 而不是他的書。
  　　人在讀書時，難以避免的，尋找著與自己習(xí)性本質(zhì)相似之人，很多人找了一世未有結(jié)果，而我是幸運(yùn)的，撞見了林語堂，接著我的思想以致人生改變。很難想象一個已逝去，未曾謀面之人可以對我，一個后生，產(chǎn)生了如此之大的影響。
  　　基本上讀完了他的短文了，小說也讀了大半，只遺憾現(xiàn)在太忙，有時間一定要讀一遍英文的京華煙云和風(fēng)聲鶴唳。
  　　半個月前，以朝圣的心態(tài)去了林語堂的陽明山故居，自己背著個大包，一早乘車來到他居住了十年的地方。房子并不大，參觀的人很少，反而方便了我。 在陽臺可以俯視臺北天母，中庭有池塘有竹有藍(lán)天白云，有個小院子，還有林先生的墓。
  　　林語堂的故居現(xiàn)由東吳大學(xué)管理，周二去的時候恰是一個東吳大學(xué)大三的英文系女生做招待，和她聊林先生及故居一個鐘大概，心里很是感動。
•   　　從林語堂的自傳來看，他從出生開始就是一個好書之人。其嗜書之程度與錢鐘書相比，有過之而無不及。凡是這種人都有一些共同的特點(diǎn)，如厭惡學(xué)校教育但考試極易得高分，雖喜讀書卻厭惡課堂。在我看來，這兩點(diǎn)極難做到。在學(xué)校那么多年，我只覺得讀書難，書難讀，上學(xué)對我來說是一件痛苦的事。但是除上學(xué)讀書之外，我根本做不了別的事。于是，我只好一而再，再而三地讀下去。越讀越覺得興味索然，越讀越覺得讀書無用。只因我是為了盡責(zé)而讀，并非為了喜好而讀書。要是完全不為責(zé)任讀書，非常難做到。大學(xué)里的課程安排得非常緊密，早上有課，下午有課，晚上還要上課。余下的時間連消化老師課上所講都不夠，就更不用說自己去看些感興趣的書了。我們的老師又不像林語堂的老師那樣一課十行，而是一課十章。課上來不及預(yù)習(xí)，課后來不及復(fù)習(xí)。只能在老師講的時候拼命記筆記，留作考試復(fù)習(xí)之用?？磥硪鲎x書人極易，做好書又能讀書之人極難。
•   　　拿起這本書就無法再放下了。同樣身為一位基督徒，我很慚愧，一直以來我都很排斥中國傳統(tǒng)文化，固執(zhí)的認(rèn)為它們跟圣經(jīng)的真理比起來實(shí)在不值得一提。
  　　讀了林語堂先生的書，我決定要更加謙卑，去愿意更好更多的認(rèn)識中國傳統(tǒng)的文化，哲學(xué)。我應(yīng)該為此感到驕傲而不是愚蠢的排斥。
  　　從孔子，老子等古代先哲的哲學(xué)思想中，找到人類共通的智慧，是一件很美好的事情。
•   　　　　國學(xué)現(xiàn)在是一個很虛的詞，尤其是現(xiàn)在的所謂各位國學(xué)大師，自新文化運(yùn)動前后一干大師們紛紛逝去以后，國學(xué)已經(jīng)變成了一個虛詞，大家都在霧里看花，處于這個目的，探究一下林語堂的相關(guān)。
  　　　　
  　　　　看的電子版本，分為4個部分：從異教徒到基督徒/我的自傳/八十自敘（80高壽時編撰）/自傳拾遺，斷斷續(xù)續(xù)的看了大約半個月。前三部分其實(shí)都是比較完整的自傳，所以放在一起看，感覺就把林語堂自傳復(fù)習(xí)了很多遍，尤其是林先生重點(diǎn)落墨的童年和游學(xué)階段。第四部分，從幾個角度，將一些散文歸集成冊。
  　　　　看這本書意外的發(fā)現(xiàn)：
  　　　　1/是林先生自圣約翰期間之前，居然對于國學(xué)部分的學(xué)習(xí)是比較淺的，一直以教會學(xué)校的方式在學(xué)習(xí)；
  　　　　2/勤于發(fā)明，熱衷中文打字機(jī)
  　　　　
  　　　　文風(fēng)樸素又不失風(fēng)雅，果然是大師風(fēng)范。對當(dāng)前人的最大啟發(fā)，文理兼修啊。
  　　　　
  　　　　注：這本紙板圖書，只有我上面提到的二/三部分。
•   　　國學(xué)現(xiàn)在是一個很虛的詞，尤其是現(xiàn)在的所謂各位國學(xué)大師，自新文化運(yùn)動前后一干大師們紛紛逝去以后，國學(xué)已經(jīng)變成了一個虛詞，大家都在霧里看花，處于這個目的，探究一下林語堂的相關(guān)。
  　　
  　　看的電子版本，分為4個部分： 從異教徒到基督徒/我的自傳/八十自敘（80高壽時編撰）/自傳拾遺，斷斷續(xù)續(xù)的看了大約半個月。前三部分其實(shí)都是比較完整的自傳，所以放在一起看，感覺就把林語堂自傳復(fù)習(xí)了很多遍，尤其是林先生重點(diǎn)落墨的童年和游學(xué)階段。第四部分，從幾個角度，將一些散文歸集成冊。
  　　看這本書意外的發(fā)現(xiàn)：
  　　1/是林先生自圣約翰期間之前，居然對于國學(xué)部分的學(xué)習(xí)是比較淺的，一直以教會學(xué)校的方式在學(xué)習(xí)；
  　　2/勤于發(fā)明，熱衷中文打字機(jī)
  　　
  　　文風(fēng)樸素又不失風(fēng)雅，果然是大師風(fēng)范。對當(dāng)前人的最大啟發(fā)，文理兼修啊。
  　　
  　　注：這本紙板圖書，只有我上面提到的前三段。
•   　　 自幼讀書不多，然而對中國古典文學(xué)有一種源自骨子中的熱愛。雖然未躬讀原著，但通過各種途徑了解到的只言片語常常讓我激動不已。也許是本來懶惰的緣故吧~總感覺沒有度過什么書似的的淺薄，一直看過的也就是教科書，但是也學(xué)的不是很好。后來，因?yàn)槊陨狭骼税闵畹母杏X，喜歡上看游記，因此也讀過一些余秋雨先生寫的“文化散文”，以此了解我迷戀的遠(yuǎn)方。這學(xué)期，選修了《論語》和中國名家名作縱橫談，越來越被古典文學(xué)所吸引。
  　　 想起初中時代的一位文學(xué)老師，講解蘇東坡時淚流滿面，后來給我們推薦了林語堂先生寫的《蘇東坡傳》，但那時也沒有在意。林語堂先生在我腦海中一直是一個耳熟卻又不熟悉的作家吧！他是魯迅先生《紀(jì)念劉和珍君》中出現(xiàn)的劉和珍的老師，他是CCTV1播出的《京華煙云》的原著者，他是最好的《蘇東坡傳》的作者，他是新東方寫作老師極力推薦的《吾國與吾民》的作者。由于文學(xué)知識的匱乏，我一直“推斷”林先生只是眾多民國時代著名的英文老師和作家，沒有更多的了解，也一直沒有多大的興趣。然而，在煙臺的偶然邂逅，才使我開始有所了解林先生。
  　　 信步走在煙臺的街上，又隨興進(jìn)入了一家很小的書屋。書屋的書柜上擺放著各類書，而沒有分類。眼睛掃過的書目，都沒有吸引我。這時，突然看到林先生的《生活的藝術(shù)》，眼前一亮。因?yàn)槲乙幌蚯嗖A于思考藝術(shù)的生活，所以便翻開了書。誰知，入眼的每一句都深深的吸引著我。近年來都不敢買書，因?yàn)槌３？床煌甓鴮?dǎo)致內(nèi)心很愧疚。所以拿著林先生的書，雖然很喜歡但是也踟躕了。然后，游伴說，書也是需要緣分的。最后，下定心買了這本書。爾后回來，常常翻看，因?yàn)榱窒壬实恼撌黾硬灰?，或高呼精彩，或沉吟思考，于此便深深的著情于林先生?br /> 　　 可是，生活的壓力使得人需放棄自己喜愛的事物而盲目追求眼前的俗事。不能說所學(xué)是俗事吧，經(jīng)濟(jì)學(xué)的很多都不了解，一陣子自沉于經(jīng)濟(jì)學(xué)各類教科書中汲取知識，望在專業(yè)上能有所長。但總歸覺得少點(diǎn)兒什么，生活枯燥而無味，不知道那些“大家”們是如何讀那么多的書。終于，覺得要為我的生活涂潤滑油了，所以在一個深夜拜讀了《林語堂自傳》以了解林先生?？春螅胁恢绾伪磉_(dá)，只知道林先生的生活是我所喜歡的，不管說的好不好，我都想要說一說我眼中的林先生?，F(xiàn)在終于要進(jìn)入主題了。
  　　 林先生，于1895年出生，福建龍溪人，原名和樂，后改玉堂，又改語堂。語言學(xué)家，文學(xué)家，教育家。曾就讀于上海圣約翰大學(xué)，美國哈佛大學(xué)，德國萊比錫大學(xué)，游學(xué)法國，致力于語言學(xué)的研究。在民國時，曾做過北大、清華的老師，也曾出任過武漢國民政府外交部的官員。與妻子一起留學(xué)，飽學(xué)西方文化，多著英文作品。又鉆研中國文化，發(fā)掘中國精神。有人說，他對外國人說中國的事情，對中國人說外國的事情。所以，林語堂先生更多的是一個中西文化使者。
  　　 《林語堂自傳》是由林先生自己所著，從兒時寫到年老，從童年生活，寫到游學(xué)生活，從初戀寫到婚姻，從家人寫到友人，從所研究到所著，完整的、店面結(jié)合的描寫了自己的一生。雖然我看的中文譯本，多少有些言語不通的地方，但一氣看完這本書，因其給我?guī)淼哪欠N滿足感。
  　　 林先生其人，我認(rèn)為是極其聰慧的。他認(rèn)為大學(xué)期間，首要的任務(wù)就是讀自己喜歡的書、讀大家的書，他憎惡那時大學(xué)的體制，認(rèn)為自己在國內(nèi)時虛度了自己的大學(xué)時光。他那時沒有多少時間被允許看書，也沒有那么多他喜歡的書可看，但他還是找各種機(jī)會讀書。在功課方面，他一直就具有使得考試順利通過的能力，并一直名列前茅?？诓艠O強(qiáng)的他，曾在一次頒獎會上上臺三次領(lǐng)三種不同的獎?wù)?，這也使得他受到了廣泛的關(guān)注（按林先生自己的話說，他的婚姻也許就是從那時開始奠基也說不定）。后來，他的哈佛生活，使得他能讀很多自己喜歡的書“我相信強(qiáng)逼人讀無論哪一本書都是沒有意義的。人人必須自尋其相近的靈魂，然后其作品乃能成為生活的?！焙髞硭诒容^語言學(xué)中的建樹也許那個時期起到過很重要的作用吧~
  　　 林先生其人，十分感性，所謂“任意而行”，喜歡順從自己的本能，喜歡自己決定什么是對的，什么是錯的，什么是丑的，什么是美的。他對生活的體會，使我看到一種愜意生活的摹本，羨慕不已。然而我認(rèn)為，林先生理性的一面也是相當(dāng)?shù)睦硇浴Ｓ捎谧约旱某鯌僖疹櫭つ康淖娓付荒芎退螌W(xué)，就分離了，沒有纏綿；后來又愛上了朋友的妹妹，但是得知她必須聽從父母之命嫁給豪門時，他很痛苦，但也沒有我想像中的為愛情而斗爭這類的情景出現(xiàn)；后來，他從婚姻到戀愛和妻子結(jié)合了，并深愛著妻子。
  　　 林先生其人，他的靈魂是輕松的、是愉快的、是充滿哲理的，我被這樣的靈魂吸引著，深深為他的魅力所折服。然而，因?yàn)闆]有讀過林先生的完整著作，所以還沒有什么資格評論些什么吧~只能這樣戛然而止了，待日后多讀些書再說吧。
  　　 這篇感想，寫得有些頭重腳輕，中間內(nèi)容也不是很充實(shí)，實(shí)是因?yàn)榫胍庖u來，還望理解?？傊?，希望以后能多讀些書吧，我急需豐富我干枯的靈魂。
•   極想看了。
•   好
  林語堂的東西看不下去
  和蘇軾作比太精彩了
•   蠻喜歡林語堂的。
  他的《京華煙云》，作為女子，很值得仔細(xì)一讀。
  信仰之旅，還沒看過。不過一直想了解他從推崇道家思想，到基督徒的體系連結(jié)和區(qū)別。
•   林語堂的那本《從異教徒到基督徒》去年的這個時候看過，看到書名以為是講他的信仰歷程的，但看了后很失望，完全感覺不到任何心靈的感動，沒有任何產(chǎn)生共鳴的地方，反而感覺他寫的文字背后有一種驕傲，有些句子用語和語氣含有一種很明顯的驕傲心態(tài)，讓人讀著感覺不是很舒服。他的其他不是談?wù)撟诮绦叛龅臅蟾乓部戳诵?，感覺寫的也很一般。
  但看那些圣徒寫的書，例如奧古斯丁的《懺悔錄》，加爾文、愛德華茲、齊克果等他們寫的書，卻能感受到靈魂的共鳴和感動。
•   我比較贊同這篇評論。我想起以前一個充滿懷疑的朋友去問一位牧師很多問題，最后那位牧師告訴他：“If we can't prove it,let's believe it.”當(dāng)時只覺荒唐，而現(xiàn)在才覺得這并不僅僅是一種思潮或是一家之談，而是能讓人投入生命去守望的信仰。
•   對林語堂和奧古斯丁的對比。
  解釋了我的很多疑惑。
  也許信仰是難的，對于中國人。
  哈里路亞。
•   原來這是齊宏偉寫的呀！哈，昨天我還推薦了這文章給你 =_=
  這篇確實(shí)寫得非常到位。
  不過我覺得齊老師寫的那本信仰與人生的文學(xué)經(jīng)典對我太淺了些……可能是要照顧廣大對基督教尚且不夠了解的讀者吧
•   對啊，我看的原文是在齊老師的《心有靈犀：歐美文學(xué)與信仰傳統(tǒng)》里，不知道魯一是誰，他可能自己進(jìn)行了一些改動，和書上原文有出入。
•   嗯……貌似齊老師一般用的筆名都是小約翰吧？
•   是的，但不知道他的小約翰指的是凡·伊登的童話還是耶穌的門徒，可能二者兼有吧。。
•   應(yīng)該是兼而有之吧……齊老師很喜歡魯迅啊，小約翰最早是魯迅介紹的吧，嘿嘿
•   這篇牛逼啊??！
•   如果林語堂是學(xué)理的討論，那么這篇連學(xué)理的討論都算不上。從書里，我看到了林語堂的生活歷程和思考，而這篇評論毋寧是在堆砌概念和名詞。我承認(rèn)我對基督教了解不夠多，但我希望評論者不要將精力過分放到批判上，客觀一點(diǎn)比較好。
•   這篇評論寫得非常棒！很贊同作者的觀點(diǎn)。思維清晰，結(jié)構(gòu)明朗。最關(guān)鍵的是，可以同時以旁觀者身份（評論者）和信徒的身份（基督徒）在基督信仰的外圍和內(nèi)里游刃有余地穿梭，傳遞信仰信息。在此以基督的名義，為齊兄禱告，愿你為神的侍奉能觸及更多人的心靈！
•   弟兄，這個問題也許無法用簡短的文字回應(yīng)你。但能確定的是，我們的信仰根基應(yīng)該是清晰的，那就是耶穌基督并祂釘十字架，罪人在圣靈的帶領(lǐng)下經(jīng)歷真實(shí)的認(rèn)罪、悔改、重生，有得救的確據(jù)和復(fù)活的盼望。我們的確無法判斷林語堂是否真基督徒，因?yàn)闄?quán)柄在神那里，但《信仰之旅》作為一個基督徒的見證是有問題的。。至于有人通過他的書進(jìn)而了解基督，那完全是神的帶領(lǐng)，而且最終還是要回到圣經(jīng)。。
•   不好意思，你是姊妹吧，呵呵。。
•   嗯，是呢，嘿嘿， 不好意思啊，我剛看完可能有些激動。希望不要傷害到你。向你道歉。只是我覺得那本書沒有那么差勁。。世上還有沒有見證的人呢，難道要一一批評下去嗎？這樣比較出來，厚彼薄此，有什么益處呢？真正的基督徒不會被那本書引到邪道上，也不會因?yàn)槟愕奈淖志统砷L了，生命還是由上帝陪著長大的，而未了解基督的人又喜歡林語堂的人看了這樣的評說，心里會有什么感受呢？上帝不是叫我們以溫柔的話語對待不信的人嗎？
•   還有，我覺得你是一位蠻不錯的弟兄，呵呵，愿上帝大大祝福你！
•   理性是靈性的敵人
•   也好比我同時收到許多封自稱是我父親的人寫來的信，不在乎誰寫得好就是我父親，而在乎我認(rèn)識父親的筆跡和聽出父親的語氣。一個人可以有許多師傅，但父親只有一位，是不可以去比較的，更不可以自己去選擇。
  所以，在基督救贖事件面前沒有學(xué)者和文盲之分，沒有羅馬人和猶太人之分，沒有成人和兒童之分，只有一種人：罪人。奧古斯丁不是以羅馬大學(xué)修辭學(xué)教授的身份歸回信仰的，而是因著承認(rèn)自己是罪人才歸回的。這也正是劉小楓在《個體信仰與文化理論》中所強(qiáng)調(diào)的：信仰不是文化事件而是心靈事件，不是和宗教相遇，而是和基督相遇。
  但均沒有辦法解決他內(nèi)心深處的那種空虛和折磨。關(guān)鍵時刻他才知道自己不想皈依，這也是人的本性，因?yàn)樗辉敢馐プ镏兄畼罚X得信了之后會減少世俗的樂趣。所以，永遠(yuǎn)不可能既得到塵世的放縱之樂，又得到天國莊嚴(yán)之樂。信與不信和意志有關(guān)，和理性的關(guān)系其實(shí)不大。所以《圣經(jīng)》看到人之所以不信是人故意不信。人為什么故意不信？是因?yàn)槿颂矚g犯罪了，太喜歡享受罪中之樂。人的犯罪從來都是人選擇犯罪，人的墮落從來都是人先決定墮落，再為墮落找理由
  所以，奧古斯丁終于明白：信仰就是相信你還沒有看見的，作為信心的回報你看見你所相信的。先信然后理解。人很多時候太高估自己尋找真理的能力。也許人根本就不在意真理，而在乎自己居然以某種悲壯的姿態(tài)在尋找真理。人尋真理的方法錯了，卻以為沒有真理。人需要投入真理，卻以為可用理性檢驗(yàn)真理。
  所以，奧古斯丁知道了自己先有了神的揀選和感動，先被神賜予了，才可以尋找神。這是一條神本之路。
  從《懺悔錄》中可以看到信仰的旅程就是小河流向大海的旅程。與其說大海需要小河，不如說小河需要大海，因?yàn)楹觼碜杂诤?，還要?dú)w回海。海是河生命的本根。所以，河流如海的旅程不是河流自己的選擇而是大海的召喚與吸引。為什么河要入海？因?yàn)楹佑幸活w大海之心。神啊，奧古斯丁說，“因?yàn)槟阍煳覀兪菫榱四?，我們的心如不安息在你懷中，便不會安寧”?頁）。
  　　
•   不好意思 上面是直接貼的原文 實(shí)在是寫的太好了
•   我是看林語堂的蘇東坡傳開始喜歡他的，以前我總那樣去理解東坡，但沒人理解我，看了蘇東坡傳，我發(fā)現(xiàn)，原來我也有志同道合之人的，原來，蘇東坡，林語堂和我在真正內(nèi)心深處都是有著那么多互通之處的，看著他的書，不會感到孤單，而在現(xiàn)世中，知己卻是那么的少
•   是啊 現(xiàn)世中知己卻是那麼少
  這樣才懂得珍惜有那一日遇到一個與自己性情相通的作者
  就算時空相分隔 但是那霎那間的喜悅 內(nèi)心的互通是最寶貴的 終生難忘的
  相比大多數(shù)人終其一生尋覓無果 你我算是幸運(yùn)的了
•   這就是所謂應(yīng)試教育
  雖然鄙視著
  也不得不卑微的屈從著
•   我喜歡閱讀書本，但討厭課堂，討厭考試~~上了大學(xué)之后更加討厭~~所以當(dāng)很多同學(xué)打算考研時~~我說什么也不想考研~~~呵呵
•   有的時候應(yīng)試教育是唯一的給你提供更高學(xué)術(shù)之路的途徑，這個很悲劇。
•   先前我感到很矛盾，一邊是覺得很多中文的俗語和古訓(xùn)都透露出和教義相通的地方，一邊又覺得國人有太多冒犯和忤逆的事情。搜索的時候發(fā)現(xiàn)這個：《圣經(jīng)與中國古人》http://www.fuyinchina.com/n2c42.aspx
  第一章中部講到圣經(jīng)耶利米書（Jeremiah）提到了中國（秦國），很高興。之后一些內(nèi)容，看著也有些欣慰。我才剛開始看，冒昧推薦給你
•   謝謝你的推薦，我會好好讀讀你推薦的這本書～
•   我也是，懺悔，其實(shí)中國的古老文化跟基督教義完全沒有沖突。
  以前自己總是覺得圣經(jīng)偉大，甚至刻意排斥中國的文化
  現(xiàn)在想想
  太欠抽了
•   zhujj啥時候?qū)鴮W(xué)有研究了
•   說明開始靜心了 哈哈。
•   林語堂這個名字，不知怎么的一直是敬而遠(yuǎn)之，可能因?yàn)槲易约菏歉行缘乃枷攵嘁稽c(diǎn)，讀不來那些哲理的東西吧。不過看了你的書評也想有空也借他的書看看咯~看看讓你深深著情的人是個啥樣~呵呵
  凌晨三點(diǎn)的文章…就沖這點(diǎn)也要去借他的書看看…^-^
•   哈哈~寶寶不要聽我片面之言哦~其實(shí)翻譯挺差勁的~如果能看英文原版最好了~HOHO~想你哦~

相關(guān)圖書

• 東亞現(xiàn)代性與西方現(xiàn)代性
• 忍者神龜 第二部第2輯
• 無色人生玩來玩去
• 貧困的傳遞與遏制
• 家庭寄養(yǎng)
• 陶弘景評傳
• 梁啟超評傳
• 丘濬評傳
• 公平述求與貧困治理
• 鑒真評傳
• 顏真卿評傳
• 現(xiàn)代性的流變
• 中國繪畫通論
• 西方美術(shù)通論
• 民國南京學(xué)術(shù)人物傳
• 中國古代公案小說史論
• 影視藝術(shù)基礎(chǔ)教程
• ASP.NET 1.1數(shù)據(jù)庫入門經(jīng)典
• 市場營銷學(xué)
• 吳澄評傳
• Pro/E模具設(shè)計基礎(chǔ)教程
• 中國文化概論
• Visual Basic程序開發(fā)例題與題解
• 食養(yǎng)食療高手
• AutoCAD 2005中文版入門與提高